第一章

　1

　昏暗的工廠裡，機床的黑影排成一排。那樣子讓雅也想到夜晚的墓地。不過，老爸要進入的墳墓並沒有如此氣派。黑影們看上去就像失去了主人的忠實奴僕。它們也許正和雅也懷著同樣的心情，靜靜地迎接這個夜晚。

　雅也把盛著酒的茶碗送到嘴邊。茶碗的邊緣有個小缺口，正好碰在嘴唇上。喝乾後，他歎了口氣。

　旁邊伸過一個酒瓶，把酒倒入他的空茶碗裡。

　「以後在各方面都會有困難，但不要氣餒，加把勁兒吧。「舅舅俊郎說。覆滿他整個下巴的鬍鬚已變得花白。他的臉紅紅的，呼出的氣息有股爛柿子味。

　「也給舅舅添了不少麻煩。」雅也言不由衷地說。

　「這倒沒什麼。我擔心你以後怎麼辦。但你有一技之長，應該不愁找工作。聽說西宮的工廠已經錄用你了？」

　「是臨時工。」

　「臨時工也行。這年頭有個飯碗就不錯了。」俊郎輕輕拍了拍雅也的肩膀。雅也對他這樣觸碰自己感到不快，但還是討好地衝他笑了笑。

　靈台前還有人在喝酒，是與雅也的父親幸夫關係最親密的三個人——建築隊老闆、廢鐵商和超市老闆。他們都喜歡打麻將，經常聚在雅也家裡。生意好的時候，五個人還曾一同出遊釜山。

　今晚守夜，露面的只有這三個人和幾位親戚。雅也沒有通知太多的人，人少也是理所當然，但雅也認為就算都通知了也不會有太大差別。那些客戶就不用說了，同行們也不可能來，就連親戚們都是上完香便匆匆離去，似乎生怕待久了雅也會開口要錢。親戚中留下的只有舅舅。至於他不回去的原因，雅也心知肚明。

　建築隊老闆把瓶裡的酒喝光了，這是他們的最後一瓶酒，剩下的只有俊郎像寶貝似的抱在懷中的那瓶了。建築隊老闆一邊慢慢舔著杯中只剩三分之一的酒，一邊望著俊郎。俊郎一屁股坐在爐子旁，一邊啃魷魚乾，一邊獨酌。

　「我們該告辭了。」廢鐵商先提了出來。他的杯子早就空了。

　「是呀。」另外兩個人也慢慢抬起了屁股。

　「雅也，那我們回去了。」建築隊老闆說。

　「今天各位在百忙之中還專門過來，真是太感謝了。」雅也站起身低頭道謝。

　「雖然幫不上什麼大忙，只要我們能做到的儘管說，會幫你一把的。」

　「是啊，以前也受過你們家老爺子的關照。」一旁的廢鐵商說。超市老闆默默地點點頭。

　「你們這番話讓我心裡踏實多了。屆時還請多多關照。」雅也再次低頭致意。三個明顯見老的人也點頭回禮。

　他們走後，雅也鎖上門回到屋裡。和工廠相連的正屋裡，只有一間六疊大的和室和一間狹小的廚房，二樓還有兩間相連的和室。三年前母親禎子病死前，雅也連自己的房間都沒有。

　在擺放靈台的和室裡，俊郎還在喝酒。魷魚乾似乎已經吃完了，他正把手伸向建築隊老闆等人留下的花生米。

　雅也開始收拾零亂的東西，這時俊郎怪聲怪氣地說：「說得倒好聽。」

　「啊？」

　「前田那老傢伙。說什麼能做到的儘管說，會幫忙的。真是口是心非。」

　「那不過是客套話。他們手頭也很緊。」

　「那倒不是。就說前田吧，通過接些小活，倒是掙了不少小錢。我覺得按說他能幫你爸爸一把。」

　「我爸並沒想依靠那些人。」

　俊郎聞言冷哼了一聲，歪歪嘴角說：「怎麼會呢，你什麼都沒聽說？」

　俊郎的話讓雅也停下了正在摞盤子的手。

　「手頭沒錢償還買車床的貸款時，幸夫最先想到的就是和那三個人商量。但是，他們不知從哪兒聽到了消息，全都關門不見。那時候哪怕有人拿出一百萬日元，情況就會大不相同。」

　「舅舅，這事你聽誰說的？」

　「你爸爸。他曾生氣地說，生意好的時候都笑瞇瞇地圍在身邊的那些人，一旦生意衰落，立刻態度大變。」

　雅也點點頭，又開始收拾。這事他第一次聽說，但並不意外。他原本就不信任那三個人，已去世的母親也討厭他們。母親的口頭禪是：「不管跟誰一起出去都一樣，買單的總是你爸。」

　「肚子餓了。」俊郎嘟噥著。一升裝的酒喝光了，盤子裡的花生也沒了，雅也把空盤子放到托盤上。

　「還有什麼吃的嗎？」

　「饅頭倒是有。」

　「饅頭呀。」

　雅也斜瞥了一眼皺著眉頭的俊郎，然後把放著髒碗盤的托盤端到廚房，放進水池。水池馬上被塞滿了。

　「雅也，問你點別的事。」身後傳來說話聲。雅也扭頭一看，不知什麼時候俊郎已站在廚房門口。「和保險公司談過了嗎？」

　終於說到正題了。雅也心裡這樣想，臉上卻不露聲色，只是搖了搖頭：「還沒有。」他插上燒水器的開關，從裡面倒出熱水，開始洗餐具。水原家的房子建於四十年前，沒有可以直接出熱水的設備。

　「你已經聯繫了吧？」

　「忙這忙那的，還沒顧上。這時候如果保險公司來人，反而麻煩。」

　「也許是這樣，但還是盡早辦理為好。手續辦遲了，賠付也會相應推遲。」

　雅也沒有停下手上的動作，只是默默地點了點頭。他清楚俊郎的用意。

　「有保險證書吧？」俊郎說。

　雅也的手停了一下，隨即又開始刷盤子。「有。」

　「能讓我看看嗎？」

　「嗯……過會兒拿出來。」

　「我想確認點事情。這些東西明天刷就行，現在馬上拿給我看看。要不然告訴我在哪兒，我自己去拿。」

　雅也歎了口氣，放下了滿是泡沫的海綿。

　和室的角落裡放著一個小茶櫃。那是父母結婚後不久買的東西，年代相當久遠了。櫃子最下方的小抽屜裡放著一個藍色文件夾，裡面仔細收放著壽險、火災保險和車險等合同資料。母親最擅長這類需要細心周到的工作。雅也覺得，母親死後，工廠才開始出現經營漏洞，儘管以前只要母親對工作提出意見，父親都會大發雷霆，說女人不該插手工作的事。

　「三千萬日元呀，果然。」俊郎手指夾著點燃的香煙，看了看文件夾。他有些不滿，或許因為金額比預想的要少。

　「聽說是從銀行貸款時被要求入的保險。」雅也說。

　「擴大工廠規模的時候吧？」

　「嗯。」

　那是一九八六年，正是整個日本都頭腦發熱的時期。

　俊郎點點頭，合上了文件夾。朝著半空吐了幾個煙圈後，他對雅也說：「剩下的借款還有多少？」瞬間，他混濁的眼球似乎亮了一下。

　「大約是……兩千萬。」

　上週和債權人進行了商議。當時雅也也在場。

　「那麼，就算把錢全還了，也還能剩下一千萬。」

　「算是吧，但不清楚實際會怎樣，也不知保險金會不會全額支付。」

　「肯定會支付，又不是死於非命。」

　雅也沉默著。他想說，不是死於非命還是什麼？

　「雅也呀，估計你也聽說過……」俊郎把手伸進了上衣口袋。

　雅也已猜到他會拿出什麼東西。不出所料，俊郎掏出一個茶色信封，從裡面取出一張疊得整整齊齊的紙，在雅也面前展開。

　「你媽媽去世前——那已是三四年前的事了——說是需要一大筆錢，過來求我，我呢，就給她湊了四百萬。後來經濟不景氣，我也不好意思催親姐姐還錢，所以一直拖到今天，可是，我的生意也不行了。」

　俊郎以神戶和尼崎為中心做眼鏡和鐘錶的批發生意，全都批發給了鎮子上的小零售商，整日從早到晚開著小貨車四處奔波，憑借多銷提高收益。泡沫經濟崩潰後，他的收入明顯減少，那些小零售店已經沒了再進貨的能力。但俊郎資金周轉緊張，原因不僅如此。雅也記得以前母親曾說過，俊郎炒股賺了不少錢，嘗到甜頭後，就再也不想努力工作了。

　「我真不想說這些事。」俊郎愁眉苦臉地搔著頭，「我也借了錢，而且是高利貸。如果一直不還，不知他們會怎樣對我，說實話，我很為難。」

　「嗯，我明白。」雅也點點頭，「別處的借款清算完後，會把錢還給舅舅。」

　「是嗎？你能這樣說，我就得救了。」俊郎齜著黃牙笑了，「對方不是一般人，他們也知道我借給你們家錢了。所以，如果我無法還錢，他們就會讓我交出借條，最終還會給你添麻煩。我一直左右為難。」

　「肯定會還您。」雅也又說了一遍。

　「呃……太好了。在這種時候，真不好意思。」俊郎擺出一副過意不去的面孔，指間夾著香煙，雙手交叉以示歉意。

　喝光僅剩的一點啤酒後，俊郎說困了，就上了二樓。他以前經常來這裡，對哪個壁櫥裡放著待客用的被褥瞭如指掌。

　竟然說媽媽去求他，借了一大筆錢！

　父親說過借錢的經過。父母在俊郎的唆使下買了投機股票，不，確切地說是被捲入了俊郎操作的投機。俊郎說由他先墊上，讓幸夫寫下借條，好像還說借條沒有太大意義，只是形式上的。幸夫做夢也沒想到會被妻弟所騙。事到如今，就連俊郎是否真的在買賣投機股票都讓人懷疑。

　雅也轉向殯儀館推薦的最便宜的棺材，盤腿坐下。父親的遺像看上去一臉虛無。可以想像他臨死前肯定也是這副表情：失去了一切，絕望，對未來失去了信心。

　雅也站起身，打開通向工廠的玻璃門。冰冷的空氣迅速包裹了全身，他打了個冷戰，穿上拖鞋。水泥地面像冰一樣寒冷，四周瀰漫著刺鼻的機油和灰塵的氣味。他不喜歡，但從小就已聞慣。

　他抬頭仰望房頂。鋼骨的房梁橫貫左右。儘管光線昏暗看不清楚，他卻能在心裡描繪出房樑上生銹及油漆脫落的樣子。其中一塊酷似日本地圖。

　就在前天晚上，雅也回到家，發現在那日本地圖的正下方垂著繩子，父親吊在那兒。