。第一章。

　　再過幾個小時，這家名為「斯皮爾曼」的西餐廳就要完完全全地消失了。

　　范姜淳獨自一個人在廚房裡靜思，看著這一室的冷清，彷彿也看見了它曾經擁有過的輝煌。

　　一年前，他親手打造這個地方；一年後，也親手搞垮了這裡。

　　他想，這大概是老天爺給他的考驗吧？成功來得太輕易，他從來不懂得珍惜，也不明白春天來臨是為了準備過冬的道理。

　　當然，他知道經營一家餐廳並不容易，但他沒有想過竟會如此艱難。

　　他曾經自大地認為，美好的食物就是餐廳的一切，可惜，事實證明是他想得太單純。

　　身兼主廚與經營者，他無法兼顧的事情遠遠超乎了自己的想像。他無法兼顧食材的品質與店內的營收、無法兼顧客人的滿意與員工的壓力，也無法兼顧自我的堅持與外行人的輿論……

　　這些種種加起來，讓他花了將近十年所掙來的成就，短短一年成了泡影。

　　是他輕敵嗎？不，話不能這麼說，畢竟毀了他的並不是敵人，而是他原本應該敞開心胸去服侍的對象。

　　那麼，該說他不甘嗎？其實不盡然。

　　人生雖然沒有公平可言，但倒也不是真的那麼不公平，至少他明白「有圓必有缺」的道理。

　　而他的缺，就是他的自負。

　　什麼樣的人可以樹敵無數而渾然未覺，有的，他就是其中一個。他想，自己大概是在無意之中惹毛了不少狠角色，他們才會讓他上了這麼痛的一堂課。

　　那就是後悔囉？並不是，那只是一種透澈的醒悟。

　　不管自己曾經做過什麼、說過什麼，他從未感到後悔，若是時間可以重新來過，他依然會選擇同樣的作風。

　　看吧，他果然是無可救藥的自負，即使見了棺材仍是不掉淚。

　　回憶至此打住，范姜淳脫下身上那件極具代表性的白色廚師服，輕掛在手肘上，然後伸手熄了廚房的燈。

　　雖然僅只一年的時光，但他想他會記得一輩子吧？畢竟是他人生當中第一家屬於自己的餐廳，就像是自己的孩子……嗯，短命夭折的孩子。

　　歎了一口氣，他轉身離開了廚房，走向外場，像是謝幕之前最後環視一圈這個曾經屬於他的舞台。

　　突然，那扇掛有銅鈴的玻璃門板被人推了開來，發出了清脆的叮噹聲響。

　　抱歉，我們已經打烊了，他本來是打算這麼說的。

　　然而，在視線對上的瞬間，他看清了來者的五官，那句話也被他硬生生地吞回了肚裡。

　　即使久違了十多年，他還是一眼認出了對方，甚至清楚記得她的名字。

　　「周靜瀟？」

　　周靜瀟很久以前就注意到了這家餐廳。

　　每天上班來回，她總會經過這家店。它的店面不大，大概只有七、八張桌的座位；歐式設計、溫馨裝潢，是她喜歡的氣氛。

　　起初會注意到它，是因為它的名字—「斯皮爾曼」，那是英國一位著名心理學家的名字。哪家餐廳會以心理學家的名字來命名？這老闆肯定不太正常。

　　一開始只是覺得有趣，後來漸漸產生了躍躍欲試的嚮往。

　　聽辦公室的同事聊過，這家餐廳的主廚大有來頭，可惜的是，餐廳服務態度不佳、店員冷漠散漫、主廚個性桀驁不馴……慢慢地，佳評不再，負評倒像是漣漪般無限向外擴張。

　　但那並不是她遲遲未上門光顧的理由。

　　獨自坐在燈光美、氣氛佳的西餐廳裡享用高檔套餐？那畫面多尷尬。再加上她每天動輒十點才下班，多數的餐廳早已準備打烊，能找到一碗擔仔麵果腹就已經阿彌陀佛。

　　但是，今天不一樣，她在下午的時候接到了上級的指示。

　　他們說，外島欠缺人才，需要像她這種經驗豐富的菁英前往支援。表面上像是在讚揚她的能力，但實情是什麼，大家心知肚明。

　　她想，這無疑是懲罰吧。

　　幾個月前，在偵辦一件人蛇集團的案子中，因為她個人錯估了情勢，害得兩名刑警無辜身陷險境，其中一人甚至為了保護她而受到槍傷。

　　她很內疚，但內疚彌補不了什麼。

　　在上級的眼裡，她已經失去了承辦大案子的資格，將她調往離島便是最直白的表示。

　　離島能有什麼重大刑案？幾乎沒有。

　　好吧，沒大案子，代表日子清閒，聽起來似乎也是不錯的安排。

　　她試著安慰自己；至少，她不必再過著每天加班到十點的生活；至少，她多了一些時間可以陪伴女兒；至少，她不需要為了起訴黑道分子而受到性命上的威脅……好啦，她承認自己是沮喪的。

　　遙想她從法研所畢業之後，應屆考上了檢察官，從此像是踏入萬劫不復的加班深淵，這八年來除了產假之外，她連一刻也沒有鬆懈過，還經常受到威脅、壓迫、恐嚇、利誘，如此義無反顧地付出，結果竟是被流放外島，這教她情何以堪？

　　罷了，反正法界人才濟濟，八年的資歷根本不足掛齒，像她這樣的人地院裡多如牛毛，閉著眼睛都可以找到接替者。

　　失意之際，她又經過這家遲遲未造訪的餐廳。

　　裡頭燈光明亮，卻空蕩蕩、連個客人也沒有，她下意識看了眼手錶，才八點半，是打烊了嗎？

　　不可能吧？時間還這麼早。

　　那麼，是生意太差？她想起同事間互相流傳的負面評價，可那完全影響不了她接下來的決定。

　　她毫不遲疑地邁開步伐，走向它的大門。她想，反正橫豎都要離開這裡了，進去吃它一餐也無妨，就當作是滿足這一年來的好奇心。

　　但她完全沒料到會在推開大門之後，遇上那個叫作范姜淳的男人。

　　有多久沒見面了？十五年？十七年？真是不可思議，她居然還記得他的名字，而他亦是。

　　「周靜瀟？」

　　對方一臉驚愕，她猜想自己的表情應該也差不多是那樣。

　　「范姜淳！」

　　他笑了，道：「果然是你。你根本沒什麼變嘛！」

　　「我該把這句話當作讚美嗎？」她苦笑，轉而問道：「不好意思，你們……已經打烊了嗎？」

　　她很難不注意到這冷清死寂的氣氛，就算沒有客人，也不該只剩他一個。

　　「理論上是打烊了，」他聳聳肩，臉上表情不以為意，「不過，主廚還在，你想吃什麼還是可以點餐。」

　　「欸？這樣好嗎？」為她一個人下不了班？她受寵若驚卻承受不起，「不了，別麻煩人家大廚，我到附近隨便吃吃就好。」

　　范姜淳的人生裡沒有「隨便吃吃」這四個字，人間有上萬美食，而人類有幸得以嘗得出百種滋味，豈有隨便吃吃的道理。

　　「既然來了，就坐下來吧。」他為她拉開了一張椅子。

　　「可是……」她仍有些遲疑。

　　「有什麼好可是的？你不也是因為想吃一頓好的，所以才走進來？」

　　他說中了她的心聲。

　　她的確想吃一頓好的來犒賞自己，或許是安慰一整個下午的沮喪。於是，不再多慮，周靜瀟彎身入座，放寬了心讓他服務。

　　他依序擺上了桌巾、餐盤、湯匙、刀叉，並且擺上了水杯，倒了杯八分滿的白開水。他的動作流暢優雅，絲毫不因她是舊識而少了應有的細緻。

　　那畫面真是賞心悅目，她幾乎都要忘了那張讓人憎惡的人事令了。

　　直到她意識到自己是抱著「欣賞男人」的眼光看著他，她驀地回過神來，輕咳了聲，像是要轉移注意力似的。

　　「那個……你在這裡工作嗎？」

　　范姜淳淺淺一笑，「只是偶爾在外場打雜幫忙。」大部分的時間都在一個名為廚房的戰場裡水深火熱。不過，這一句他沒說出口。

　　「原來如此。」她點點頭，拿起水杯小啜了一口，「那其他人呢？全部都下班了？」

　　「嗯，都下班了。」

　　「這麼早」

　　「今天比較特別。」他沒解釋哪裡特別，而是反問道：「現在，告訴我你想吃什麼。」

　　她被問愣了。「……沒有菜單嗎？」

　　「理論上是有，但因為食材已經收拾得差不多，很難照著Menu出菜，你只要告訴我大概想吃哪一類的餐點，其他的就讓廚房來煩惱就好。」

　　「你是指雞鴨魚牛這種分類嗎？」

　　范姜淳兩手一攤，不置可否，彷彿就算她說出口的是黯然銷魂飯也沒關係，這讓她冒出了些許想要使壞的念頭。

　　「那如果我說我想吃一道可以讓我又哭又笑的菜呢？」

　　豈料他一臉認真，輕捏著下巴思考。「又哭又笑嗎？」

　　「喂，我開玩笑的，你別當真。」她哭笑不得，「我聽說你們餐廳的主廚脾氣不太好，還是別惹毛人家了吧，我也不想當奧客。」

　　胡說，他哪有那麼凶殘。

　　不過那句「又哭又笑的料理」倒是激起了他愛挑戰的天性。

　　「我盡量。」

　　最後，他只說了這三個字，然後就轉身離開，走進了廚房裡，留下錯愕與莫名的周靜瀟，獨坐在冷冷清清的餐廳裡。

　　我盡量？那到底是什麼意思？她摸不著頭緒。

　　她開始有了不好的預感，那傢伙該不會真的把那荒謬又無理的要求轉告給主廚吧……

　　正常人應該不會，可是那傢伙一向不太正常，至少就她記憶所及，他一直都是瘋顛的。

　　她和范姜淳是國小同學，不幸的國中又同班，就這麼當了九年的同窗。

　　他們是人人口中的資優生，從國小競爭到了國中，班上的前兩名永遠都是兩個人在輪替。第一名不是她就是范姜淳，同學早就習慣了，反正這是他們兩個人之間的恩恩怨怨，其他人干涉不來，不如待在局外看戲。

　　范姜淳來自一個背景顯赫的家庭，他的父母親都是知名的學者教授，常常會在雜誌上露面的那種。於是，從小他就像是被蓋上了「優良基因」的認證標章一樣，備受眾人期許。

　　相較之下，她的出身就非常一般了。

　　她的父母是一般的上班族，母親在基層做一些雜工，父親也只不過掙得一個小小的組長而已，她的身家就是這麼普通、平凡。

　　事後想想，大概就是這種「不甘心輸給貴族」的情結作祟，所以她才那麼努力跟他相爭了那麼多年。

　　但上了國中之後，事情開始變得有點不太一樣；范姜淳成了永遠的第二名，不管是大考、小考、抽考、隨堂考，他永遠都是以兩分、四分這種差距，讓她險勝於前。

　　一開始她自我感覺超好，覺得自己完成了小蝦米戰勝大鯨魚的偉大成就，直到某一天，她不小心拿到了范姜淳的考卷，她才開始懷疑對方根本是故意在讓她。

　　因為他失誤的題目都不是最難的，一看就知道是隨便挑一題、刻意選了錯誤的答案。

　　沒辦法，英雄交手過便知有沒有，全校沒人比她更懂他的實力了，他絕對不可能會敗在那種腦殘的題目上。他失敗的是不夠精心去掩飾自己的「善舉」。

　　啐，這善舉還真是令人不舒服。

　　糾結了一整個星期之後，終於，她挑了一天，在午休時間結束前的五分鐘，她把他約到了學校的後操場，那兒沒什麼人會經過，很適合談判。

　　范姜淳一臉漫不經心，看了看四周，笑道：「你要對我告白嗎？」

　　「你少臭美！」她惱怒，卻不自覺紅了臉。

　　「不然你把我約到這種地方來幹嘛？」

　　「嘖，我問你，你是不是故意讓我？」

　　「什麼東西？」

　　「我說，」她對他的裝瘋賣傻感到莫名不悅，「考試的時候，你是不是故意答錯，讓了幾分給我？」

　　「我幹嘛做那種事？」

　　很好，他如她所料否認了，根本是睜眼說瞎話。

　　「你少來，我看過你的考試卷。」

　　「然後？」

　　「你答錯的題目都是很基本的，你不可能錯在那種地方。」

　　「我就說嘛，你一定是暗戀我。」

　　「嗄？！」這是什麼結論？

　　「不然你怎麼這麼瞭解我，知道我什麼題目不會答錯，你暗中偷偷研究我吼？」

　　「你……」她又氣又羞，一時擠不出話來辯解。

　　也許他說對了一半，她的確是習慣暗中偷偷研究他，可那絕對不是什麼見鬼的愛慕！

　　「不然你說，為什麼你會錯在那麼離譜的題目上？」

　　他聳聳肩，「大概因為我太聰明了吧。」

　　她怔忡了下，這傢伙在說什麼呀？

　　「難道你不會嗎？覺得老師不可能出那麼簡單的題目，所以自作聰明把問題想得太複雜，結果就答錯了。」

　　聽起來還真有道理。她半信半疑地打量了他幾秒，才道：「所以你真的不是故意讓我拿第一名？」

　　「何必咧，拿第二名對我有什麼好處？」他低笑了聲，搖搖頭，「拿第二名還要被我爸媽唸到臭頭，我吃飽太閒啊？」

　　好吧，她釋懷了，可能真的就像他說的一樣，覺得題目不可能這麼容易。

　　「那你下次可不可以別再自作聰明？」

　　「幹嘛？第一名拿膩了嗎？你可以讓個幾分給我啊。」

　　「作夢吧你。」她冷笑了聲，譏諷道：「如果下次你笨一點的話，搞不好第一名就會被你拿回去了，你說是不是？」

　　他僅是笑而不答。

　　她以為那次的「談判」可以改變什麼，但其實並沒有。接下來的幾個學期，他仍是永遠的第二名，而他出錯的題目依舊是令人匪夷所思，甚至還為此進出了好幾次導師辦公室。

　　然而，就算被盯上了，他還是那般我行我素，固執得像個小孩子。

　　因為這樣，她的心裡總是不太舒坦。是不高興他故意放水嗎？也許有一點吧，可又好像不只是這樣……

　　她搞不懂自己的感受，也始終搞不懂他的想法。

　　畢業之後，她如願考上了第一志願的女中，他則考上第一志願的男校，他們終結了九年的纏鬥，從此分道揚鑣，沒有聯絡。

　　高中三年，為了擠進最高學府大的窄門，她全心埋首於課業，沒什麼閒暇想起這號人物。

　　後來，大二時，她在國中的同學會上聽到了他的事。

　　聽說他和她一樣，順利考上了大學，可是不知為何，他在讀了一年之後竟無預警地辦理休學，從此沒人知道他去了哪裡。

　　直到現在。

　　范姜淳端了一道裝盤花俏的料理走來，看得出來菜色是以海鮮為主，青蔬為輔，作用不明的醬汁在白色的瓷盤上淋出了艷麗的圖騰，上頭甚至有花瓣形狀的美乃滋……

　　不，可能不是美乃滋，周靜瀟其實搞不太懂眼前這道料理是怎麼回事。

　　對於「吃」，她向來追求便利、迅速、能飽就好，從未要求太多，也沒想過要在食物上面得到什麼樣的滿足。

　　「這是什麼？」她問。

　　他則泰然自若地在她對面的空位上坐了下來，「不知道。」

　　「為什麼不知道？」

　　「臨時做的料理，怎麼可能會取名字。」

　　「……」真不知道這話題要怎麼接下去，算了，她放棄，反正吃就對了。

　　她隨手拿起刀叉，戳了一片不知道是什麼做成的薄片，像是沾了蛋汁經過油煎，有一股淡淡的迷迭香味，她咬了一小口，奇異的口感在她嘴裡化開……啊！是馬鈴薯，她嘗到了一點熟悉的味道。

　　他手托著腮，饒富趣味地凝視著她。其實她拿起的是沙拉用的叉子，但他只是揚起唇角，沒想過要去糾正。

　　他比較在意她嘗過之後的反應。

　　接著，她動作輕緩地切下一小片魚肉，沾了一點黃色的醬汁，然後送進嘴裡，咀嚼，嚥下。

　　「如何？」

　　「嗯……」她歪著頭，皺眉。

　　不是好吃到讚歎的那一種皺眉，比較像是困惑不解的那一種。

　　「不好吃嗎？」

　　「倒也不是不好吃，而是……嗯……該怎麼說呢？」

　　那是她活了三十二個年頭所沒嘗過的滋味。

　　她以為橙黃色的醬汁或許就是酸酸甜甜的口感，豈料不是那麼簡單就能道盡。它的確是有點酸，但也帶點胡椒的香氣，然後是微微的辛辣，再加上奶油與蛋黃的香濃滑潤，在她嘴裡蕩漾出不可思議的豐富層次。

　　她不自覺地露出微笑。

　　「你笑了。」

　　「沒辦法，這味道太特別，我從來沒吃過這樣的調味。」她忍不住又嘗了三口、四口，道：「這醬汁叫什麼？」

　　「荷蘭醬。」

　　「欸？那是什麼做成的？」

　　「……別問，很複雜。」比起解釋醬汁的製程，他對她的事情還比較感興趣。「你最近過得如何？」

　　沒料到這突如其來的關心，她頓了頓，隨即扯出一抹極不自然的微笑。面對這個久違十幾年的舊識，「最近過得如何」這個問題顯然不是三言兩語就能夠說得明白，於是她選擇從簡。

　　「還可以，就是很平常的上班、下班，沒什麼特別。」

　　「我聽說你考上法學院。」

　　「嗯。」

　　「現在是執業律師？」

　　「是檢察官。」

　　「哦……是檢察官啊。」他眉一挑，似乎不意外這樣的發展，「還真像是你會選擇的職業。」

　　「什麼意思？」

　　「你以前不是當過整整三年的風紀股長？那時候你就老愛管東管西了。」

　　「檢察官又不是來管東管西的。」她失笑，反問：「那你呢？我聽說你跟我考上了同一所大學，可是只讀了一年，為什麼？」

　　「沒興趣。」很簡單的三個字。

　　「那學校人人搶破頭想進去，你這麼灑脫就休學啊？」

　　「既然不對盤，留著也是折磨自己，不如好聚好散，不是嗎？」

　　「你把學校形容得好像是你的情人，苦苦追求了三年，追到手之後發現其實想像比較美好，一年後就把人家甩了。」

　　他因她的比喻而笑了出來，卻沒有否認。「其實差不多就是那種感覺。」

　　「那休學之後呢？你去了哪裡？」

　　面對她的提問，他沒回答。他倒是留意到她的無名指上不見婚戒，這與他聽來的消息似乎有些出入。

　　「你結婚了嗎？」

　　這問題來得毫無預兆，幾乎殺得她措手不及，足足愣了三秒之久。

　　半晌，她回過神來，不自覺低頭垂眸，「嗯，有個女兒了。」

　　她只說了部分的事實，刻意避談她已經離婚。

　　為何要刻意避談？她也不太明白，只是隱隱約約認為自己不會喜歡被他追著逼問離婚的細節。

　　當年她風光嫁入豪門，被比喻是飛上枝頭的鳳凰，女人見了她都要忌妒三分；可是才短短兩年，前夫就偷腥不斷，為了女兒她再三忍氣吞聲，又被調侃「堂堂檢察官卻縱容丈夫在外面養情婦」。

　　別人說她為了過貴婦的生活而忍耐，天知道她從來沒拿過前夫一毛錢，最後仍是以離婚收場，她帶著女兒逃離了前夫的地盤。

　　她不認為這種事情適合拿出來敘舊。

　　「你呢？也結婚了嗎？」她把話題繞回了他身上。

　　可他來不及回答，冰冷的手機鈴音驀地打斷了兩人的交談，那是她的電話。

　　她說了聲「抱歉」，趕緊拿出手機接聽。

　　只聽見她一連說了幾個「好」字，外加一句「我知道了」，最後是「我現在就過去」，顯然是有事纏身。

　　她收了線，「不好意思，是保母打來的電話，說小孩有點發燒，我得趕回去帶她看醫生，只能下次再聊了。」

　　「不打緊，小孩的事情比較重要。」他微笑的搖搖頭，指了指眼前的瓷盤，「那這些需要幫你打包起來嗎？」

　　「欸？可以嗎？」

　　「為什麼不行？」

　　「那就麻煩你了，真是不好意思……」她起身拿出皮夾想付帳，卻被他婉拒。

　　「就當作是請老同學吃一頓飯。」

　　「那怎麼可以？會讓你被老闆為難吧！」

　　「安啦，老闆跟我很熟。」

　　「那也不能—」

　　「而且這道菜也沒達到你的期待，不能收錢。」

　　她皺了眉頭，不解他的意思。

　　「你說要吃到一種可以讓人又笑又哭的料理，你忘了？」

　　「那只是開玩笑，你怎麼能當真？」

　　「我很認真的。」

　　「真懷疑你們大廚怎麼能接受這種要求。」她睨了他一眼，自顧自地抽了兩張千元鈔擱在桌上，硬是要付錢，「我不管，你就收下吧。要是堅持不收，我以後就再也不來了。」

　　他苦笑，心裡想的是：你就算想來也來不了了。

　　「那也不需要付我這麼多。這一餐是臨時特製的，省略了很多，少了沙拉、前菜、湯品、甜點……」

　　「就因為是特製的才值錢，不是嗎？」她打斷了他的話。

　　其實真正超值的，是她這一餐吃得很愉快，前一刻還陰鬱的心情因為這一餐而煙消雲散。

　　他辯不贏她，悶了。

　　「好啦，別囉嗦了，到底要不要讓我打包，我還趕時間呢。啊、對了，代我向主廚說一句，他的料理很有特色，我很喜歡。」

　　他僅僅報以微笑，沒有說話，端著盤子走進了廚房。

　　最後，他把兩張千元鈔悄悄放在裹著餐具的紙巾裡，連同餐盒、提袋一起交到她手上。

　　告別時，他本想留下她的電話，可最終還是沒開口。

　　想想，人家都已經結婚生子，就算討了電話號碼，也只是徒留一份沒有盡頭的期待罷了，他又何須折磨自己。

　　隔天，周靜瀟不怎麼高興，氣惱那傢伙把錢偷偷塞回給她，於是趁著中午休息時前往「斯皮爾曼」，意外發現餐廳不但沒有營業，大門口還被房屋仲介貼了張「售」字的紙板子。

　　她這才恍然大悟，不尋常的打烊時間、冷清異常的氣氛，還有他臉上那抹若有似無的惆悵，似乎一切都說得通了。

　　昨夜，就是這家店的歇業日，而她竟然如此遲鈍，絲毫未覺。

　　這家店是他的嗎？

　　是啊，怎麼會沒想到呢，只有那個瘋瘋顛顛的男孩會想到要拿心理學家的名字來當餐廳名，簡直莫名其妙。

　　為什麼？明明知道她會在意，他卻隻字未提？

　　十五、六年的空窗，沒想到再次拾回，竟也只是擦肩一瞥。昨夜，那隱約在她心裡萌芽的欣喜，轉瞬之間再度枯萎，她突然覺得悄悄抱著期待的自己像個傻子一樣。

　　就像當年她升上高中之後，真心相信他會主動與她聯繫。結果，她等了足足三年，直到畢業，最後等到的卻是他輟學遠走的消息。

　　周靜瀟驀然驚覺，原來她一直是比較在意的那一方。

　　自始至終都是。