2

　我在水中。

　我抱著膝蓋，像體操運動員似的不停轉圈，腦袋忽上忽下。四周光線昏暗，絲毫感覺不到重力，所以難分上下。水不冷不熱，溫度適中。我一邊翻轉，一邊聽著各種各樣的聲音：大地的震動聲、瀑布的水聲、風聲，還有人的說話聲。

　回過神來，我在曠野上。那地方我依稀記得，是小學正南方的某處，周圍全是舊倉庫。

　我們一共四人，都是家住附近的同年級同學，一起去捉蟋蟀。這是我第一次加入捉蟋蟀的隊伍。

　找來找去總找不著蟋蟀，他們說分明昨天還有很多。一個同學說，都是因為帶了我來才捉不著，另外兩人也附和著說，下次不帶我來了。我一邊彎著腰扒拉草叢，一邊聽他們說話，很懊惱，卻沒法還嘴，也沒法表示憤怒。

　這時我眼前突然出現了一隻黑色大蟋蟀。因為太變然，我沒去捉，卻大聲叫了起來。蟋蟀逃進了草叢。

　同學們問我怎麼回事，我不想因放跑了蟋蟀而被他們怪罪，就說有奇怪的蟲子。

　一個同學看著我的臉說，你撒謊，是蟋蟀吧。我搖頭堅稱不是。他說怪蟲子也行，你倒是捉啊，我還捉過蜈蚣呢。

　之後，怎麼找也找不著蟋蟀，等我從高高的草叢中出來，那三個人已經不見了，只剩下我的自行車。等了許久也不見誰回來，我只好騎上車獨自回家。媽媽正在家裡洗衣服，問捉到蟋蟀了嗎，我說，一隻也沒有。

　畫面從這以後就變得模糊了。自己家熟悉的影子坍塌了，我又回到水中。依然感覺不到任何力量，甚至覺得自己變成了水分子。

　終於，身體停止了翻轉，剛才靜止的水開始流淌。我隨著水流移動，速度驚人。放眼望去，前方有個小白點，並漸漸變大，當白茫茫一片要包圍我的時候，我發現一端有什麼東西，定睛一看，是桌子，旁邊的椅子上坐著一個人。那人剛開始一動不動，我盯著他，他轉過臉來：「你醒了？」

　一聽這聲音，我全身的細胞一下子活動開來，就像是鏡頭蓋被打開，四周的情景映入眼簾，坐在椅子上的是個女人，正朝我微笑。我見過她。

　「你……是……」我發出聲音。

　「忘啦？我是小橘，堂元教授的助手。」

　「堂元……哦。」

　過了好一會兒，我才想起這個名字。以我目前的狀態難以區分夢境和現實，但記得自己似乎醒過一次，見過她。

　她摁了一下桌子上的呼叫鈴。「老師，病人醒了。」報告完畢，她幫我弄了弄枕頭，「覺得怎麼樣？」

　「不太清楚。」

　「你像是做了什麼夢吧？」

　「夢？……嗯，小時候的事。」

　但那能叫夢嗎？那是從前發生過的事，令人吃驚的是連細節都記得鮮明無誤。為什麼那個至今從未想起的情景會在記憶中重現呢？

　這時響起了敲門聲，一個白髮男人走了進來。我馬上想起來了，是堂元博士。他俯身看我，問的第一句話是：「還記得我嗎？」我點點頭說，記得你，還記得旁邊的若生助手。博士放心了，輕輕舒了一口氣。

　「那你知道自己是誰嗎？」

　「我是……」我想說出名字，卻張口結舌。我是誰——這本該是不用想就能回答的問題，這時卻答不上來。我突然開始耳鳴，似有蟬鳴陣陣襲來。我抱緊了腦袋：「我……是誰？」

　「冷靜點，別著急。」堂元博士按著我的雙肩，「你受了重傷，做了大手術，所有記憶暫時凍結了。靜下心來等待記憶會像冰雪融化般復甦的。」

　我盯著博士那金邊眼鏡後面略帶茶色的眼眸，心不可思議地平靜了下來。

　「放鬆，放下全身的力氣。」博士的聲音在我耳邊迴響。若生助手也說：「別著急，調整一下呼吸。」

　但我的腦海裡一片空白，什麼都沒有，什麼都想不起來。我閉上眼，反覆深呼吸。

　模糊中，腦子裡浮現出什麼，像是一些變形蟲般的東西，在慢慢飄浮。

　棒球服，像是孩子穿的，尺碼很小。腦子裡浮現出穿著棒球服的少年，是家住附近的同學。我們一塊兒去捉蟋蟀，那個同學張大嘴在說著什麼。

　「純……」我自言自語。

　「什麼？」

　「阿純，他這麼叫我。」

　博士向我探過身來：「沒錯，你是叫阿純。」

　「純……純金的純……第一的一。」

　隨著這個名字，我的腦子裡浮現出相關的許多事情：舊公寓，舊書桌，還有過去的時光。高個子姑娘，長著雀斑的臉，她叫……阿惠。

　我開始頭疼，皺起眉頭，兩手摁著太陽穴。手碰到了繃帶。我怎麼綁著繃帶？

　「你頭部受傷了。」像是覺察到了我的心理，橘助手說。我看著她，似乎覺得在哪兒見過。她算不上美女，卻像是哪個叫不上名字的外國演員。

　「頭部……然後……我得救了？」

　「多虧最新醫學，還有幸運之神救了你。」若生助手說。他看上去與其說像個醫生，不如說像個銀行家。

　我在毛毯裡試著動了動手指和腳趾，都還在，看來四肢尚全。我從毛毯裡伸出右手，看了一會兒，用手摸了摸臉，並沒有重傷，似乎受傷的只是腦袋。

　我想起身，全身重得像灌了鉛。我勉力試了一下，隨即放棄了。

　「現在最好不要勉強。」堂元博士說，「你的體力消耗過大，昏睡了三個星期。」

　「三個……星期……」我不能想像自己處於何種狀態。

　「好好休息。」博士隔者毛氈敲了敲我的腹部，「耐心等待恢復吧，不用著急。你有足夠的時間，很多人在期待你的康復。」

　「很多……人？」

　「沒錯，可以說是全世界的人。」博士言畢，旁邊兩位都使勁點頭。