２

　　觀眾盡皆散去後，峰岸仍站在自己的車子旁，仰望跳台。

　　雪似乎有歇停的跡象。

　　※※※

　　這場比賽由加拿大選手獲勝，日本選手只有日野贏得第三名。此事根本不值一提。它只惹來體育報的殘酷批評，說榆井死後，日本滑雪跳躍隊根本就不值得期待。

　　──問題是那傢伙的跳躍。

　　融雪滲進峰岸的衣服裡，直抵他的皮膚，但他渾然未覺。此時他全身發熱。

　　──還是慢了一步嗎？竟然會有這種事……

　　他極力想消除心中湧現的不安。不可能慢了一步。不可能有這種事。

　　他搖了搖頭，正準備坐進車內時，發現有踩踏雪地的腳步聲走近。他開著車門，抬頭仰望，發現兩名刑警正朝他走近。

　　「嗨。」朝他叫喚的，是那名年紀較長，戴著墨鏡的刑警。他叫須川。

　　「找我有甚麼事？」峰岸問。

　　但刑警們沒回答他的問題，逕自來到他身旁

　　「比賽好像結束了。」須川說道。「雖然很想看，但因為有事要忙，抽不開身。」

　　「哦……」

　　「我們去了一趟小樽。」一旁的佐久間刑警說道。「今天一早。」

　　「去小樽？」峰岸感覺全身瞬間冷卻，開始冒起雞皮疙瘩。

　　「我們有些事想問你，可否跟我們去警局一趟？因為在這裡談有點冷。」須川拉緊大衣的前襟，以玩笑的口吻說道。但他墨鏡底下的雙眼，肯定正露出銳利精光，想掌握峰岸的表情。

　　「找我有甚麼事？」峰岸又問了一次。聲音略顯顫抖，峰岸自己很清楚，這並非全然是天冷的緣故。

　　「是關於你老家的事。」佐久間說道。「特別是舊書店老闆的事，我們想向你請教。」

　　警察果然不簡單，這是峰岸的感想。考慮到自己現在身處的立場，說這種悠哉的話實在很不是時候，不過，被帶來偵訊室，聽須川連珠炮似的說了一大串話之後，他不禁有這種感想。

　　針對峰岸是如何取得毒藥一事，他們幾乎已完全掌握。也就是峰岸在過年時前往立花舊書店，偷偷從已故老闆的房裡偷出毒藥瓶的事。

　　但他們是在甚麼契機下發現立花舊書店，此事目前還不清楚。峰岸在過年時順道繞往舊書店拜訪，理應只算是件微不足道的事，但警方是在甚麼契機下，將那名已故的店老闆和蝦夷族研究者的身份串聯在一起呢？

　　真不可思議，但偏偏峰岸又不能主動開口問個明白。

　　「舊書店的老太太說你是個好孩子呢。」須川說道。「你好像從以前就很愛看書，常自己一個人到那家店裡玩。長大後，也常到店裡探望老太太。因為他們膝下無子，所以已故的老闆非常疼愛你，對吧？」

　　峰岸沒說話。他無話可說。

　　須川取出裝在塑料袋裡的小瓶子。這和峰岸偷出的烏頭鹼瓶子一模一樣，他一時為之一怔，以為自己藏匿妥當的瓶子，已被警方取得。

　　不過，那並不是他拿走的那個瓶子。裡頭裝的是黑色的東西。仔細一看，好像是某種乾燥的植物切片。

　　「請你念上面的標籤。」須川說。

　　標籤上寫著：「烏頭的根放在豆莢裡，在爐上乾燥三到四週（有毒），與分離出的烏頭鹼，都是向根元先生取得」。

　　「立花先生的房裡，有個佈滿塵埃的小整理櫃對吧？我是從它的抽屜裡找到的。聽老太太說，立花先生吩咐過她，絕不能碰這抽屜裡的東西。因為是劇毒，所以也難怪他會這麼說。抽屜裡還有蝦夷人用的箭頭。你知道嗎？箭頭是用鹿腿骨做成。聽說當中凹陷的地方，會塗上烏頭的毒液。對了……」

　　他說到這裡，停頓了一會兒。「這瓶子上的標籤不是寫了嗎？與分離出的烏頭鹼，都是向根元先生取得……也就是說，烏頭鹼的瓶子應該也在立花先生這裡。但我找遍各個地方都找不到。很奇怪吧？峰岸先生，這件事你怎麼看？」須川緊盯峰岸雙眼。

　　「我猜不出來。到底是怎麼回事？」

　　「我們認為，是有人把它拿走了。原本理應放在家中的東西，現在怎麼找都找不到，會作出這樣的判斷也是很理所當然的吧？」

　　「這當然。」峰岸不得已得這麼回答。

　　「那麼，會是誰拿走的呢？這時候就出現一個教人傷腦筋的問題了。立花家沒有親人，這幾年來幾乎都沒人去過他們家。去過他家的，就只有峰岸先生你一個人。」

　　峰岸擺在膝蓋上的手微微握緊。

　　「這你不知道吧？」

　　「不知道。」峰岸搖頭。

　　「你可曾看過整理櫃裡的東西？」

　　「這件事，我不太記得耶。」峰岸定睛回望刑警，心跳得很急。但連他自己都覺得意外，現在腦中相當冷靜。雖然事情演變到這個地步，他一點都沒作好心理準備，但感覺就像在看某個很自然的情勢發展。

　　「不記得是吧。」須川以嘲諷的口吻說道後，瞪視著峰岸。

　　「請你別忘了自己說過的話，也許哪天又會問你同樣的問題。順便告訴你一件事，只要我們有心，就會像一層一層剝皮似的，逐步查明事實。到時候就會知道是怎樣的來龍去脈，你將明白我們有多認真。早晚一切都會真相大白。」

　　「可以問一個問題嗎？」峰岸如此說道，須川叼了根煙，點了點頭。

　　「你們是因為懷疑我，才會去那家舊書店吧？你們到底是根據甚麼來懷疑我是兇手？」須川點燃煙，朝天花板吁了口煙。

　　「關於這點，你自己去猜吧。很在意這件事是嗎？」

　　「可能是有人告密吧？」須川陡然停下動作，一旁的佐久間也抬起頭來。峰岸心想，果然不出所料。

　　「你為甚麼會這麼想？」須川問。

　　「就是這麼覺得。」峰岸答。

　　接著現場沉默了半晌，氣氛無比沉重。峰岸覺得這個漫漫長夜恐怕還會再持續下去，他非得習慣這樣的沉默不可。

　　「我們的確是懷疑你。不過，有些事情我們一直搞不懂。」佐久間在一旁說道。「我可以直說嗎？」

　　「請直說無妨。」峰岸說。

　　「如果你是兇手，那你為甚麼要殺害榆井選手？目前我們實在猜不透這點。如果我們掌握到證據，便會請你加以解釋。」佐久間咬牙切齒地緩緩說道。

　　峰岸看著他的臉，無言以對。

　　※※※

　　傍晚時，峰岸被釋放，就此返回飯店。他接受警方偵訊的事，似乎沒人知道。

　　──也許只是時間的問題了。

　　他回到自己房間，躺在床上凝望天花板，如此思忖。警察已查出這件事。既然這樣，也許就快查出真相了。

　　不過，到底是誰告的密？

　　峰岸的疑問至今始終未解。知道是峰岸殺了榆井的人，到底是誰？

　　他躺在床上，伸手拿起電話，把耳朵貼向話筒，聯絡櫃檯人員。馬上便有人接聽。

　　「我是峰岸，前幾天那位掉錢的人找到了嗎？」

　　「哦，是之前有人在訓練館裡掉錢的那件事嗎？目前都還沒有人出面登記呢。這是怎麼一回事呢？」

　　「這樣啊，真傷腦筋。不好意思，可以再繼續貼一陣子嗎？搞不好有人比較粗心，一直都沒發現。」

　　「可以啊，我們這邊沒問題。那麼，那張紙還是維持原樣吧。」

　　「麻煩你們了。」

　　「我明白了。」可能是心存戒心吧，峰岸自言自語道。

　　為了查明是誰發現他藏在訓練館裡的毒藥，他想出這套計劃。那只野狗在星期六晚上被毒死，表示對方在星期六晚上發現的可能性相當高。因此，只要散播有人那天晚上在訓練館掉錢的傳言，就算當事人沒出面，可能也會以其他方式得知是誰那晚在訓練館進出。但目前似乎仍沒半點線索。

　　不過，那位神秘的告密者並未將訓練館藏有毒藥的事告訴警方，這令峰岸百思不解。難道告密者和發現毒藥的人是不同人？

　　真教人頭痛。

　　他原本深信自己的計劃天衣無縫，至少他自己找不出缺點。正因為這樣，他完全想不透是誰看穿他的手法，又是如何得知。

　　這名扮偵探的人究竟是誰？

　　他為甚麼不露面？

　　──為甚麼？

　　他突然露出苦笑。因為就像在玩聯想遊戲似的，他驀然想起佐久間刑警說的話──你為甚麼要殺害榆井選手？

　　動機──

　　想到為何要殺害榆井，峰岸便覺得腦中一片混亂。

　　我真正興起殺害榆井的動機，到底是甚麼時候呢？我雖然心裡有殺他的動機，但又是從甚麼時候開始的呢？

　　嚴格來說的話，是從認識榆井的時候開始。打從第一次見到他，知道他是個鳥人，能力和自己截然不同的那時候起。不過，後來又多花了些時間，這個動機才清楚成形。

　　──真正開始清楚成形，是從那時候開始。

　　當時他骨折康復，重回滑雪跳躍界，想像以前一樣跳躍，卻始終跳不出佳績。他從失意中追求一線生機。不是喚醒昔日自己的跳躍方式，而是讓身體重新學會另一種跳躍方式。不是修正既有的圖畫，而是在純白的畫布上重新作畫。

　　而他當作模板的對象，正是榆井明。峰岸認為，榆井的跳躍是日本的最佳典範，同時也具有世界頂極水平。

　　如果能徹底學會他的跳躍法，也許就能東山再起，這是峰岸最後的期望。

　　但那並非單純只是模仿他的姿態，也不光只是盜取他的技巧。而是將自己對榆井的滑雪跳躍所抱持的所有感覺，全部輸入腦中。要複製的不是理論，而是感覺。

　　「如果是這樣的話，我可以幫你，但這會很辛苦哦。」當時的指導員是籐村，聽完峰岸的提議後，他以嚴峻的口吻說道。

　　「我已作好心理準備。」峰岸答。「我想從頭來過。」

　　峰岸為自己設定三年的時間。這段時間，他決心將自己的人生全部投注在滑雪跳躍中。他和榆井一起生活，就此展開這項計劃。由於經常集訓，所以有不少時間和榆井在一起。如果只是一起用餐、練習，那也無濟於事。峰岸努力製造機會和他攀談。

　　然而，這項最初步的計劃，執行起來卻是困難重重。要找機會和榆井聊天並不難。因為榆井愛講話。但要跟上他的說話步調，卻困難無比。他說起話來無脈絡可循，而且變來變去。他的好奇心就像向全世界蔓延的繁茂樹枝一般。

　　不過，峰岸還是掌握了一項重點，那就是滑雪跳躍也是榆井感興趣的項目之一。而且能藉此將話題集中在「人類在沒有翅膀的情況下，究竟能飛多遠」這一個點上。

　　「站在起始台上，我總覺得滿心雀躍。也許在某個情況下我可以飛得老遠。每個人都作過在天空飛的夢吧？在夢裡可以像在空中游泳一樣移動。我想像那樣乘風飛行。」他也曾這樣說過。

　　但實際問到他跳躍時的感覺，他的說明卻又讓人聽得一頭霧水。

　　「說到理想的跳躍，你都是在心中想像甚麼樣的情景？」峰岸曾如此詢問。當時榆井的回答如下：「那還用說。腦中想的當然是一種爆發的感覺。把所有討厭的事全忘記，在那一瞬間只想著要做出完美的跳躍。如果做不到這點，就不會有完美的跳躍。」

　　起初峰岸以為他是在敷衍。甚至懷疑他是否懷有戒心，不想讓峰岸剽竊他的感覺。但看他的模樣，又不像是這麼回事。倒不如說，他很熱心地想傳達自己跳躍時的感覺。他看峰岸一副無法理解的神情，伸手搔了搔頭，又繼續說明。

　　「要當自己是融入在風裡面，以這種感覺來飛行。不可以和它對抗。從跳台上飛出時，要像從風中鑽出一般，之後則要像被風接住一樣。只要能走到這一步，接下來就把一切交給風了。要信任風。」

　　簡單來說──

　　簡單來說，榆井的感覺比峰岸更具野性，而且依賴本能。完美無誤的跳躍方式，在他腦中先天就有內建好的程序，他要努力的方向，在於如何導引出這股本能。與那些後天才想創造出這種程序的人相比，基本條件一開始就不同。

　　儘管如此，峰岸還是耐心十足地和榆井溝通交談。因為他期望在榆井不經意的談話中，隱藏著可以喚醒他昔日感覺的提示。

　　而峰岸也實際得到一些提示。其中最大的提示，發生在他與榆井聊游泳的時候。

　　「跳水時，只要能像滑雪跳躍一樣躍進水裡就行了。」榆井望著電視說。

　　「像滑雪跳躍一樣？」

　　「嗯。就像要跳進前方的風中一樣，以這種方式往水裡跳，一定可以跳得很好。」

　　跳進前方的風中──這句話深深烙進峰岸腦中。仔細一想才發現，榆井在形容滑雪跳躍時，從來都不用「往上跳」這個字眼。

　　除此之外，峰岸還得到了幾個小小的提示。他在腦中加以歸納整理，雖然只有模糊的形體，卻能拼湊出榆井獨特的跳躍方式。

　　然而，以言語傳達終究有其極限。要以明確的形式來瞭解榆井跳躍的感覺，必須親眼確認其身體動作。只不過，實際進行滑雪跳躍時，雙方之間有距離，而且速度又快。就算能掌握大致的形體，卻無法進行細部的觀察。因此，峰岸將著眼點放在假想跳躍練習上。

　　假想跳躍是一種模擬訓練，在台上擺出助滑的姿勢，腦中想像實際在跳台上的狀況，做出跳躍動作。一般是兩人一組，由搭檔在下方接住對方的身體。

　　峰岸讓榆井進行假想跳躍，以攝影機從各個角度來拍攝。同樣的，峰岸也拍攝自己的動作，仔細兩相比對、檢討。

　　「當中有個嚴重的不同點。」籐村比較兩台屏幕的畫面，如此說道。「那就是肌肉的差異。差異並非單純只會顯現在跳躍力上。就算你能擁有和他一樣的跳躍感覺，但若沒有能加以發揮的肌肉，還是一樣沒有意義。」

　　因為這項建議，峰岸決定徹底進行重量訓練。不是盲目地亂做，而是勤上訓練中心，挑選最有效提升肌力的方法。在他過往的滑雪跳躍生涯中，這可說是肉體負荷最吃力的一段時期。

　　在訓練中心裡面，不時會遇見其他隊的選手。他們對峰岸特訓的情形相當驚訝。不過，他們並不知道峰岸真正的目的。看在他們的眼中，也許只會覺得，這是一位走下坡的選手在作最後的垂死掙扎吧。

　　只有一人給予峰岸協助，他就是剛轉至日星滑雪隊的片岡。他對峰岸特訓的目的一句話也沒問，但不時會對峰岸的訓練方式提出建議。就是片岡指示他應該將鍛煉重點放在伸展左膝的肌肉上。片岡說的話總是準確無比，訓練的效果相當顯著。

　　「你不覺得我是人老還不認輸嗎？」有一次他向片岡問道。只見片岡以他的習慣動作托起金框眼鏡，以不帶高低起伏的聲音應道：

　　「我知道你是想最後一搏。」

　　「沒錯。我這是最後一搏。」

　　「不管甚麼，都有其最後的機會。是不是要當作最後一次機會，由當事人自己決定。」

　　「這已是最後一次機會了。」峰岸說。「再也沒有下次。」

　　片岡聞言後沒再多說，只對他的訓練方式提供了一項建議，就此離去。

　　沒有集訓時，峰岸有時會獨自待在禪寺裡。一來也是為了培養專注力，但他真正的目的，是想像榆井一樣，重拾往日那享受滑雪跳躍的純真之心。榆井就像個孩子似的，挑戰飛行。究竟人到底能飛多遠呢？他只是一直在挑戰這個永遠的課題。勝負並沒有那麼重要，所以壓力根本不是他眼前的問題。榆井的這份純真，令峰岸好生羨慕。

　　這樣的生活過了一、兩年。

　　※※※

　　就在籐村驟逝之後，出現瓶頸。榆井因為大受打擊而不再比賽，峰岸的計劃就此整個大亂。於是，那個時期峰岸努力的方向，改為讓榆井重新振作。

　　榆井復出後，峰岸想將他的跳躍模式完全吸收的計劃也再度展開。他想從身心技各方面追上榆井，日夜苦練。

　　但如此耗費時日的計劃，卻遲遲不見顯著的效果。

　　峰岸的跳躍距離確實比當初因陷入低潮而煩惱的那段時間改善許多。其他隊的選手和指導員們也愈來愈常說他最近狀況不錯。在比賽中，也不時會有不錯的名次。

　　但還是不太對。就峰岸自己的感覺來看，一切都不太對勁。

　　他是在前往普萊西德湖參加世界盃時，才明白此事。當時峰岸狀況不錯，和榆井等人一同出國比賽。

　　在這場比賽中，發生一件離譜的意外。峰岸他們一行人早從三天前便已抵達當地，但因為大風雪的緣故，公開練習的天數遭到縮減。一直等到比賽前一天才能實地練習。而且也只能跳三次，根本掌握不到跳台的感覺，心裡忐忑不已。

　　而且這時候榆井屋漏偏逢連夜雨。他因感冒而發燒，所以只試跳了一次。而且還沒跳成功。

　　比賽當天，榆井說他不想棄權。他的高燒已退，而且也獲得醫生的許可，所以決定讓他上場。但大家都認為，榆井應該是難創佳績才對。他現在的狀況，就和完全沒練習過一樣，而且還是大病初癒。

　　說到試跳，日本選手中就屬峰岸成績最好。儘管如此，也只是不至於在外國選手面前丟臉的水平罷了。榆井之前的一跳，連七十米級的標準距離也沒達到，顯露出他的練習不夠充分。

　　「就像從溜滑梯上滾下來一樣。」試跳結束時，榆井笑著這樣形容自己剛才跳躍的表現。

　　「這次也是沒辦法的事，你要小心別受傷哦。」峰岸如此鼓勵他。

　　「我不會受傷的。」榆井笑咪咪地應道。接著他張開雙臂，伸了個懶腰，說道：「嗯，外國果然很大，我就開心地玩一玩再回去吧。」

　　其他的選手們都笑了，心想，真不知道這傢伙是粗神經，還是天真。

　　不過，他們臉上的笑容，在看過榆井第一次正式跳躍後，馬上消失無蹤。

　　不同於先前的試跳，榆井展現出漂亮的飛行。飛行距離也相當遠，擠進前十名，是日本人當中的最佳成績。峰岸則是跳得比試跳時還差。

　　「怎麼突然表現這麼好？」峰岸問。

　　「我沒有怎麼樣啊。」他答道。「我自己也不清楚，就只是這樣滑下去而已。只跳出這樣的成績，也是沒辦法的事。」

　　「只跳出這樣的成績？」

　　「不過，接下來或許會跳得更好一些。因為我已經摸熟了。」

　　而他也真的在第二次跳躍時，跳得比第一次更遠，排名也從第十名竄升至第三名。

　　他的跳躍方式，根本就無從模仿──峰岸這時才有深切的體悟。榆井不像一般的選手，倚賴感覺。他甚麼也不倚賴。因為他的身體會自己行動，不受意志左右。而他也相信自己的身體。

　　──也許我追逐的是一個幻想。

　　峰岸如此暗忖。要學會榆井的跳躍方式，得先取得他的身體。

　　之後又經過幾場比賽，更加深了峰岸這個印象。世上的一切領域，都有上天選定的人。榆井就是這樣的人。而我不是……

　　就這樣，峰岸一開始決定的三年期限就此結束。

　　峰岸無法成為榆井，他並不懊悔。榆井可能是今後數十年也無人能出其右的滑雪跳躍好手。有他這樣的天才，才會有我這種以他為目標的人。儘管到頭來，不管自己再怎麼想追上他，他都像是位在遠方的海市蜃樓，但這樣我心中已無任何遺憾。因為我追逐的是一位過人的天才。這些年所投注的光陰，峰岸並不覺得可惜，他已經盡了最大的努力。

　　引退後，峰岸只想著要讓榆井明名揚世界。自己昔日當作目標的對象，究竟有多麼巨大，他想以清楚的形式來加以呈現。

　　但峰岸萬萬沒想到。

　　他的夢想，竟然會以那種形式破滅。