３

　　酒吧還沒有打烊。店內的小圓桌沿著玻璃窗排列。康正在服務生的帶領下入坐，就坐在店門口算來第三張桌子的地方，從那裡可以看見入口。

　　他點了美國野火雞威士忌加冰塊，沒多久，一位身穿深色西裝外套的男子走進來。這人肩膀厚實，個子很高，是剛才的刑警沒錯。他環視店內的眼光，有種獨特的銳利。

　　男子看到康正後，大步上前。

　　「不好意思，麻煩您了。」男子站著行禮。

　　康正回說「哪裡」後招呼地坐下，刑警在就座前，遞出了名片。

　　「在現場又忙又亂的，連自我介紹都忘了，真不好意思。」

　　刑警名叫加賀恭一郎，是巡查部長【註：相當於警察小隊長、巡佐。日本警署並沒有巡查部，巡查部長純粹是一個職稱名，而非某某部的部長。】。

　　康正略感驚訝，因為他對這個名字有印象。先是對名字有點感覺，再看看對方那張下巴尖、輪廓深的臉，又有種觸動記憶之感湧上，但這記憶很模糊。康正心想是否曾經和加賀見過面，但他應該不認識東京的刑警才對。

　　「後來發現了兩三個問題想和您確認。」加賀說道。

　　「好的。請坐。」

　　「不好意思。」這時候加賀才總算坐下來。服務生過來點單，加賀點了烏龍茶。

　　「您開車來的是吧？」康正問。

　　「是的。我還是第一次在這種地方點茶來喝呢。」說完，加賀好似想起了甚麼，「說到車，據說和泉先生在交通課工作啊？」

　　「對，我是交通警察隊的。」

　　「這麼說，您也要處理車禍了。工作很辛苦吧。」

　　「彼此彼此。」

　　「我沒被調到交通課過，但家父曾經待過。」

　　「令尊也是警察嗎？」

　　「那是很久以前的事了。」說完，加賀笑了。「不過聽說真的相當忙，雖然當時車禍的件數應該遠遠不能和現在相比。」

　　「尤其是愛知縣，車禍特別多。」康正一面回話，一面想像著眼前這名男子父親的模樣。

　　加賀點點頭。

　　「那麼，我開始請教您問題，好嗎？」

　　「請說。」

　　「首先是藥的事。」

　　「藥？」

　　「安眠藥。」加賀調整姿勢，準備做紀錄。

　　正好在這個時候，康正的威士忌送來了。加賀見他沒喝，便說：「您一邊喝吧，我繼續說。」

　　「那麼我就不客氣了。」康正把酒杯送到嘴邊，以舌尖舔了舔。獨特的刺激從口腔擴散全身。「安眠藥怎麼了？」

　　「令妹房間桌上放了兩個安眠藥的空藥包。不是餐桌，是寢室的小桌子。您有看到嗎？」

　　「有的，確實有藥包。」

　　「兩個藥包上都有令妹的指紋。」

　　「這樣啊。」

　　肯定是兇手周密地按上去的。

　　「令妹經常服用安眠藥嗎？」

　　「我沒聽她說過這件事，不過我想她有安眠藥。」

　　「您的意思是，雖然不是經常服用，但有時候會用嗎？或者是現在雖然沒有用，但以前曾有這個習慣？」

　　「我的意思是她偶爾會吃安眠藥。舍妹對於某些事情很神經質，例如出外旅行，就經常無法入眠，所以會托認識的醫師開一些藥。雖然我不太喜歡這種解決方式。」

　　「所謂認識的醫師是？」

　　「在名古屋，與先父是好友。」

　　「您知道這位醫師的名字和醫院嗎？」

　　「知道。」康正交代醫院和醫師的名字，又說現在沒辦法立刻查出電話，加賀表示他會自行調查。

　　烏龍茶送來了，於是刑警先中斷發問，潤了潤喉。

　　「這麼說，令妹並沒有嚴重失眠了？」

　　「我想是沒有的。不過，當然了，她都煩惱得要自殺了，失眠的問題可能或多或少都有點吧。」

　　加賀點點頭，在記事本裡寫了點東西。

　　「關於自殺方式，您有沒有甚麼想法？」

　　「您的意思是？」

　　「怎麼說呢，對一名年輕女性來說，那個自殺方法算是非常講究的。首先，觸電而死根本就很少見；另外，值得注意的是她將電線分別貼在前胸後背再通電，這算是觸電死亡最有效率的辦法，等於是還將電流的路徑考量在內了呢。而且她先用定時器來設定電流啟動的時間，自己再服用安眠藥睡著，可以死得一點痛苦都沒有。我想如果不是曾經看過或聽過，總之如果事先沒有這類知識，我看是想不出這辦法的。」

　　康正明白加賀的意思了。康正對那個自殺方式雖然沒有特別在意，不過這確實是很重要的一點。

　　「高中時代，曾有同學用了那個方法自殺。」

　　康正的回答令加賀有些驚訝，只見他挺直了背脊。

　　「高中時代？哪一位的？」

　　「舍妹的。正確地說，是在高中畢業前夕。」

　　死去的是園子的同班同學，一位男生。聽園子說，她和那位同學「一年大概只說過兩、三次話」，並不算熟。但這畢竟是件驚人的大事，也上過報紙電視，因此園子身邊也充斥著種種信息。康正也透過她得知了詳情。

　　用一句話來說，那個男同學是想以死來表達對社會學歷至上風氣的不滿。他留在家裡的遺書中，寫著一年前就決定要在收到大學錄取通知的那一天自殺。

　　「那個男生有一種讓人不太敢靠近的感覺」——這是園子對那位同學的評語。

　　當時的自殺正是採用這次的方式。所以康正看到定時器和電線的那一剎那，便立刻想到一定是用了當時的方法。

　　「原來曾發生過這種事啊，難怪會想到用這種方式。」加賀似乎也明白了。

　　「舍妹以前就說過，那個辦法可以在睡夢中死去，不會感到害怕了。」

　　「所以她特別記下來了。」

　　「我想應該是這樣。」

　　康正回答的同時也在思考。如此一來，兇手也知道園子喜歡那種自殺方式了。弓場佳世子是同一所高中畢業的，絕對也知道這個自殺案，肯定也和園子討論過。當然，並不能因為這樣就只懷疑弓場佳世子，園子也極有可能將觸電自殺事件當成高中時代的插曲和男友分享。

　　「那個定時器您有印象嗎？看起來是很老舊的機型。」加賀問道。

　　「我想應該是蓋電毯的時候用的。」

　　「電毯？」

　　「舍妹很怕冷，從以前就說冬天沒有暖桌和電毯就睡不著。不過那類暖器設備一開始雖然很溫暖舒適，但過一陣子就會過熱，反而讓人睡不好對吧？」

　　「是的。」

　　「所以舍妹經常用定時器，在睡著後讓電毯自動切斷電源。這樣就不怕熱醒了。」

　　「原來是這樣啊。」加賀點點頭，在記事本上寫了甚麼。「令妹的床上的確鋪了電毯。」

　　「我想也是。」

　　「不過，沒有打開。」

　　「哦，是嗎？」康正沒有確認到這麼細微的地方。

　　「應該是說，想打開也打不開，因為插在定時器上的那條電線，就是電毯的電線。是把它剪斷來用的。」

　　這一點康正也錯過了。從電線外皮削下的塑膠碎屑再度浮現在他眼底。

　　「大概是找不到適當的電線吧。」

　　「可能吧。所以令妹最後的長眠就是在冰冷的被窩中度過了。」加賀以文學的方式來表達。

　　「大概是覺得吃了安眠藥，再冷也睡得著吧。」

　　「目前看來是這樣想比較合理。」

　　目前——

　　康正被這個說法觸動，不禁觀察起這位刑警的神情，但刑警似乎不認為自己說了甚麼具有特殊意思的話，視線落在記事本上。

　　「令妹在酒方面，」加賀進入下一個問題，「算是常喝酒的人嗎？」

　　「她很喜歡，不過酒量不算好。」康正喝了一口酒，杯子裡的冰塊喀啦作響。

　　「令妹最後喝的好像是白葡萄酒。床邊桌上有一個裝了葡萄酒的玻璃杯。」

　　「我想這的確是她的作風。因為在所有的酒當中，她最喜歡葡萄酒，還知道不少品名。」

　　康正想起不愛西式料理的園子經常說，和食配葡萄酒是最棒的。

　　「您覺得呢？令妹酒量雖然不好，但自己一次還是能夠喝完一整瓶葡萄酒？」

　　加賀的問題讓康正原本平坦的心起了波紋，但是絕不能讓對方發覺。康正再次伸手拿起酒杯，思索該如何作答。

　　「我想應該不至於。再怎麼喝，頂多也是半瓶吧。」

　　「原來如此。這樣的話，剩下的葡萄酒到哪裡去了呢？酒瓶是空的，被扔在垃圾筒裡了。」

　　康正料到會有此一問。就是因為有這個疑問，加賀才會先問園子酒量如何。

　　康正原本要回答「大概是把剩下的酒倒掉了」，但臨時打住。截至目前為止的對話，他得到一個結論，就是不能小看這個刑警。

　　「我想大概她是喝剩的吧。」

　　「喝剩的？」

　　「葡萄酒可能是前一天或是再前一天開瓶的吧？那時候喝了一半，剩下的在自殺前喝完。」

　　「隔夜的葡萄酒嗎？這不像葡萄酒通會做的事。」

　　「舍妹雖然喜歡葡萄酒，但還不到﹃通﹄的地步。酒沒喝完的話，她也不會把剩下的倒掉；而是會把軟木塞小心塞回瓶口，放進冰箱，隔天再喝。這是我們和泉家的做法，很窮酸就是了。」

　　康正說的是事實。去世的母親最討厭浪費食物了。

　　「我明白了。這樣就說得通了。」

　　「就算是隔夜酒，但我很慶幸她最後喝的是她喜歡的酒。當然，如果一切都沒發生才是最好的。」

　　「您說得是。對了，那瓶酒不知道是怎麼來的。」

　　「怎麼來的？」

　　「也就是說，酒的來源。」

　　「當然是從酒行買的啊，不是嗎？」

　　「可是沒有收據。」

　　「咦……」康正看著對方的臉，心中一驚。

　　「令妹在金錢方面似乎非常仔細，在單身女子當中，很難得能有把帳記得如此仔細的人。十一月的全部都記好了，十二月的收據則是先收集好，應該是準備到月底一次記吧。」

　　「但卻沒有葡萄酒的收據？」

　　「是的。錢包和包包我都找過了，沒有找到。」

　　「哦……」原來如此——康正懂了。難怪這個刑警之前一直查看收據。

　　「我不知道。」康正無奈說道。「不是買了但忘了拿收據，就是拿了卻不見了，再不然就是別人送的。」

　　「如果是別人送的，會是誰送的呢？您知道有這樣的人嗎？」

　　「不知道。」康正搖頭。

　　「令妹沒有和誰走得特別近嗎？」

　　「也許有也不一定，但是我沒聽說。」

　　「一個也沒有？您和令妹通電話的時候，沒有兩、三個經常提起的人名嗎？」

　　「我就是記不得了，因為舍妹幾乎不提她自己的人際關係。我這個做哥哥的，也不會追根究柢，又不是小孩子了。」

　　「這我明白。」加賀喝了幾口烏龍茶，在記事本裡寫了東西。然後略偏著頭，搔搔太陽穴。「您說令妹最後打電話給您，是在星期五晚上？」

　　「是的。」

　　「不好意思，可以麻煩您將當時談話的內容再告訴我一次嗎？請盡可能詳細一點。」

　　「可以是可以，但我記得不是那麼精確。」

　　「沒關係。」

　　康正把他告訴山邊的話又重複一次。在面對警察的時候，同樣的事情必須反覆說上好幾遍，這一點他十分清楚。加賀不時插話發問，對於一些細節非常注意，例如當時園子的語氣如何、說到甚麼地方才哭了出來等等。康正面對這些問題時，得要先迅速推測對方的意圖，才敢小心回答，以免事後成為致命傷。總之，就是從頭到尾含糊以對。

　　「這樣聽起來，令妹的煩惱感覺上相當空泛。關於這點，您怎麼想呢？」

　　加賀把原來就很窄的眉頭湊得更近，雙手交叉架在胸前問。他對康正的回答肯定感到十分焦躁。

　　「我不知道。您說空泛，也許是如此，但如果換個說法，總之就是她在東京水土不服，受不了孤獨的煎熬，這樣應該也算是個具體的自殺動機吧。」

　　「我明白您的意思，但令妹在東京已經住了將近十年，若是敗給了孤獨感，那麼也應該有個導火線才對。」加賀仍舊維持清晰的口齒繼續追問。看來康正那種逃避的說法顯然對這個人不管用。

　　「我不知道。也許曾發生過甚麼事，但是我不知道。」康正以這種情況下最有效的方式作答。

　　「沒有遺書，關於這件事您怎麼看？令妹不太擅長書寫嗎？」

　　「不，她算是寫東西寫得滿勤的，作文對她來說應該不算難。」康正說的是事實。一查就馬上知道的事最好不要說謊。「我想，大概是沒甚麼明確的自殺動機讓她好好寫成文章吧。或者她沒有想到。」

　　加賀默默點頭。看樣子他對於這一點似乎也不甚贊同，但沒有材料供他繼續追問。刑警向記事本瞄了一眼，然後說：「還有一點想向您請教。」

　　「甚麼事？」

　　「我聽說您進入令妹房間之後，發現遺體、報警，然後就待在房間裡沒有隨意走動，這一點沒有錯嗎？」

　　對於如此發問的加賀，康正懷著警戒心回視他的眼神。他的語氣是極其公事化的，但他知道這種時候就代表刑警正在布陷阱。康正必須在數秒內思考這個問題的目的，決定如何回答。

　　「我想我並沒有到處亂碰……有甚麼不對嗎？」

　　「其實是因為水槽裡面有點濕。令妹過世的時間大概是星期五晚上，因此星期六、日兩天，應該沒有使用水槽。既然如此，最近這段時間的空氣如此乾燥，水槽怎麼會還是濕的，令我百思不解。」

　　「原來是這件事啊。」康正一面點頭，一面迅速編造借口。他不可能會說出他曾在水槽洗過裝了紙灰的小碟子和葡萄酒杯。

　　「對不起，是我用的，我太不小心了。」

　　「您在水槽做了些甚麼？」

　　「這個……」

　　「是甚麼事呢？如果方便的話，可以告訴我嗎？」雖然是帶著微笑問，但加賀卻做好準備記錄的姿勢。

　　康正歎了一口氣才回答：「我在那裡洗臉。」

　　「洗臉？」

　　「是的，因為我不希望讓警察看到我一臉沒出息的樣子。也就是，那個，眼淚。」

　　「哦……」加賀似乎有些意外。也許是因為很難想像康正流淚的樣子。「原來是這樣啊。」

　　「也許應該一開始就說的，但我總還是難以啟齒。若是因此造成警方的困擾，我向您道歉。」

　　「哪裡，只要能夠解釋水槽為甚麼是濕的就可以了。」

　　「我想我應該沒有碰過其他地方了。」

　　「是嗎？」加賀點點頭，闔上記事本。「謝謝您。也許還會有事要再向您請教，到時還請多幫忙。」

　　「辛苦了。」

　　康正伸手去拿賬單，但加賀動作更快地搶先拿走了，一邊伸出右手示意要康正別客氣，一邊起身走向櫃檯結帳。康正隨後行經刑警身旁步出店家，禮貌性地在門口等。

　　加賀一面收錢包一面走出來。康正向他道謝。

　　兩人進了電梯，康正搭到大樓的某個樓層。

　　「那麼我先告辭了。」

　　「您辛苦了。」加賀如此道別，康正接著轉身離開，但加賀立刻又叫道：「啊！和泉先生。」

　　康正停下腳步回頭：「甚麼事？」

　　加賀按住了電梯門。

　　「山邊先生說，您說是看到令妹身上的電線和定時器，才知道是自殺的，是嗎？」

　　「是啊。怎麼了？」

　　「那麼，您在剪鏈條的時候，又是怎麼想的呢？」

　　康正差點「啊」地失聲驚呼。也許他的表情替他說了。

　　加賀的著眼點非常有道理。既然上了鏈條，就表示房裡有人，按了門鈴卻沒人回應，這時候通常就會猜到裡面可能出事了。而且依照事發前園子的種種跡象，康正應該當下立刻會聯想到自殺才對。

　　「當然，」康正說，「當時我腦海裡就懷疑妹妹是不是自殺了，所以看到她的樣子，就心想她果然是自殺了。」

　　「哦。」加賀眨了幾下眼，神情似乎不怎麼信服。不如說，也許他是在表示他不接受這種說法。

　　「這樣我好像對山邊先生做了不正確的敘述。真對不起，因為我那時的心情太激動了。」

　　「是，我明白，這是當然的。」加賀行了一禮。「沒事了，不好意思。」

　　「請問，加賀先生。」

　　「嗯？」

　　康正深吸了口氣之後問：「是不是有甚麼問題？」

　　「您的問題指的是？」

　　「我是說，舍妹的死是不是有甚麼疑問？例如說，有可能不是自殺。」

　　一聽這話，加賀意外地睜大眼睛。

　　「您為甚麼會這麼想？」

　　「因為我覺得您好像懷疑很多地方。也許是我想太多了也不一定。」

　　康正的回答讓加賀的嘴角略顯笑意。

　　「如果我問了讓您不愉快的問題，真是抱歉。對每件事情都提出懷疑正是我們的工作，我想和泉先生應該能諒解的。」

　　「這我知道。」

　　「現場的狀況並沒有特別的疑點。照這樣下去，應該不得不認定是自殺。因為現場正是推理小說所說的——」加賀突然做了個停頓，凝視康正，「密室狀態。房間的鑰匙在令妹的包包裡，根據您的證詞，鏈條是鎖上的，那麼這就是一間完美的密室，就像推理小說所說的，密室多半是無法破解的。」

　　康正認為此時回瞪這個刑警並非上策，所以他只看了加賀一眼就向下看，然後再抬起頭來。

　　「要是有任何疑點，可以盡快告訴我嗎？」他說。

　　「好的，我當然會先與您聯絡。」

　　「麻煩您了。」

　　「告辭了。」加賀放開電梯按鈕，電梯門靜靜地關上。望著關上的門，康正一一反芻與他交談的每一句話。有沒有出錯？有沒有矛盾？

　　應該沒有才對——他這麼告訴自己，然後走向房間。

　　※※※

　　回到房間，康正再度拿出之前收進包包裡的塑料袋，排在床上。

　　雖然原因不明，但加賀顯然對園子的死有所懷疑。有些刑警具有獨特的直覺，加賀也許就是這樣。

　　但是康正心想，加賀是不可能找出真相的，因為挖掘真相所需的物證現在幾乎都在他的眼前。

　　不過他竟然注意到葡萄酒瓶，真有一套——

　　康正很慶幸自己把軟木塞丟了，收起開瓶器。萬一就那樣放著，那個直覺敏銳的刑警一定不會放過的。

　　康正也是因為葡萄酒才對自殺一事起疑心。具體地說，是還插著開瓶器的軟木塞。這種東西會那樣掉在地上，就代表葡萄酒是新開的。那麼，就像加賀分析的，如果園子的酒量不好，就一定會留下沒喝完的酒。然而屋裡找到的卻是空瓶。

　　把剩下的酒倒掉這種事，就算是在臨死之際，依園子的個性也是不可能的。冰箱裡還留有許多沒吃完的食物，沒道理只把酒處理掉。再說，放在寢室桌上的那個葡萄酒杯，裡面就還有酒。這些酒又為甚麼不倒掉呢？

　　康正認為，園子應該是和某個人一同喝完了那瓶酒，這樣才合理。而且彷彿是要證明這一點似的，水槽內放了另一隻酒杯。

　　園子在臨死前，與某人一起喝葡萄酒。這麼一來，園子是在這個人離開後才自殺的嗎？這當然也不無可能。

　　但是康正確定事情不是這樣，園子肯定是被殺的。證據就在那個房間裡。

　　就是黏在菜刀上的那些塑膠碎屑。

　　削鉛筆時，若美工刀上塗了防銹油，碎屑有時會黏在刀片上。這時碎屑一定會是在刀子朝上的這一面。慣用手是右手的人，就是刀刃的右側。

　　那些塑膠碎屑也是黏在菜刀刀刃的右側，奇怪之處就在這裡。

　　因為園子是左撇子。雖然她拿筷子和筆都是用右手，但這是被父母矯正的，除此之外，她一切都用左手。網球拍是左手，傳接球也是左手。康正也不只一次看過她以左手靈巧地切高麗菜。

　　因此塑膠外皮如果是園子削的，碎屑應該是黏在刀刃的左側才對。

　　在明白是他殺的那一瞬間，康正就決心要親自查出兇手。世界上有些事應該親手做，有些事則不然，而他認為這件事絕對不能假他人之手。妹妹的幸福是他最大的希望。希望被奪走，這份遺憾並不是兇手被捕就能彌補的。

　　查到之後要怎麼做？關於這一點，康正其實也已經決定了。但他認為現階段還不是思考這件事的時候，有太多事應該先處理。

　　最重要的是——

　　不能被警方察覺。尤其是那個加賀刑警，絕對不能被他發現自己的目的。康正決定，他一定要傾全力掩飾一切，不讓刑警們對園子的自殺有任何懷疑。