第二章

　　１

　　十二月的第一個星期一，和泉康正駕著愛車行駛在東名高速公路上。他從用賀交流道下去後，進入環狀八號線北上。不愧是年底的車潮，大卡車和商用車讓公路塞到令人絕望。要是康正知道其他路徑或許還有對策可言，但他不熟悉東京的地理，不敢隨意走叉路，以免落入迷路的窘境。

　　還是應該搭新幹線來的——這種想法又在他腦海裡浮現，但他想了一想，又覺得還是開車好。因為康正總擔心會有突發狀況，不能沒有車。

　　康正一面望著載貨大卡車的車尾，一面調整收音機的頻道。就連ＦＭ也有相當多的節目。他心想，東京果然不同。他住在愛知縣的名古屋。

　　這次來東京是臨時決定的。正確地說，是今天天亮時做的決定。

　　事情的開端，起於上週五妹妹園子的一通來電。她從東京一所女子大學畢業後，就在某家電子零件製造商的東京分公司工作，兄妹一年也未必有機會見上一次面。尤其是三年前母親病逝後，次數就更少了。父親則是在康正兄妹年幼時，便因腦溢血過世。

　　但由於彼此是對方僅存的血親，儘管很少見面，聯絡倒從來沒斷過。尤其園子經常打電話給他，不過幾乎沒甚麼大事，都是「有沒有好好吃飯？」之類的寒暄。康正很清楚，妹妹打電話回來不是因為她寂寞，而是算算時間，覺得哥哥大概很想聽聽自己的聲音了，才這麼做的。妹妹就是這麼體貼。

　　然而，上週五晚上打來的那通電話卻不同於以往。過去每當寒暄問她最近好不好，她都會回答很好，這次電話中卻首次傳來不同的結果。

　　「唔……，老實說，不怎麼好。」

　　園子無精打采地回話還帶著鼻音。

　　但她始終避談發生了甚麼事，而是在最後丟了一句讓康正心驚膽跳的話：

　　「我想……我大概死了最好。」

　　她隨即又說是開玩笑，但康正可不這麼想。妹妹一定出了甚麼事。

　　在那之前，她還說被相信的人背叛了。

　　第二天正好是星期六，康正休假，一直在家裡等待園子回來。他事先計劃好了，園子回家後，兄妹倆就一起去吃壽司。這是她回家時的慣例。

　　然而，園子沒有回來。下午三點左右，他打電話到園子的公寓，也無人接聽，原先以為她已經出發了，但直到傍晚、天黑，她仍然沒有出現。

　　星期天早上到星期一早上，也就是今天白天，康正都要值班。沒辦法，他就是從事這種特殊的職業。康正在上班時間打了好幾次電話回家，他想園子應該有帶鑰匙，就算他不在也進得了家門。但仍舊無人接聽，也沒有她的電話留言。他又打電話到她東京的住處，依然沒聽到任何回應。

　　園子究竟跑哪去了？他沒有任何頭緒。康正知道園子有個高中時代的好友也是一個人住東京，但他不知道怎麼聯絡那個人。

　　他心不在焉地熬過了值勤之夜，所幸沒有重大工作上門。不安的情緒已膨脹到令他坐立難安，天一亮，他決定跑東京一趟。

　　下了班，在家裡小睡兩小時之後，他打電話到園子的公司。接電話的股長說了一些讓康正更加不安的話。對方表示園子沒去上班，目前為止也沒聯絡過他。

　　康正連忙收拾行李，開車從家裡出發。雖然才剛值完班，但行駛在東名高速公路這段期間，他也沒有感到絲毫睡意。不，是他沒有心思去感覺。

　　※※※

　　康正花了一個多鐘頭才下了環狀八號線，在轉進練馬區目白通沒多久後停下。總算抵達目的地了。

　　園子的公寓是一棟貼了淺米色外磚的四層樓建築，康正曾來過一次。他看得出來，這棟建築外表雖然亮麗，其實蓋得很粗糙，因此勸妹妹別租房子，不如買個像樣點的公寓。但園子卻微笑拒絕，說要把錢花在更值得的地方。康正也很明白妹妹固執的性格。

　　公寓一樓有一部份被出租作商店。但鐵門深鎖，貼著招租的傳單，好似在宣揚著近來的不景氣。康正在店門口前停好車，從旁邊的入口進去。

　　他首先檢查的是信箱。園子住的是二一五號房間，這個信箱塞了大約三天份的報紙，康正對此並不感到意外，只是心中不祥的預感愈來愈強了。

　　由於是白天，也可能是住戶中單身人士多的關係，公寓靜悄悄的。康正上了二樓，來到園子的住所，一路上沒遇到任何人。

　　他先按了門鈴，但等了半天也無回應。他又再敲了兩、三次門，結果也相同。房裡看來是無人活動的狀態。

　　康正從口袋裡拿出鑰匙。那是上次來的時候園子交給他的，說是出租的中介給了兩把鑰匙。他們兄妹倆在雙親亡故時做了一個約定，要彼此交換備份鑰匙直到有人結婚。他將鑰匙插入鑰匙孔時，靜電爬過指尖。

　　康正開了鎖，轉動門把。然後打開門時，感覺有一陣風透胸而過，一陣不祥的風。他嚥了口唾沫，做了某種心理準備。若問他料到甚麼、做了甚麼準備，他也說不上來，總之他現在的感覺和他值勤中趕往事故現場時很相似。

　　園子住的地方是所謂的一房一廳格局。一進門是開放式廚房，寢室在後面。一眼望去，開放式廚房似乎沒有異狀，與寢室之間以拉門作為隔間，現在門是拉起來的。

　　玄關並排擺著一雙茶褐色的淑女包鞋和一雙水藍色的涼鞋。康正脫了鞋，走進去。室內的空氣冰冷，看來至少今天晚上沒開暖氣。燈是關著的。

　　餐桌上擺著一個小碟子，上面似乎有燃燒紙張後殘留的黑色灰燼。但康正沒多看，先開了寢室的門。

　　一看室內，他便停止呼吸，同時全身僵硬。

　　寢室約有三坪，靠牆擺著一張床，妹妹閉著眼睛躺在那裡。

　　他維持開門的姿勢靜止半晌。腦海瞬時間空白，接著種種思緒、情感，有如群眾逼近般紛至沓來，不久便開始在他耳邊嘶吼。但他無法加以整理，只能茫然佇立。

　　終於，他緩緩向前，試著輕輕叫聲「園子」，但毫無回應。

　　妹妹死了。由於工作的關係，康正比一般人更常接觸屍體，光看肌膚的色澤和彈力，就能判斷有無生命跡象。

　　園子身上的毛毯蓋到胸前。康正將碎花毛毯輕輕掀開後，再度倒抽了一口氣。

　　她身邊放著一個自動定時器。那東西康正曾見過，是妹妹在名古屋時就常用的舊定時器。那東西乍看像個鬧鐘，但不同的是它接了電線，而且鐘面旁還有兩個插座。一個插座標著「ＯＮ」字樣，另一個則是「ＯＦＦ」字樣。若使用的是「ＯＮ」的插座，到了預先設定的時刻，電流便會由此流通，若用的是「ＯＦＦ」的插座，則是會把本來流通的電流關掉。

　　現在使用的是「ＯＮ」的那個插座，上頭插了插頭，連接插頭的電線在中途分成兩條，分別進入她的睡衣裡。

　　康正檢視了定時器，設定時刻是一點鐘。由於是舊型的機械鐘，看不出是中午還是晚上。

　　他雖然沒有掀開睡衣檢查，但也猜得出來那兩條電線是如何連接的。這種裝置大概就是一條固定在胸前，另一條固定在背後，時間一到，電流便會通過心臟，造成休剋死亡。他把定時器的電線從插座上拔下。本來還在轉動的時鐘指針停在四點五十分的地方。就是現在時刻。

　　康正蹲下來，輕輕握住園子的右手。那隻手的觸感又冷又硬。上週五應該還在的水嫩彈力消失了。

　　宛如烏雲壓境一般，悲傷逐漸佔據了康正的心。若任由悲傷擴大，他肯定會就這樣蹲著，無法再站起來。康正想放肆地大哭，但有個念頭督促著他必須趕快採取下一步行動。這也與他的職業有關。

　　第一件該做的事是報警。他為了找電話，再次環顧室內。

　　這個房間除了床之外，還擺了衣櫥、電視和書架，但沒有化妝用的梳妝台。一看，原來書架中層被拿來放置化妝品，再下面那層則用來放文具，放了像是透明膠帶和封箱膠之類的東西。還擺了一個小丑造形的瓷偶，那東西陰森地笑著。

　　床旁放了一個小桌子，桌上面擺了裝有半杯白酒的酒杯，酒杯旁是兩個空藥包。康正猜想那應該是安眠藥，大概是配著白酒吞服的。桌上除了這些，還有一根又細又短、看似記事本附的鉛筆，以及貓咪的寫真桌歷。

　　無線電話的子機就倒在桌角旁。他正想拾起電話又立刻打住。有個小東西就掉在話機的旁邊。

　　那是個葡萄酒的軟木塞蓋，螺旋式的開瓶器還插在上面沒拔下來。

　　這讓他覺得不對勁。

　　康正盯著軟木塞瞧了好一陣子，才起身步向開放式廚房，接著他開了冰箱。

　　裡面有三隻蛋、盒裝牛奶、烤好的鮭魚片、乳瑪琳、通心粉色拉、用保鮮膜包起來的米飯，但沒有他要找的東西。

　　他往廚房另一邊看。還有一隻葡萄酒杯立在水槽中，本想直接拿起，卻又突然收手。康正從口袋裡取出手帕，包住指尖，才又伸手去拿酒杯，然後聞了聞它的味道。

　　酒杯沒有任何香味，至少沒有葡萄酒味。

　　接著他對酒杯呼了一口氣，透著日光燈來看。上面似乎也沒有指紋。

　　正當他把酒杯放回原位時，水槽旁的流理台上又有個東西吸引了他的目光。

　　那像是削過某種東西後所留下的碎屑，長約一公分。略數了一下，有十來段。

　　康正困惑不已地盯著這些碎屑看，忽然間，他想起甚麼似地，捻了一塊較大的碎屑回到寢室，接著將它和連接園子身體與定時器的電線比較。

　　果然不出所料，碎屑和電線的塑膠外皮材質是一樣的。看來是特意削除電線一端的外皮，讓它露出金屬線來導電。康正瞭解碎屑的來源了。

　　但是，為甚麼要在流理台進行這項作業？

　　康正重返廚房檢查，這次是翻垃圾筒。餐桌旁有個印著玫瑰花樣的小垃圾筒，裡面是空的。另外有兩個塑膠大垃圾筒，並排在房間一角，應該是用來分可燃和不可燃垃圾的。

　　康正在不可燃的垃圾筒裡，發現了他一直在找的東西。一個德國白酒的空瓶。這時，他再次使用手帕，用它將空瓶取出後，觀察瓶內，看來是個滴酒不剩的空瓶，瓶身上有數枚指紋。

　　這個垃圾筒裡還有另一個玻璃瓶，是國產蘋果汁的空瓶。是不含酒精的飲料。

　　康正將兩個空瓶放回垃圾筒，再次回到流理台旁環視週遭。瀝水盆裡有一把菜刀。他一樣隔著手帕拿起菜刀。

　　他拎起菜刀，刀刃向下，右側刀面上沾有塑膠碎屑，和剛才發現的東西一樣。原來如此——康正明白了。他推測塑膠外皮就是用這把菜刀削下來的，碎屑才會留在梳理台上。

　　他除掉菜刀上的碎屑，把菜刀放回瀝水盆，然後做了一個大大的深呼吸。

　　康正全身的血液開始沸騰。與剛才發現園子死去時的感受不同，他燃起另一股激動，情緒漸漸支配了他的肉體，但頭腦卻冷靜得不可思議。

　　他就這麼站著，冷靜至極地運轉著他的腦袋，盤算起接下來該怎麼做。他必須在極短的時間內，快速且大量地思考、假設，並做出決定。這個決定需要勇氣，因為這是一條絕對無法回頭的不歸路。

　　但是，康正幾乎毫不猶豫便做出決定。他認為這麼做是理所當然的。

　　將思緒整理一番後，他呼了口氣，看看手錶，五點多了，已經沒有時間讓他浪費。

　　他穿上鞋子，先從防盜眼確認過外部情況後才開門，接著溜出門外，快步出走。

　　來到公寓外，環顧四周，看到大約一百公尺外有一家便利商店。他豎起夾克的衣領遮臉，走向店家。

　　康正買了兩組附鎂光燈的即可拍相機、一組薄手套，又再買了一包塑料袋。回到公寓前，他看到自己的車子，想起一件事。於是康正打開了後車箱。棒球手套和球棒就扔在裡面。他是業餘球隊「草地棒球隊」的先發投手。

　　後車箱深處有個大型工具箱，康正拉出箱子並打開。箱子有兩層，下層有一把像是巨型剪刀的金屬剪。他把這個拿出來，關上工具箱。

　　他再次回到園子住所前，確定四下無人之後，才把門開了一小縫，側身溜進去。這時門後發出一個小小的金屬聲響，好像是來自信箱。以前園子曾對他說過，報紙和一般郵件只會送到一樓的信箱，如果是限時快遞，就會送進門口的信箱。

　　康正打開信箱，裡面有一把鑰匙。他取出鑰匙，看了看，拿來和自己進屋時用的那把比對。看樣子是同一扇門的鑰匙，但不是房東給園子的，而是後來另外打的。他把這把鑰匙放進夾克胸前附拉鏈的口袋。對於這把鑰匙，此時他無法立刻有明確的看法，但他判斷把這個交給警方並非上策。

　　接著康正面向門，鎖上鏈條。仔細回想，他剛來到這裡時，鏈條並沒有鎖上，這實在很奇怪。康正很瞭解園子，她是對門戶安全非常小心的人。很難相信這個習慣會在自殺前破例。他一面這樣想，一面拿金屬剪把鏈條從中央剪斷。

　　他先將金屬剪放在玄關旁的鞋櫃上，再把即可拍相機也放那。雙手戴上手套，抽出一個剛買的塑料袋，拿在左手。接下來的行動，絕不能讓警方察覺。

　　康正脫了鞋，四肢著地趴在開放式廚房的地上，將視線拉低到下巴幾乎著地，搜尋著所有可疑的痕跡，同時開始緩慢前進。康正對這種爬蟲式姿勢和視線運用法可說是再熟悉不過了。

　　他在開放式廚房的地板上找到十來根頭髮，此外，還發現地板上有少許的沙土。康正覺得愛乾淨的園子房裡不大可能會出現這種東西。他將沙土顆粒盡可能搜集起來，和頭髮一起放進塑料袋。

　　接著他換了一個塑料袋，在寢室裡也展開了同樣的行動。奇怪的是，這裡也有少許沙土，簡直就像有人直接穿了鞋進來似的。

　　不，如果是穿鞋進來，沙土又太少了。

　　康正帶著困惑持續作業。只要是人生活的地方自然就會有落髮，這裡一樣也掉了幾根頭髮。

　　不過，康正又發現了另一件怪事。寢室一角有個圓筒形的垃圾筒，旁邊散落了沾有口紅的面紙和揉成一團的廣告傳單。園子實在不可能做出此等邋遢之事。

　　還有，一根繩子掉落在房間的一角，不知道是用來做甚麼的。那是根塑料繩，大約有四、五公厘粗，長度約五、六十公分，顏色是美麗的綠色。康正環視室內，想找出繩子是否與甚麼生活小智慧有關，但實在想不出它的有效利用方式，於是便把它留下來作為自己的證物。

　　床邊放著一個裝有替換衣物的籐籃。他翻一翻，裡面扔著牛仔褲、毛衣等家居服，最上面是一件水藍色的毛線開襟衫。

　　康正此時再度注意到床上的定時器，心頭一凜。定時器的指針停在四點五十分不再轉動，這是他剛才把插頭拔掉所造成的，可不能就這樣放著。他小心不去扯動貼在園子身上的電線，把定時器反過來，調整指針。指針顯示的新時刻是五點三十分。

　　那個仍插著開瓶器的軟木塞該怎麼處理？康正對此有些猶豫。但最後他沒帶走，而是把軟木塞丟進垃圾筒，那裡原本就被扔了一瓶酒，開瓶器則放回廚房的櫥櫃抽屜。

　　他比較在意的是餐桌上的那個小碟子與裡面燒剩的紙。這些無疑是重要的證據。問題是，是否要就這麼擺著？

　　關於這點，康正沒幾秒便做出決定。他拿出一個新的塑料袋，將小碟子裡的灰燼小心翼翼地倒進去。再將碟子用清水沖洗過後，直接擺在水槽裡。康正又思忖了半晌，把本來就在水槽裡的酒杯也稍微沖了一下，再用手帕擦乾，放進櫥櫃裡適當的位置。

　　最後他用即可拍相機拍了幾張室內照，尤其是他感到困惑的地方。但他沒有拍園子死去的模樣，因為怕沖印店會發現那是具屍體。

　　結束了這些作業之後，正好六點。其實他還有事想做，就是查看郵件、日記、紙條之類的東西，但時間再耗下去肯定會有危險。

　　康正把相機、塑料袋等不該出現在這個房間的東西搜集起來，裝進便利商店的袋子裡。趁著沒人看見的時候離開房間，回到他的車上，把這些機密物品藏在駕駛座底下。接著又回到園子的房間。

　　康正在園子的屍體旁拿起無線電話，播打一一○報警，時間正是下午六點零六分。他坐在餐桌旁的椅子上等警察，但這時也看到冰箱門上的磁鐵吸住了一張紙。上面寫了幾組電話號碼。包括洗衣店、派報行，還有這兩組電話：

　　Ｊ　０３｜３６８７｜ＸＸＸＸ

　　佳世子　０３｜５５４２｜ＸＸＸＸ

　　康正將這張紙拿了下來，摺起來放進口袋。