楔子

　勇作上小學前一年的秋天，紅磚醫院的早苗去世了。告訴他這件事的，是隔壁親切的阿姨。

　紅磚醫院是附近小孩子的叫法。那是一所紅磚建造的大醫院，位於一條通往山手的緩坡的坡頂。建築物的四周種植著山毛櫸和柞樹，從圍牆外看來，宛如一座西洋式城堡。或許是經營者胸懷寬廣，就算不是來醫院看病的人也可以自由出入，所以勇作經常跟著附近比他年長的孩子到這裡抓蟲、摘栗子。

　早苗總是在醫院寬敞的院落內散步，白色三角頭巾和白色圍裙是她的特徵。早苗膚色白皙，長得像個洋娃娃，看不出歲數。勇作總叫她「姐姐」，但她的實際年齡可能足以當他母親。

　她總是從遠方望著勇作他們嬉戲的模樣。炎炎夏日，她也曾帶來裝著麥茶的水壺。她的圍裙口袋中總是裝著糖果，只要孩子們開口討要，她就會高興地拿出來分給大家。沒有孩子知道為什麼早苗會待在紅磚醫院裡，或許那不是值得在意的事情，她本人也從未提起。

　只不過勇作他們也知道，她和一般的大人不一樣。最明顯的地方就是她的用字遣詞異於常人。她會用小女孩般的語調說話，而且不光是對孩子們，連對來這裡看病的人也是一樣。如此一來，和她講話的人都會一臉驚愕地立刻遠遠躲開。她經常拿著一個小玩偶，也讓人覺得她怪異。勇作好幾次聽到她把小玩偶當成小孩，對它說話。

　「姐姐好像有點問題，」有一天，某個較年長的孩子指著自己的頭對勇作他們說，「所以她才會待在這裡，為了讓醫生治好她。」

　這句話讓勇作感到震撼，他從未想過早苗病了。

　這個謠言流傳開後，孩子們便不大到醫院的院子玩了，似乎是聽了謠言的父母不准孩子接近她。

　然而，勇作還是經常一個人來。每次只要一去醫院，早苗便會走過來問他：「大家呢?」聽到勇作回答「他們有事不能來」，她便會說：「好寂寞哦。」

　勇作最喜歡爬樹。當他在爬樹的時候，早苗就會拔拔草、澆澆花，等他玩累了休息時，早苗就會變戲法一般拿出西瓜來。

　每當和她在一起，勇作就覺得心情非常平靜。她經常唱歌，對勇作而言，聽她唱歌也是一種樂趣。她唱的不是日文歌，而是外國歌曲。勇作曾問她：「那是什麼歌呢?」她卻回答：「不知道。」

　這些事情都發生在那年夏天。

　那年秋天，早苗去世了。

　聽聞噩耗的那天傍晚，勇作獨自前往紅磚醫院。他在葉子開始泛紅的樹下尋找早苗的身影，卻看不到原先總會待在那裡的她。勇作蹲在那年夏天爬過的樹下，哭了很久。

　勇作的父親興司是警察，但他從未見過父親身穿制服的模樣。興司總是穿著茶色衣服，和一般人的父親一樣出門上班。

　興司似乎在調查早苗的死因，經常帶著年輕的男子回家，長談至深夜。勇作在一旁聽，才知道早苗果然是醫院的病人，她是從醫院的窗戶掉下去摔死的。然而，他不清楚父親他們究竟想調查什麼。

　早苗的死也戍了孩子們的話題。他們一起來到醫院附近時，有人把那扇窗指給了勇作。他抬頭仰望，想像她摔下來的模樣，只覺得胸口發悶，吞了好幾次口水。然而，早苗的死只讓孩子們談論了一個星期左右。他們的注意力被其他有趣的事情吸引後，此事再無人提及。不過，勇作仍像以前一樣獨自到醫院去，眺望她摔下來的窗戶。

　興司似乎仍在調查早苗的死因，連續數日晚歸，有時甚至不回家。隔壁的阿姨會來家裡照料勇作的飲食，大概是興司打電話拜託的。

　又過了約一個星期，興司的上司來了，一個肥胖的光頭男人，看起來比興司還年輕。但通過兩人迥異的用字遣詞，就連小小年紀的勇作也能察覺，父親是這人的屬下。

　他好像是為了什麼事情想來說服興司。隔著拉門，勇作聽見他軟硬兼施地講個不停。興司卻似乎在頑強地反對。不久，肥胖的上司變得十分不悅，抽動著臉頰離去，興司也很不高興。

　過了幾天，家裡又來了客人。這次是一個穿戴整齊的男子，不像那個上司那麼囂張跋扈，打招呼也很客氣。興司和那個男子談了很久。其問，勇作被寄放在鄰居家。

　談完後，興司來接勇作。他們走出大門時，那名紳士正要離去。他發現了勇作，定定地盯著他的臉，說道：「你要乖乖聽爸爸的話啊。」說完，摸了摸勇作的頭。他的眼珠呈淡咖啡色，眼神很柔和。

　那天之後，興司恢復了原本的生活狀態，不再晚歸，電話中也不再提到早苗。

　後來，他帶勇作去掃墓，那是墓園中最氣派的一座墳墓。勇作雙手合十拜完後，問道：「這是誰的墓啊?」興司微笑著回答：「早苗小姐的。」

　勇作吃了一驚，又端詳墓碑一番，再度合掌。

　勇作對早苗死亡的內情終究一無所知。事隔多年之後，他才稍有瞭解。

　快上小學了，勇作去了一趟好久沒去的紅磚醫院。他倒也沒有特別的目的，只是信步而至。

　醫院的停車場裡停著一輛大型黑色轎車。經過時，他伸長脖子往車內望去，只見身穿藏青色衣服的司機以雙臂為枕，正在打盹。

　勇作離開車子，步入樹林。漫步林間的他想起了早苗用竹掃帚掃落葉的聲音、牛奶糖的甜味，還有她的歌聲。勇作撿起一顆掉在地上的栗子，抹掉泥土，放進短褲的口袋。那是一顆又圓又大的栗子，只要插上火柴棒，就成了一個上等的陀螺。是早苗教他這麼做的。他抬起頭，正要走開，看到正前方站著一個人，隨即停下腳步。

　那是個和勇作年紀相仿的男孩。他穿紅色毛衣，圍灰色圍巾，白襪長及膝蓋下方。勇作身邊沒有一個小孩打扮得這麼漂亮。

　兩人一語不發，對視良久，或者該說互瞪更為恰當，至少勇作對這個陌生人全無好感。

　忽地從某處傳來女人的聲音。勇作循聲望去，一名身穿和服的女人在剛才那輛轎車旁揮手。和勇作互瞪的男孩朝女人走去，那似乎是他母親。

　勇作以樹為掩護，試著接近他們。女人發現了他。「你的朋友嗎?」她問男孩。男孩看也不看勇作一眼，搖頭。

　不久，司機下車打開後車門。女人和男孩先後上車後，司機以恰到好處的力道關上車門。

　引擎發動的同時，勇作從樹後走出。黑色轎車排出淡灰色的煙，在勇作的注視下緩緩離去。車即將駛出大門時，勇作發現那個男孩回頭看他。那畫面就像一張照片，深深地烙在他的腦海中。