第五章 「呆頭鵝」與「長腿叔叔」房間

　1

　由於菜穗子與真琴的證詞，警方的搜查方向發生了急劇的轉變。縣警本部派來了機動搜查隊和鑒定課人員，對石橋附近的現場重新從頭開始展開了徹底的搜查。他們拚命要找的東西，就是菜穗子她們前天看到過的那塊較新的木板。在他們看來，只要找到了那東西，搜查的進程也就能夠獲得較大的進展了。

　只不過，如此一來的話，他殺的可能性就變得很大了——村政採用了這樣的說法——而有關整個案件的經過，警方決定採取暫時先對其他住客保密的方針。警方此舉的目的，估計是打算讓兇手再繼續逍遙法外上一段時間，之後再一舉揪住兇手的狐狸尾巴。村政也低頭拜託了菜穗子她們，懇求她們在這一點上給予協助。

　眼見警方的活動變得頻繁起來，旅館裡的人全都一臉詫異地望著窗外，但由於警方並未對他們做過什麼解釋，同時也沒有對他們出門滑雪和散步加以禁止，所以眾人都覺得「事不關己，高高掛起」才是最為聰明的做法。午餐時，除了菜穗子她們之外，旅館還剩下芝浦夫婦和大夫夫婦四位客人，但是卻沒有一個人提起這件事。或許也可能是因為害怕提起的緣故。總而言之，眾人間談論得更多的話題，反而是菜穗子居然是公一的妹妹這件事。

　「有關那件案子，我們也存在有一定的責任。要是我們當時能發現原先生的精神狀況有些不大安定的話，或許就不會發生那樣的事了。現在說起來，我們都不知該怎樣向您道歉才好。」

　說著，芝浦不住地低頭道歉。而佐紀子也在一旁一臉歉意地低著頭。

　「沒這回事，哥哥他臨死前能和大夥兒一同度過一段快樂時光，我已經覺得很滿足了。」

　菜穗子說道。話裡一半是真心，而另一半則是在撒謊。因為殺害哥哥的兇手，或許就潛藏在「大夥兒」當中。

　「既然如此，那幹嘛不早說啊？」

　久留美端來咖啡，稍稍有些不滿地說道。她這樣說，或許是因為高瀨和她所處的立場相同，而知道的卻比她早而感到不快。

　「就是，居然還瞞著我們，你也太見外了吧？」

　大夫太太也跟著說道。大夫立刻斥責道：「她沒告訴我們，自然是不想讓我們擔心。你也理解一下人家的這番苦心啊。」

　「不過話說回來，聽說那位原先生居然患有重度的精神抑鬱症的時候，我還真是被嚇了一跳。當時我們都一點兒沒看出來。是吧，大夫？」

　見芝浦向自己徵求意見，大夫也點頭說道：「這事之前也曾說過的啦。」

　「當時他的健康狀況真的很好。原先生不光常常和我們一塊兒聊天，而且還時常會到我的房內裡來玩。」

　「嗯，他也經常會到我們那間屋去的啦。而且還會喝上杯茶再走。」

　大夫太太開口說道。她似乎就是這種沒法閉上嘴安靜上一陣子的性格。

　「或許他也到你們那邊去過吧，不過也常到我們那邊。」芝浦說。

　「是嗎？」

　「是的。」

　「你就少說兩句吧。」

　芝浦雖然長了一副好人相，但似乎總喜歡在一些莫名其妙的方面與人較真。聽到佐紀子的提醒，他這才猛然回過神來，滿臉通紅地望著菜穗子說道：「真是抱歉，在你面前丟醜了。」

　「沒什麼。」菜穗子笑著心想，之前的公一並非是個如此喜歡與人交往的人。當時他主動跑到其他人的房間中去，這其中是否存在有什麼理由呢？如果真的存在有什麼理由的話，那麼眼下能想到的，也就只有那些壁掛了。

　「我記得芝浦先生你們應該是住在『呆頭鵝與長腿叔叔』那間的吧？」

　聽菜穗子如此問道，芝浦夫婦倆連連點頭。

　「方便的話，可以到你們那裡去看看嗎？聽說哥哥他經常去你們二位那裡，搞得我也很想去看看了。」

　芝浦歇了口氣，連聲說道：「請，請。兩位有空的話請務必光臨。房間挺不錯的，只不過卻也不是我們自己的家。」

　「他們那間和我們那間一樣。」大夫太太插嘴說了一句，但大夫隨後便用肘部輕輕捅了捅她，太太也就再沒說什麼了。

　「那麼，我們之後就到您那裡去看看吧。」

　芝浦之前還在一直瞪著太太，聽菜穗子一說，他便立刻換成一副和藹的面容，點了點頭。

　起身離席時，菜穗子見真琴飛快地衝自己擠了擠眼，那意思似乎是在說：進展順利。

　「呆頭鵝與長腿叔叔」房間就在菜穗子她們住的「雞蛋矮人」那間的右側隔壁。站在門口，菜穗子與真琴相互點了點頭，輕輕敲響了房門。屋裡有人應了聲「來了」，之後又是一陣急促的腳步聲，隨後房門便打開了。

　「兩位來得可真是夠快的呢。」

　手握著房門的門把，芝浦就像賓館的服務生一樣，動作誇張地向兩人行了個禮。之前坐在沙發上的佐紀子也站起了身來。

　菜穗子走進屋裡，一陣木頭的香氣與剛洗過的床單混合在一起的氣味撲鼻而來。真琴在她身後喃喃念道：「感覺和大夫夫婦住的那間構造一樣啊。」

　環顧了一下屋內，菜穗子也點了點頭。沙發、家庭吧檯、書架，一切都和「倫敦橋與老鵝媽媽」那間一樣。

　「嗯，就像大夫太太所說的那樣，不同的地方，大概就只有窗外的景色和壁掛上的詩句了吧。好了，兩位不必拘束，請坐吧。」

　在芝浦的勸說下，兩人在沙發上坐了下來。對面就是那塊壁掛。

　「這是《呆頭鵝之歌》嗎？」

　真琴問道。坐在她們倆對面的芝浦也轉過身去看了看壁掛。

　「似乎是的。說起來，原公一先生當時也時常會盯著這首歌看呢。」

　Goosey，goosey gander.

　Whither shall I wander?

　Upstairs and downstairs

　And in my lady's chamber.

　「失禮了。」

　真琴站起身來，高聲念出了壁掛背後的詩句。

　「呆頭鵝，呆頭鵝，現在我該去哪兒呢？上了樓，下了樓，太太房間瞧一瞧……其大意便是如此。真是首讓人搞不懂的兒歌。」

　「嗯，不過真正的歌卻更加讓人搞不明白。」

　芝浦說。

　「真正的歌？這話什麼意思？」

　聽菜穗子問起，芝浦便把在一旁準備點心的佐紀子叫到了身旁。佐紀子用熟練的動作端來紅茶和點心之後，向兩人解釋說：「收錄在《鵝媽媽之歌》裡的《呆頭鵝》的歌詞，其實比這首要更長一些。」

　「這歌詞還有第二或者第三段之類的嗎？」

　菜穗子想起大夫太太也曾對她們提起過，說是《倫敦橋》和《老鵝媽媽》這兩首歌也同樣有著下文。然而佐紀子卻略帶羞澀地小聲否定了她的理解，說道：「不，不是這意思。」

　「《鵝媽媽之歌》收錄的歌裡，這首歌的後邊接的完全就是另外的一首。」

　「後邊接的是另外一首歌？還有這種事？」

　真琴問。

　「沒錯。《鵝媽媽之歌》裡的許多歌，似乎都是這樣子拼湊出來的。而說到這首《呆頭鵝》的後半段在哪兒的話……」

　芝浦用滑稽的動作指了指樓上，「二樓的那首《長腿叔叔》似乎就是這首歌的後續。」

　「二樓？」真琴問。

　「要上樓去看看嗎？」佐紀子才剛問完，兩人便異口同聲地說了句「要」。

　二樓的房間與之前大夫太太讓她們看的那間的構造也幾乎完全一樣。稍有不同的，就是剛才芝浦提到的窗外的景色了。太太他們那間的窗戶面朝南側，而這間的窗戶則面朝西邊。

　「壁掛就在那裡。」

　率先走上樓的佐紀子站在房間中央，指了指樓梯對面的那面牆。牆上掛著塊菜穗子她們早已見慣的茶褐色壁掛。

　「長腿叔叔啊……」

　菜穗子和真琴也並肩站到她的身旁，開始念了起來。

　Sing a song of Old father Long Legs.

　Old father Long Legs

　Can't say his prayers:

　Take him by the left legs，

　And throw him down stairs.

　「譯成日語就是：唱首長腿叔叔的歌吧，長腿叔叔。連祈禱也不說，抓住左腿，扔到樓下……」

　念過壁掛背面的詞句之後，菜穗子再次與真琴並肩站，從遠處看那些英文詞句。

　「這首歌就接在《呆頭鵝》那首的後邊嗎？」

　菜穗子問佐紀子。

　「是的。」佐紀子的聲音雖然不大，但口齒清晰，悅耳動聽。「就像剛才我所說的那樣，如今《鵝媽媽之歌》裡收錄的《呆頭鵝》，就是用一樓壁掛上寫的那首和這首歌結合而成的。但如果說到世間最原始的《呆頭鵝》的話，那就只是一樓壁掛上的那前半部分了。這些事我也是後來才聽經理霧原說起的。不過這兩首歌的譯文卻讓人有點頭痛，因為從沒有在哪本書上看到過。」

　「結合在一起？就只是純粹地把兩首歌給串起來嗎？」

　真琴問。

　「大致是吧……請稍等一下。」

　佐紀子跑下一樓，拿來一本記事本，當著菜穗子她們的面寫了起來。

　Goosey，goosey gander，

　Whither shall I wander?

　Upstairs and downstairs

　And in my lady's chamber.

　Old father Long Legs

　Can't say his prayers:

　Take him by the left legs，

　And throw him down stairs.

　「首先先把這兩首歌這樣子串到一起。」

　「嗯，簡而言之，就是把《長腿叔叔》裡的『Sing a song of Old father Long Legs，』這句給去掉，然後再把它接到《呆頭鵝》的後邊去吧？」

　真琴對比了一下記事本和壁掛上的歌，說道。

　「嗯，從這副壁掛上的歌詞來看的確如此，不過據說《長腿叔叔》這首歌裡原本似乎沒有『Sing a song of Old father Long Legs』這句，所以你就看成是單純把兩首歌接在一起好了。」

　「原來如此。」

　真琴聽完後連連點頭。

　「那，《鵝媽媽之歌》裡收錄的就是剛才你寫的這首嗎？」菜穗子指著記事本問。

　「不，還要稍稍改變一下。」說著，佐紀子再次開始寫了起來。

　Goosey，goosey gander.

　Whither shall I wander?

　Upstairs and downstairs

　And in my lady's chamber.

　There I met an old man

　Who would not say his prayers.

　I took him by the left leg

　And threw him down the stairs.

　「記得《鵝媽媽之歌》裡收錄的是這個樣子的。」

　佐紀子輕描淡寫地說。在菜穗子看來，比起這首歌本身來，還是佐紀子居然能如此流暢地把這一整段歌詞給寫下來更讓人驚訝。真琴的想法似乎也和她一樣，就只是呆呆地盯著佐紀子端麗的臉龐。看到菜穗子她們倆的反應，芝浦開心地笑了起來。

　「我媳婦之前是女子大學英文系畢業的，在這方面還是有點研究的。」

　這件事對他來說似乎也是件值得誇耀的事，只見他那雙圓框鏡片後的小眼睛裡閃爍著光芒。

　「嗯，但也的確挺厲害的。」

　真琴驚歎地搖了搖頭，「平常哪兒有人能一下子就這麼默寫出來的？」

　「哪兒有，真是丟死人了。其實不是這麼回事的啦。」

　佐紀子滿面緋紅，連連擺手。

　「念大學的時候，我曾經學過些有關《鵝媽媽之歌》的東西，其中也包括了這首。後來我們第一次來到這裡時，看到壁掛上的歌詞後，我總覺得似乎有些不對，回家後調查了一下，所以才會對它有印象的。其他的歌我現在早都忘光光了啦。」

　「去年原公一先生來的時候對這首歌也很感興趣，當時佐紀子也曾告訴過他這些事。估計她就是在那個時候記下的這首歌，所以才能這樣流暢地默寫下來。」

　聽過芝浦的話，佐紀子也說一點兒沒錯。

　「那麼這段歌詞又該怎樣翻譯呢？」

　菜穗子問道。雖然她自己也並非翻譯不了這樣的歌詞，但不同的用詞卻能把《鵝媽媽之歌》的獨特之處給體現出來。佐紀子一邊把歌詞譯成日語，一邊用娟秀的字跡把譯文給寫了下來。

　呆頭鵝，呆頭鵝

　現在該去哪兒呢？

　上了樓，下了樓

　太太的房間瞧一瞧

　找到一個老頭

　他卻不肯祈禱

　抓住他的左腳

　推下樓梯完了。

　「的確像你剛才所說，這下子更加讓人摸不著頭腦了。」

　真琴回到菜穗子身旁，望著佐紀子手裡的記事本說道。

　佐紀子回答說。

　「後半段這首《長腿叔叔》的歌，在大部分的英國傳統童謠集中都沒有收錄過。這本來似乎是首英國兒童在捉住一種名叫『大蚊』的蟲子後，擰下它的長腿時念誦的兒歌，卻不知為何，與《呆頭鵝》結合到了一起。」

　菜穗子想起大夫曾經說過，意思不明這一點就是《鵝媽媽之歌》的一大特徵。比起整段歌詞邏輯的通暢來，更加注重旋律和曲調的優美。這兩首歌接到一起的理由，或許其實就是這類無謂的原因。除此之外，這樣的兒歌似乎更富有彈性，更容易被孩子們所接受。

　不過話說回來，毫不起眼的佐紀子居然如此博學多才，讓菜穗子不禁咂舌驚歎。剛這樣一說，她便害臊地用手摀住臉頰。

　「沒這回事啦。有關這首《長腿叔叔》的事，我都是聽菜穗子你哥哥說的啦。」

　「我哥哥？」

　「對。當時原先生他對各房間壁掛上的歌詞很感興趣，後來甚至還跑到鎮上去買了本有關《鵝媽媽之歌》的書。他似乎從那本書上學到了不少相關的知識。」

　「哥哥他去買了本《鵝媽媽之歌》的書？」

　如此一來，公一當時想要解讀《鵝媽媽之歌》的暗號這一點就更加確鑿無疑了。然而比這一點更加讓菜穗子感到在意的，還是哥哥他曾經買過有關《鵝媽媽之歌》的書這一點。他的遺物中並沒有這樣的東西。

　「原先生他似乎是在調查那段咒語的意思啊。」

　芝浦推了推臉上的眼鏡，補充道。

　「雖然我們自己也不大清楚，不過估計他也受了些上條的影響吧。咒語的事本來大夥兒都挺感興趣的，但時間一長，大夥兒也就把這事給忘了。」

　「聽說原公一當時時常出入於大夫他們那間和這間屋子，除了這兩間之外，當時他還去過哪間屋子呢？」

　真琴問。

　「我想他大概每間屋子都去過的吧。他當時說過，按順序來讀歌詞，是解開咒語之謎的訣竅。」

　「按順序來讀各房間的歌詞……」

　菜穗子陷入沉思。按順序？什麼順序？從一頭到另一頭的意思嗎？

　「嗯，只不過……」

　芝浦似乎想起了些什麼，把右拳砸到了左掌的掌心裡。「公一他當時的確說過這樣的話。只不過，他說從這間屋往後，似乎光靠按順序就不行了。」

　「從這間屋子開始，往後就不行了？」

　菜穗子和真琴兩人對望了一眼。