第二章 第一節

　九月十二日，星期四。第六節課，三年B班的教室。

　微積分是高中數學最後的難關，如果學不精，參加大學入學考試時，無法以數學為利器。然而，也不知是否我的教學法有問題，到了現在，微積分的測驗，全班平均成績從未超過五十分。

　我一面在黑板上列出難解的數學公式，時而回頭望向學生們，但，她們還是一樣虛無的表情。若是一、二年級的學生，多少會面露反抗之色，表示「為何必須學這種東西」或「數學在走向社會後根本用不到」，但是，升上三年級，卻似已不再有這類無意義的疑問了，反倒是一副「請繼續說明下去」的表情。

　難道她們領悟了嗎？

　望著她們的神情之間，我的視線移至最左邊第四個座位的惠子身上。

　惠子以雙手托腮，正在看窗外的景色。也不知她是在看別班上體育課？還是望著圍牆外的住家？不管如何，她這種樣子我很少見過，因為，平常我上課時，她總是很認真的聽課。我把今天授課的內容加以整理概述時，下課鈴聲響了。學生們的臉孔頓時一亮、恢復生氣。我一向抱著上課不超過時間的原則，立刻合上教科書，說：「今天就到這裡！」

　「起立、敬禮！」班長的聲音也充滿活力。

　走出教室數步，惠子追上來了。

　「老師，你今天會來吧？」

　和昨天不同，略帶著詰問的語氣。

　「我是打算要去。」

　「打算……不確定嗎？」

　「嗯……不，一定會去。」

　「要守信哦！」說完，惠子又快步回教室。

　隔著玻璃窗，見到她走近朝倉加奈江，好像說了什麼話。加奈江是射箭社的副社長，所以大概是在討論和練習有關的事項吧！回到教職員室，村橋正抓住年輕的籐本老師，不知在說些什麼。我有一搭沒一搭的聽著，才知道是因為抽考的成績很糟，他正在抱怨。

　村橋最愛發牢騷了，我們始終只當他的聽眾。牢騷的內容各色各樣：學生的過錯、校長的不懂事、薪水太少等等。唯一不變的是：他很後悔當女子高校的教師！

　村橋是本地國立大學理學院的研究所畢業，教授的課目和我一樣是數學，比我大兩歲，但是因為研究所畢業後就當了教師，所以資歷比我更久，只不過，在這些年裡，他好幾次想回到大學去。

　本來，他的目標是當數學教授，卻受挫而只當上數學教師，也許還捨不掉最初的理想吧！但在野心又再度遭挫後，現在似乎已放棄回大學執教的夢想了。

　記得他曾對我說過：「我完全不想讓學生瞭解！」

　那是數學教師聚會的時候吧！村橋有點醉了，酒臭撲鼻地說：「我剛當教師時，也是很有幹勁的，希望讓所有學生都能理解困難的數學，但，不可能！儘管我何等仔細的說明，她們也理解不到十分之一。不，應該說她們不想理解，因為她們本來就沒在聽課。我以為那只是學生的衝勁問題，只要她們振作起來……但，我完全錯了。」

　「不是衝勁的問題嗎？」

　「不是，完全不是。她們的頭腦就只有那樣的程度，根本沒有能夠理解高中數學的記憶容量。即使想要理解也做不到。以她們的立場來說，我講課就和外籍教師用外語講課毫無兩樣，所以鬥志逐漸淡薄。想想，其實也真可憐，她們要在如鴨聽雷鳴的情況下呆坐五十分鐘。」

　「可是，也有成績不錯的學生吧？依我所知，就有兩、三個學生程度極佳。」

　「是有那祥的學生沒錯，但，三分之二都是渣滓！她們沒有能夠理解數學的頭腦。我認為從高二開始，最好讓所有科目都採取選擇制，再怎麼說，雞是飛不上天空的！如果有選擇上數學課的實力和衝勁，我們就全心全意的鍛煉。你難道不認為，對那些白癡講解數學，豈非自貶數學的價值？」

　「這……」我苦笑的啜著酒。

　我不認為數學高尚，也不曾像村橋那樣去批判教育制度，因為，我認為教書只是賺錢的手段。

　村橋扶正金邊眼鏡，繼續說：「反正，當了女子高校的教師就已經是失敗的開始了。再怎麼號稱是職業婦女的時代，大多數女性都是一結婚就走進家庭。在這所學校裡，希望將來進入一流企業，發揮超過男人的實力，求能出人頭地的學生有幾個？幾乎所有學生都只想進能適度玩樂的短期大學或女子大學，畢業後當個職業婦女，一旦找到好對象，馬上結婚吧？對能這樣的學生來說，高校也只是她們的遊樂場。拚命教這樣的學生做學問……那我又何必念到研究所畢業？我愈想愈覺得人生毫無意義。」

　途中，他相當激動，但是說完話以後卻又如雨過天晴，大口喝酒。他平常就喜發牢騷，情緒卻未曾這樣混亂，而且語無倫次。

　「宣佈抽考時，她們只會抱怨，但，期中考和期末考又毫不準備，想想，何必為此生氣呢？」

　村橋不停摸著他那頭七三分梳的頭髮，邊滔滔不絕的向籐本發牢騷。我心想，還是乘機先溜開為妙，帶著教練服走出教職員室。

　我一向在體育館後面的教師專用更衣室換衣服。這是一間磚砌的約十張榻榻米大小的小屋，室內有一道同樣是磚砌的牆壁，區隔成男用和女用兩部分。是由儲藏室改建而成，因此女用出口在小屋後面，構造相當奇妙。大概，入口處本來是窗戶吧！雖是教師專用，但是體育教師有他們專用的更衣室，因此利用這裡的都只是運動社團的指導老師。而且參加社團練習的指導老師很少，結果包括男女在內，只有少數幾個人利用這裡，有時候，甚至只有我一個人。

　我正在換衣服時，籐本進來了，邊歎息邊苦笑。

　他是網球隊的指導老師。今天，應該只有我們兩人利用這間男用更衣室。

　「村橋老師的話真多！」

　「他是藉此來消除精神的緊張。」

　「這種方式太不健康了，他可以藉運動來發洩啊！」

　「沒辦法，他是高級知識份子。」

　「我看是歇斯底里吧！」

　我邊和籐本開玩笑，邊走出更衣室。

　射箭場在沿著教室大樓繞過操場的轉角處。平日我都走教室大樓後面，卻因前日被盆栽暗襲之事，不得不設法避開。

　清華女子高校成立射箭社至今正好十年，具備遊戲要素的射箭活動受到現代女學生的歡迎，再加上色彩鮮艷的制服、看似優雅的動作，又不像網球或籃球那樣劇烈，每年都有許多新社員參加，目前已是雄踞校內前五名的大社團了。

　我在赴任的同時就被派定為射箭社的指導老師。一方面是我在大學裡參加了四年的射箭社，另一方面，當然也是我自己很希望繼續練習。

　自從我當了指導老師以後，一切都保持正軌，社員們也能參加正式比賽。雖然成績不算突出但是有惠子和加奈江這樣的人才，相信不久會有收穫！來到射箭場，社員們已完成準備運動，正擺成圓陣。社長惠子似在指示什麼，大概是今天預定練習的進度吧！

　「你來了。」惠子走過來，「開溜了幾天，你必須加倍指導才行。」

　「我並非故意。」

　「真的？」

　「當然了。別談這些……大家的狀況如何？」

　「沒什麼進步。」惠子誇張的顰眉，說，「照這樣下去，今年也是希望渺茫。

　她指的是一個月後舉行的全縣選拔賽，選拔賽成績優秀者才能代表縣參加全國大賽。不過，本校實力還不夠，自從射箭社成立迄今，尚未在選拔賽奪過冠軍，而且成績差太多，總覺得要參加全國大賽的路還好遙遠？

　「你自己呢？這是最後機會了。」我想起昨天和校長的對話，以及和運動用品店老闆的談話。

　「我也希望能夠有辦法。」說著，惠子回到五十公尺的始射線前。

　在預選之前，只練習半局！

　射箭分為全局和半局。所謂的全局，男子為九十公尺、七十公尺、五十公尺和三十公尺；女子則為七十公尺、六十公尺、五十公尺和三十公尺。每一距離各射三十六箭，合計一百四十四箭，再比較其總分決定勝負。

　所謂半局則為男女各在五十公尺和三十公尺射三十六箭，以七十二箭的得分決定勝負。

　箭靶中心為十分，其周圍是九分的範圍，再次為八分，最少為一分。亦即，全局滿分為一千四百四十分，半局滿分為七百二十分。

　全國大賽要射全局，但是縣際比賽只射半局，因為參賽人數太多，射全局的話太花費時間。所以，本校的社員目標放在縣際比賽上，徹底練習五十公尺和三十公尺。我站在社員們身旁──糾正她們的射型，並且記錄、比較進步的幅度。對她們每個人，我皆同樣仔細的指導，但是，不知不覺間卻出現各自不同的個性和習慣動作。這點倒是沒什麼關係，問題只在於：她們的個性和習慣很少對成績有幫助！不管從技術觀點或力道觀點來看，最穩定的還是惠子。副社長加奈江也已有相當實力，但若想參加全國大賽，仍舊有些困難！

　一年級學生更是糟，只會隨手亂射。但，要教她們運用腦筋射箭，到底還很難吧！

　忽然，我注意到了宮阪惠美一直沉思不已。她把箭搭上弦，卻就是無法拉弓！即使離她很遠，都可見到一瞄準目標，她全身就不住顫抖。

　「怎麼啦？心裡害怕？」我問。

　惠美驚訝的抬起臉來。很明顯，她屏住呼吸。她呼出一口氣，回答：「我猶豫不決……」

　這是任何人都曾有過的經驗。

　「這只是一項運動，沒什麼好怕的。如果害怕，可以把眼睛閉上。

　她低聲回答「好」，然後慢慢拉弓。拉滿弓後，她閉上眼，射出。箭矢偏離中心，插在靶上。

　「這樣就行了。」我說。

　惠美表情僵硬的頜首。

　五十公尺和三十公尺射完後，休息大約十分鐘。

　我走近惠子：「大家多少都有些進步了。」

　「還差得遠呢！」惠子淡淡的回答。

　「至少比想像中好多了，沒什麼好失望的。」

　「我呢？」

　「還過得去，比集訓時好。」我說。

　一旁的加奈江冷冷接口：「惠子帶著老師的護符，情況當然不錯了。」

　「護符？」

　「喂，加奈江，別亂講話。」

　「是什麼？我不記得給過你什麼東西啊！」

　「沒什麼，是這個。」惠子從箭囊內抽出一支箭，是黑柄、黑羽的箭。那是直到前不久為止，我慣用的箭。

　箭手們都持有自己的箭，依自己的射法、體力、選擇箭的長度、粗度、箭羽的角度。不僅這樣，箭矢的顏色、箭羽的形狀和色澤、圖案，也都盡量合乎自己所求，因此可以說，幾乎見不到有兩位箭手的箭矢在形狀、設計上會完全相同者。

　前些日子，我慣用的箭矢已相當受損，所以重新製作一組。當時，惠子說她想要一支舊箭，我就給了她。從幾年前開始，箭手之間就流行著帶一支完全不同的箭當裝飾品，稱之為「吉祥箭」。

　「哦？是帶那支箭才狀況不錯？」

　「只是有時候覺得很順手，算是好預兆吧！」

　惠子將「吉祥箭」插回箭囊。她的箭長度二十三寸，我的箭二十八點五寸，箭囊內只有那支箭特別突出。

　「真好？我也想要一支好預兆的箭。」加奈江很羨慕似的說。

　「好呀！我放在射箭社辦公室裡，你自己去拿。」

　本來休息十分鐘，結果過了約莫十五分鐘才再次開始練習。我看看表，時間是五點十五分。

　接下來是重量訓練、柔軟體操和跑步。我很難得的陪她們一起進行，但，四百公尺的操場跑五圈下來，肺部畢竟承受不了。途中，和網球隊跑在一起，籐本也同樣在跑步，但是，他帶頭跑。

　「前島老師，你也跟著跑步？」

　那聲音實在不像是邊跑邊說的聲音，呼吸絲毫不亂。

　「只是偶爾……但……還是很難受。」我幾乎都已經喘不過氣來了。

　「那我先走啦！」

　望著籐本快步遠去的背影，感覺上像是見到不同的生物一般。

　跑步結束回到射箭場，立刻進行休息操，然後所有人圍成圓圈，發表各自的分數，再由社長、副社長開始自行檢討。

　整個練習結束時，已經六點過後。

　最近，白天慢慢越來越短了，但天色仍很亮。對面遠處可見到網球場，不過，網球隊的練習時間一向都比我們要長。

　「今天辛苦了。」回更衣室途中，惠子追上來說。她腰上還掛著箭囊。

　「我又沒做什麼，不會累。」

　「只要你在場就好。」

　這句話令我一怔──沒有先前那種開朗，而是略帶憂鬱？

　「有這種事？」我故意裝作很開心的問。

　接下來談一些有關練習的事項，但，惠子卻似心不在焉。不知不覺間，我們來到更衣室前。

　「你明天也會來？」

　「盡量吧！」

　她露出不滿的神情，轉身。或許還想趁天色未暗之前再稍微練習吧？

　我一面聽著她腰際掛著的箭囊裡發出的箭支磨擦聲，邊伸手向更衣室門。

　奇怪！

　應該隨手打開的門卻動都不動。我試著稍微用力，還是一樣。

　「怎麼啦？」見到我站在門口，惠子又回來了。

　「門打不開，大概被什麼東西卡住了吧！

　「奇怪！」惠子邊搖頭邊繞至更衣室後。我不斷敲門，又用力推著，但，門還是不動。

　不久，惠子神色慌張的回來了，說：「老師，從後門通風口可見到用木棒頂住。」

　「木棒頂住？」

　我一面尋思，為何要這麼做呢？一面跟在惠子身後繞至更衣室後。通風口是約三十公分四方的小窗，上端釘有活葉片，能向外側打開約三十度角。我從通風口往裡面望，裡邊昏暗，必須聚精會神才看得清楚。

　「真的呢！到底是誰這麼做？」我將臉離開通風口，說。

　這時，惠子凝神看著我，低聲說：「裡面……會不會有人呢？」

　「裡面有人？」我正想問為什麼時，自己也低呼出聲。

　惠子說得沒錯，只有從裡面才可能用木棒頂住門。

　女性專用更衣室的門被鎖住。

　我們再次繞回前面，又開始敲門。

　「有誰在裡面？」

　但，怎麼叫也沒有答覆。我和惠子對望著──我有一種不祥的預感。

　「只好把門破壞了。」我說。

　惠子頜首。

　兩人開始用力撞門。約莫撞了五、六下，門上端發出斷裂的聲響，整片門朝內側倒下，立刻室內塵土飛揚。我們站立不穩，惠子腰間箭囊內的箭支也掉落一地。

　「老師，有人……」

　聽惠子這麼說，我望向房間角落。一位穿灰西裝的男人倒臥。由於在通風口的正下方，剛剛看不見。

　那件灰西裝我很眼熟。

　「惠子……去打電話。」我生生嚥下一口唾液，說。

　惠子緊抓住我手臂：「打電話？打給誰？」

　「醫院。不……應該報警……」

　「死了嗎？」

　「也許。」

　這時，惠子放開我手臂，從撞壞的門走出去。但，幾秒後又滿臉蒼白的進來，問：「是誰？」

　我舔了舔嘴唇，回答：「村橋老師。」

　惠子雙眼圓睜，一句話也來說的跑出去。