第10章 第 10 章

　　10

　　我說不清什麼意念在指引我，它從何而來，為何而來。也許是因為我行至木州見到戰後廢墟、慟哭與屍體、死於戰爭之中的母親和舅舅……或者是那本書。

　　最終姨娘也拗不過我，去求容恩將我放出來。容恩沒有答應。

　　我在書房裡看書，看不下去，就開始翻箱倒櫃。書桌櫃子被我拆開了，掉出來一本手稿。正是我寫的低俗小說。

　　櫃子裡還放了一些別的東西，教育類的書籍，母親、我和容恩的照片，一本練字本子。

　　夏暉練字的本子。第一頁是如同小孩子筆跡的「一」、「二」、「三」……然後是「容恩」，再然後是「夏暉」。他練字，先學寫容恩的名字，然後才是自己。我想他真的很愛容恩吧。

　　其實我真的沒有必要再留在這裡了。

　　夏暉又來敲我的門，勸我吃飯。這一次我沒有回答他。

　　之後的事情我想不太起來了，似乎是姨娘開了門，打罵了我，我似乎是被送進了醫院。再後來，技訓班的時間過了，我心灰意冷。

　　出院之後我有了另一個主意。

　　我對姨娘說：「我還是去英國吧。」

　　她說得小心翼翼：「還生你父親的氣呢？」

　　我說：「我帶上姥姥和姥爺一起去。你也來嗎？」

　　姨娘大驚失色：「你不打算回來了？」

　　「我說的都是真的，」我說，「我不是做生意的料，我想繼續讀書。可能不回來了，在這兒真沒意思。」

　　同樣的話我和容恩說了一遍。他再次和我大吵了一架。

　　我告訴他，我妥協了，他也應該退一步。

　　他說：「你這是胡鬧！」大有再將我囚禁一次的意思。

　　這時候我姥爺卻發了話，他說他聽我的。

　　客廳一片寂靜。容恩看著姥爺，不知為何忽然頹了下去。他說：「去吧，去吧！」

　　姨娘最終沒有同我去英國，只是偷偷給了我一筆錢。她說她捨不得容恩。

　　夏暉留在容家了，我猜是因為我帶走了姥姥姥爺，無人照料小寶英英的緣故。

　　離開那天他問我：「你的故事寫完了嗎？」

　　我覺得這個問題沒有什麼意義。

　　我只是說：「唱段曲給我聽聽吧，我從來沒有聽過。」

　　一九四八年，我取得博士學位，姥姥和姥爺相繼去世。我向家中發去喪報。回復我的人是姨娘，她說家中一切安好，勿念。

　　之後的四十餘年，我不曾回到東方。直到八.九年，我收到了家中發來的急報：姨娘病危，速回。

　　當我急匆匆趕回戶州，發現戶州已經大變了模樣。樓房高了，多了，人們穿得五顏六色。費了好些時間，我才找到了已經破敗不堪的容家大宅。

　　我叩了叩門，好一陣，才一個中年男子現了身。

　　「儂撒寧？」中年人疑惑的眼神令我難受不已，他已經認不出我了。更叫我恍然的，是他蒼老、發皺的臉上的小寶的影子。

　　「我是容輝，」我說，「小寶，是你嗎？」

　　容家空落落的，屋內很多裝潢都還是我走的那年的款式，卻全都又髒又破。

　　小寶說：「姨奶奶已經走了，你沒來得及。去拜一拜吧。」

　　我在靈堂磕了頭。對著遺像，我什麼也沒有說。什麼也不必說了。

　　小寶領我從靈堂出來，又到廚房端了兩碗麵。我倆面對面邊吃邊聊。

　　我問他：「容恩已經去世了嗎？」

　　小寶說：「我不知道。」

　　我大駭，問：「這是怎麼回事？」

　　他說，你離開之後，爺爺也走了。

　　「你走的那年，爺爺不知發了什麼瘋，把商行賣了，錢留給了家裡，自己卻是一夜消失，只留了一封信，叫我們不要告訴你。天曉得爺爺怎麼了，他瘋了吧。爺爺一走，誰也找不著他。有人說他參軍了，有人說他出國了，有人說他做了乞丐！姨娘和夏先生到處奔波打聽。第二年，夏先生就病得很重，沒有幾年，他就沒了。那一年我十歲，姨娘拉扯我和姐姐長大成人，她一直念著你，可你卻不願回來。後來姐姐考到女子大學，畢了業在木州做了教師，嫁在那兒，過得還不錯。我沒考上大學，就娶了個媳婦，兩人做點小生意混口飯吃。」小寶說著，半是戶州話，半是國語。他已經完全褪去了北方口音。

　　小寶說，我和容恩這一走，就都沒有再回來過。家裡只剩下女人、病人和孩子，如同小兒懷金行於鬧市，他們過得很艱難。

　　他說他恨過我，也恨過容恩。

　　「如果不是你們相繼離開，這個家不會散，」小寶吃著面，唏哩呼嚕，「你說爺爺去了哪？他幹什麼去了？為什麼不回來？」

　　我說，我不知道。

　　小寶搖搖頭：「算了！都是過去的事情了，不提。你這些年在國外過得好嗎？等下我打個電話叫姐姐明天回來，咱們吃個飯聚聚，再去夏先生墳前瞧瞧吧。我媳婦帶孩子回鄉下娘家了，一時半會回不來……」

　　小寶去打電話了，我在容家院子裡轉悠，又回到了二樓書房。

　　書房還是我離開時的模樣，就連那個被我拆掉的櫃子，也原樣不動地放在地上，落了厚厚一層灰。

　　我又看見了我的手稿，已經又黃又舊，還有家人的各種照片，以及一本從未見過的隨筆。

　　我粗略地看了一頁——竟然是容恩的字跡。

　　他寫道：「他真像我。我老了，卻也是他。」時間是一九四二年。

　　我險些落下眼淚。

　　夏暉練字的本子還在，我顫抖地翻著，發現最後一頁多了一段唱詞：

　　原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤……

　　這段詞，我走的那天，他唱給我聽過。

　　我忽然不明白自己究竟愛過誰。

　　小寶在門外喚我：「要不咱倆先去掃墓吧，姐姐電話打不通，晚點再打……」

　　我擦了眼淚，應道：「這樣也好。」

作者有話要說：　　完結