雪屜香織篇

　　1

　海膽義大利麵並不好吃，鹽放得太多，不合我的口味，隨後的鱸魚也是一樣。但將其嚥入胃中後，嘴裡卻未留下任何味道。可能是因為我吃得心不在焉的緣故吧。

　駿河直之的手機的響聲使得我產生了某種預感。在頭腦裡猛然浮現出了先前看到的那個女人的臉，白色的衣服配上雪白的容顏，還有射向穗高誠那若有所思的目光。

　從穗高那略顯僵硬的表情以及駿河驚慌失措的態度我頓時意識到了她是什麼來頭。要是神林貴弘不在場，我一定會向穗高徹底問個明白。

　駿河通完電話後臉色非常難看，走過來叫穗高。我推斷那個女人一定是提出了什麼使他們為難的要求，否則我想不出還會有什麼原因讓和神林美和子一塊兒吃著飯的穗高離席。對於他來說，當前最重要的人就是美和子了。

　「他依然是這麼忙呢。」美和子對我說。

　「貌似是這樣。」我回答。美和子太天真了，絲毫不懂得懷疑，即便對穗高誠這樣的男人也不例外。這一點讓我倍感焦急。

　也許是心理作用，不久後回到座位的穗高臉上，已經找不到了原先那份從容。駿河突然有急事不得不先離席，這種時候發生這種事，我替他向你們道歉——他一坐下來就這麼說，不斷地看著神林兄妹倆。

　「駿河也忙得夠可以啊。」美和子用少女漫畫上的眼神望著穗高。

　「他管理的業務範圍太廣了，真是辛苦他了。」穗高嘴上說著違心話，沖美和子一笑。那是他引以為豪的笑容，不知有多少女人被這笑容所蒙騙。

　我腦海裡浮現著駿河直之那張瘦骨嶙峋的臉，暗自同情起來。儘管我不清楚發生了什麼，但現在他一定為了幫穗高犯下的事收尾而汗流浹背地東奔西跑吧。

　吃完甜點後，我們正喝著咖啡時，年輕的女侍弓著腰向穗高走了過來，小聲說：「有您的電話。」

　「電話？」穗高面露疑惑之色後，朝美和子苦笑著說：「一定是駿河那小子又什麼事情處理不當了。」

　「快去接電話吧。」

　「嗯，那我先失陪一會兒。」穗高站起來，「大哥，真是不好意思，幾次三番失禮。」

　沒關係，神林貴弘簡短回答。這個青年明顯對穗高不抱好感，吃飯時幾乎一言不發。

　「到底發生了什麼事呢？」美和子稍顯不安的神情看了看我。她不知道穗高家的庭院裡曾站著一個像幽靈般的女人。

　這個我也不清楚呢，我回答。

　不久穗高回到了座位上，看到他的表情，我就知道一定是發生了什麼不尋常的事。雖然他強裝出一如既往的諂笑，但那張臉明顯帶著僵硬。視線游離不定，呼吸也變得急促，這一切在我眼裡是那麼明顯。

　「怎麼啦？」美和子問。

　「不，沒什麼大事。」穗高的聲音竟然有些沙啞。「那麼……我們差不多該走了吧。」他沒有要坐回椅子的意思，站著說，貌似非常著急的樣子。

　我故意放慢動作，把咖啡杯端到嘴邊。

　「我們還沒喝完呢，你有什麼急事嗎？」

　穗高瞪了我一眼，可能是察覺到了我帶著些許惡意。不過我裝作沒注意到，繼續品味著剩餘的一點咖啡。

　「我還有幾件要事。其實，旅行的準備還沒開始做呢。」

　「要我幫忙嗎？」美和子立刻說。

　「不，不用勞煩你的。這點小事兒我自己解決。」然後穗高看看神林貴弘，「呃，大哥您知道去酒店的路嗎？」

　「我有地圖，應該能找到。」

　「是嗎，我叫他們幫我們把車從停車場開出來吧。鑰匙能給我一下麼？」

　從神林貴弘那兒接過車鑰匙後，穗高雙手插著褲袋，快步走向出口。

　我追了上去。

　「這頓我來好了。」我小聲說道，指的是買單。

　「不用了，是我叫你們來的嘛。」

　「可是……」

　「好了你就別爭了。」穗高遞給服務員一張金色的信用卡，然後又把車鑰匙交給另一名女侍，叫她把車開到餐館前。另一輛車是穗高自己的，我們這幾人到這兒分乘了兩輛車。

　「發生什麼事了？」我一邊關注著不讓美和子聽到，問他。

　「沒什麼。」穗高冷淡地回答，目光依然游離。

　「小雪！」美和子從後面叫我的暱稱，「小雪你現在準備去哪兒？」

　「我嘛」其實沒什麼特別的安排，但腦海裡突然閃過一個念頭，「我準備回公司，你剛剛給我那本隨筆我得交到印刷廠去。」

　「那我們載你一程吧，途中要經過公司的嘛。」

　「不好意思，在此之前我要去個地方。」我在面前豎起手掌，「晚點我會打電話到你酒店的。」

　「那我等你電話。」美和子莞爾一笑。

　幾分鐘之後，兩輛車才被開了過來。這幾分鐘對穗高而言似乎格外漫長，他低頭看了好幾次手錶，回答美和子的話也顯得心不在焉。

　穗高推搡著神林兄妹坐入了沃爾沃。

　「那就明天見了。」美和子隔著車窗說。

　「嗯，今晚休息得好一點哦。」穗高回答，滿臉又堆起笑容。即便在這種時候，他依然不會摘下假面具。

　等沃爾沃拐了個彎不見之後，穗高臉上的笑容也與此同時消失了。他看也不看我一眼，就朝自己的奔馳走去。

　「好像這事兒相當急嘛。」我對著他的背影喊了一聲。他不可能沒聽見，但還是沒有回頭。

　他啟動奔馳的引擎後飛馳而走，我目送著他，然後往反方向走去。卻沒有一輛空車經過。大約10分鐘以後，總算見到一輛，我立刻揚起手。

　「去石神井公園。」我說。

　我在幹什麼哪！我邊眺望車窗外的景色邊自問，天色已經暗了下來。

　我回想著穗高誠那薄薄的嘴唇、略尖的下巴、漂亮的鼻樑、以及修剪相當得體的眉毛。

　我曾一段為期很短的夢，成為穗高妻子的夢。雖然曾決心一生都不當主婦，但在那段時期，我無時無刻不在想像自己一整天都穿著圍裙的樣子。當時的自己簡直太天真了，我只能這麼說。

　成為穗高誠的擔當編輯是在調到文藝部的第二年。那時，我對他的印象只是一個多才多藝的作家而已。然而第一次遇見他的時候，他卻在我心裡烙上了一個截然不同的形象，作為男人，他也相當完美。現在回想起這些卻只能一笑而過了。

　我不知道他是何時把我當女人看待的，但從剛見面的時候開始，我就堅信他總有一天會這麼做的。就那樣，他徹底地征服了我的心，就像操作電腦軟體一樣熟練。

　「再到我房間裡喝一杯吧？」在一次工作聚餐後，穗高在銀座的一家小酒吧裡喝著雞尾酒對我說。他不喜歡服務員的那種店，至少他是對我這麼說的。

　那時他還沒有離婚，而他的辦公場所租在新宿。他對此的解釋是，希望把家庭和工作分開。

　其實我有種種借口可以拒絕他，而且我深信，我只要用三言兩語拒絕，這個男人一定不會死皮賴臉地糾纏我。不過，他今後應該再也不會來約我第二次了。

　可最後我就這麼去了他的住處，雖說此行是為了再喝上一杯，其實在他家只是喝了半杯加了水的威士忌。很快便上了他的床。

　「我這麼做可不只是玩玩哦。」我說。

　「我也一樣。」穗高回答，「所以我已經有心理準備了。」真是冠冕堂皇之言。過了三個月，他親口告訴我了他離婚的消息，這麼一來，我和他便開始了正式交往。

　「我們倆之前關係就不太好，所以責任並不在你，你不用自責。」

　問起他離婚理由時，他沒好氣的口氣回答。我對此甚至非常感激，因為我以為，他在為我著想。

　而接下來的那句話更是讓我喜上眉梢。

　「當然，如果沒有你在身邊，我或許下不了決心。」

　說這話時，我們倆正在旅館的咖啡座裡。倘若是在只有我倆的房間裡，不，就算是咖啡座，如果周圍沒有別人，我也一定會摟住他的脖子不放的。

　我們的關係前前後後大約一共持續了三年，說實話我一直在等他的求婚。只是自己從來沒有顯出過催促的態度。離婚之後要過多長時間才能免於遭受世人的責備呢，我全然不知。而且我覺得自己這樣做是正確的，要是把結婚的事說出口的話，就必須丟棄自尊心。我最多也只會帶著玩笑的語氣說，「比起做一生的編輯，還是在某處找個永久職業來的好啊」，僅此而已。

　而穗高誠，明明完全沒有那種意思，卻笑著回答我：「我知道，你是那種不會樂於被家庭束縛的女性」。他很清楚，要是這麼說，我就不會再說出執念於結婚的話來了。

　當我對今後的發展越發不安的時候，他卻拜託了我一件意想不到的事：希望我把神林美和子介紹給他認識。

　美和子本來是我妹妹的朋友。妹妹給我讀了她寫的詩，便成了一切的開端。我被美和子充滿熱情、傷感、苦惱的詩給迷住了，我於是有種預感，這詩一定能熱銷。

　本來，一個名不見經傳的女性要出版詩集是不可想像的事情。然而我的企畫公司卻認可了。我感覺到，露出為難之色的上司們也被神林美和子的詩裡的某些內容打動了。

　但坦率地說，能熱賣到那種程度真是做夢也沒想到。當時的市場定位是：只要能成為一部分人的話題就算大功告成。而至於詩集中的一些語句會成為當前流行語、單行本一次一次地再版，完全是出乎我的預料的事情。

　一眨眼的功夫，神林美和子就成了紅人。出演電視劇的邀請紛至沓來。當然，其他的出版社也開始競相和她開始了接觸。

　然而美和子並跨過我而自己任意行事，她一直當我是中間人，希望任何工作都由我來傳達給她。現在別的公司的人都讓我三分，其原因無非是因為我手上握著神林美和子這張王牌。

　『為什麼要想見她？』我問穗高。我對她有興趣，介紹一下有何妨？他回答。我也想不到硬要拒絕他的理由，只是有種很不祥的預感。

　大概穗高一開始並沒有把她佔為己有的意思吧，他可能只想在電影方面的工作利用一下她而已。他無論如何都想通過電影來挽回一點局面，這點連我也清楚。

　但是，事態正朝我沒有預想到的方向發展著。最初感覺到這點，是從美和子打來的一個電話開始的。她跟我說穗高邀請她吃飯，她正猶豫著到底要不要去。我從她口氣中聽出，她自己是很想去的。這使我不由得增添了一份焦躁。

　我聯繫了穗高誠，質問他，究竟打算怎樣？他似乎猜到了我會這麼做，絲毫沒有驚訝的神色。

　「我應該跟你說過，工作方面的事情由我出面來跟她說。」

　我這麼一說，他給出的回答像預先考慮好的一樣乾脆。

　「不是工作的事，私人方面，我想跟她兩個人單獨見見。」

　「這是什麼意思？」

　「沒什麼特別的意思嘛，我想和她吃頓飯，僅此而已。」

　「喂！」我竭力平息著內心的思緒，問道，「可能我的腦子不太好使，誤解你的話還請多多包涵。你剛剛說的話聽上去給我感覺你對神林美和子這個女人有興趣呢。」

　「你沒有誤會，就是這回事。」他說，「我對她有興趣，作為一個女性。」

　「這種話你倒能平靜地說出口呢。」

　「那我問你，如果我喜歡上了除你以外的其他女人，我該怎麼辦呢？難道還是要盡情份忍著？我們又沒結婚。」

　我們又沒結婚——這句話深深地扎入了我的心。

　「你喜歡……她嗎？」

　「至少懷有好感。」

　「她可是我負責的作家之一呢！」

　「這是偶然事件，難道不是嗎？」

　「也就是說，」我嚥了嚥口水，「你把我甩了？」

　「我對神林美和子這個女人的感情，以後會發展到如何程度我也不得而知。但如果我和她吃頓飯就不得不和你分手的話，那也只有這麼辦了。」

　「我明白了。」

　以上的這段對話，為我們保持了近三年的感情畫上了休止符。穗高一定在約美和子的時候就已經打算這樣做了吧。他預計到我既不會哭鬧也不會抱怨。雖然知道他預料到我的反應，但我別無他法。

　他心裡還打了另一個如意算盤，那就是我決不會對美和子透露我們兩人的關係。不光不會說，並且阻礙他接近美和子的事都做不出來。

　事實正如他所料，我什麼都沒告訴美和子。她曾有幾次問我，「穗高是個怎樣的人？」我絕口不說真心話：「我和他只是工作上的交往，所以也不太清楚。」——這麼搪塞過去。

　當然，放不下自尊是其中一個因素，但還有另一個原因，使得我不想阻礙神林美和子與其他男人交往。

　這個原因，就是神林貴弘。

　我第一次見到他倆的時候，就感覺到那個男人對美和子的愛的性質，有異於哥哥對待妹妹的感情。其實在之前聽美和子提起他的時候，一直給我一種很奇特的感覺，現在總算知道原因了。也就是說，我推測她自己也對親哥哥抱有一種奇妙的情感。而且這種猜測到現在也沒改變。我覺得，她那種特有的感性、表現力很有可能源於此。

　對於那樣的美和子來說，對哥哥以外的男性產生興趣是很有必要的。因為那樣的話，她一定會生成新的人生觀，卻又不會就此變得平庸，影響才能的發揮。她的才能並非如此不堪一擊。退一步說，即使她確實那樣了，也是無可奈何的事情。這是為了獲得更寶貴的東西所必須做出的犧牲。一個編輯不能以書賣不出去為理由而去干涉她人生的轉變，我很喜歡美和子，一直期望著她能獲得幸福。

　正因為如此——

　穗高誠以後到底可以對我做到多誠實，對我而言是個非常重要的問題。我為了他和美和子做出的犧牲真是太大了。他如果只是利用我的話，我絕對不會原諒他。

　前方出現了穗高的房子，我暗自摸著自己的下腹部，感到那裡有點痛。

　「請停在這裡好了。」我對司機說。