二、＜隔離帶＞

　1

　有一條名為白石街道的路。

　這條路由西向東，從A市的中央地帶橫穿而過。沿著這條路向東可以到達B市，向西則通向相鄰的縣。對附近的居民，尤其那些因商務而開車出行的人而言，這是一條極為重要的道路。因此，每到清晨和傍晚時分，這條路上的車子便會激增，而通往A市市中心的交叉口附近則更是全天堵塞。

　這條路單邊雙車道，路況良好。中央隔離帶種有杜鵑，每隔數米便設有路燈。雖然紅綠燈不少，但因為每到夜裡便會連動，所以只要不超速駕駛，一路上應該就能行駛得很順暢。

　十月二十日，晚上十一點過。

　一輛白色的「驅逐艦」正沿著白石街道向西行駛。駕車的人，是縣內一家建築公司的系長。他住在鄰縣腹地的鎮上，時常會因加班而無法趕上末班電車，所以他平日都駕車上下班。這天晚上他回家的時間，和以往相比已經算得上是比較早的了。

　路上很空。每到這個時間，路上的車子就會一下子變少。此刻，他正駕駛著車子沿右側的車道行駛，路上就只能看到前方數十米處有輛卡車。身後也沒有任何的車輛。直到剛才還在淅淅瀝瀝下個不停的雨，此時也已經停了。

　他和前方的那輛卡車已經一起行駛了很長一段時間。因為在公司裡也時常會需要委託運送建築設備和原材料的緣故，所以他對卡車貨架上寫的「Liner運送」的公司名樣倒也還有些印象。

　如果換了是在以往，估計他早就加速超過那輛卡車了，但今晚他卻已經累得連車也懶得超，就只想這樣子一邊遠遠地望著卡車上「Liner運送」的字樣，一邊呆呆地握著方向盤。而且前邊的卡車也不算特別慢，限速五十公里的地方，卡車的時速也大致維持在五十五到六十的樣子。因為就算再開快些，也只會讓連動的信號給截住。

　除此之外，還有另一個理由讓他沒有加速超過去。想要超過沿著右車道行駛的卡車，就必須把車先開上左車道。可是左車道上卻停著不少的車子，根本就沒法一直沿著左車道開下去。

　——也罷，今天就慢慢開回去吧。

　他伸了個懶腰，重新握好了方向盤。

　卡車開亮了停車燈。路上的紅綠燈也亮起了紅燈。他稍稍遲疑了一下，之後還是跟在卡車後邊停下了車。

　趁著等紅燈的工夫，他扭頭望了望周圍的景色。道路左邊，交叉口前邊的一家連鎖餐館裡燈火通明。看起來餐館裡的客人並不多。除了這家餐館之外，其它建築的窗戶裡都是一片漆黑。抬頭望望紅綠燈的前方，只見遠處的道路右側，有家二十四小時營業的便利店。

　綠燈亮起，卡車向前開動。稍隔了片刻，他自己也踩下了「驅逐艦」的油門。

　前邊不遠處還有處紅綠燈，但因為卡車擋住了視線，沒法看清亮的是紅燈還是綠燈。不過從卡車目前開始猛地一下加起速這一點來看，可能是想趁著綠燈亮時衝過去，但似乎有點懸。

　計速器的指針已經越過了五十。他又往下踩了踩油門。

　就在這時。

　前邊的卡車突然踩下了急剎車。他也連忙把右腳上的剎車踩到了底。但事與願違，車體的制動很慢，車胎擦著路面向前滑動。

　——糟了。

　就在他心中如此默念時，眼前卻發生了一件令人始料未及的事。

　在踩下剎車的同時，卡車突然向右撥動了方向盤。在剛下過雨的濕滑路面上，輪胎打起了滑。卡車發出劇烈的響聲，衝到了道路中央的隔離帶上。然而隔離帶也沒能阻攔住卡車的勢頭。就在半個車身已經越過隔離帶的時候，卡車一下子失去了平衡，向一側橫倒了下來。

　這時，對面的車道上，開來了一輛對頭車。

　儘管來車的輪胎發出了刺耳的鳴響，想要趕快停下來，但卻還是因為路面的影響而來了個神龍擺尾，車屁股撞到了倒在路上的卡車上。

　「驅逐艦」上的男子目瞪口呆地望著眼前發生的這一幕。這是他頭一次在這麼近的距離，親眼看到交通事故的發生。眼前這突如其來的景像，完全把他給驚得呆住了。

　但似乎沒過多久，他便又回過了神來。因為在事故發生後，他就清楚地看到一輛原本停在左車道上的車子開動了。