６

　　前村的廚藝相當不錯。晚餐非常正式地從前菜開始端上桌，還開了紅酒。

　　「你真的好厲害哦，我嚇了一大跳呢。簡直就跟專業的廚師一樣。」

　　一起待在廚房的尚美，似乎非常佩服前村的手藝。

　　「我從以前開始就很喜歡煮菜，還跟法國主廚拜師學藝過。可是對方說我沒有天分，就放棄我了。」

　　那是一副謙遜又對自己的能力有相當自信的口吻。

　　「前村先生結婚了嗎？」

　　雄二問出了自己一直很在意的問題。前村拿著叉子的手停了下來，直直地回視雄二的眼睛。

　　「嗯，我結婚了。」

　　「有小孩嗎？」

　　前村先垂下眼睛，然後又重新看著雄二的臉。

　　「不，我沒有小孩。」

　　「是嗎……」

　　雄二的目光落在盤子上，將料理送進嘴巴裏──因為前村的視線讓他感到介意。

　　「那今天晚上，你的老婆就一個人留在家裏囉？」

　　尚美說完之後，前村隔了一會兒才回答。

　　「不，我妻子生病了，現在正在住院。」

　　雄二抬起頭來：「是甚麼地方不舒服嗎？」

　　前村沒有馬上回答。他在自己的酒杯裏注入紅酒，一口氣喝掉一半。接著用右手食指指著自己的太陽穴。

　　「這裏。」

　　「啊？」雄二脫口而出。

　　「頭腦。我妻子現在住在精神病院裏，她大概已經住了兩個星期了吧。」

　　雄二不知道自己該如何回話。餐具發出聲音的尚美，也靜止了手邊的動作。

　　「不好意思，說了一些沒意思的話。來，請儘量吃吧。」

　　前村在兩人的酒杯裏倒酒。雄二喝了一口之後，又繼續認真地品嘗料理了。

　　「哎呀，不過我還真是羨慕您呢，可以跟這麼美麗的女性交往。你們應該會結婚吧？」

　　看來前村似乎不打算沉默用餐。莫可奈何的雄二只好低著頭回答：「現在還不知道啦。」

　　「如果要結婚的話，還是早一點比較好哦。晚婚很不好，如果不趁年輕的時候生孩子，之後就會很辛苦了。」

　　雄二一抬起臉，前村就像是在甩頭似的連連點頭。

　　「前村先生是刻意不生小孩的嗎？」

　　尚美問道。前村笑著搖搖頭。

　　「不是的。只不過是上天不願意賜下孩子給我們而已。或許上天覺得，我們不適合和小孩生活吧。」

　　與其說在對人說明，他的說法更像是在講給自己聽的。

　　「不好意思，請問你是很晚才結婚的嗎？」

　　尚美繼續詢問。

　　「嗯，是三十四歲的時候，在世人的眼中應該算是晚婚的吧。」

　　「那你會後悔沒在年輕的時候生小孩嗎？」

　　雄二問完，前村苦笑著揮揮手。

　　「那不是我們能決定的事。就算我們早婚，應該也沒有得到小孩的命吧……我指的是，如果趁著年輕的時候生小孩，就算之後碰到甚麼不幸的事，也還有可能挽回。」

　　「不幸的事？」

　　「在我的朋友之中，有一個最近遭逢不幸的男人。」

　　前村將杯子裏的酒喝完之後，又重新在杯子裏注滿酒。然後他繼續說：「那個男人的孩子死掉了。」

　　雄二覺得自己的胸口彷彿被甚麼東西刺了一下。

　　「那個男人也是晚婚，我記得好像是……他應該是跟我差不多年紀的時候結婚的。但是結婚之後，也一直無法讓他老婆懷孕，夫婦倆還以為是體質的問題，上醫院去檢查呢。」

　　前村淡淡的聲音在餐廳裏迴響。

　　「為甚麼他要說這些話呢？」雄二心想。

　　「等到結婚兩年的時候，他老婆懷孕了，他們都高興得不得了。除了親戚之外，連我們這些朋友都接到他報喜的電話。他應該真的很開心吧。生出來的孩子是個男孩，長得和媽媽非常像。男孩的生日是十一月三日，文化節（註：為了紀念一九四六年十一月三日頒佈日本現行憲法，並以培養尊重文化的意識而制定的節日。）。隔年過年的時候，我就收到了附著照片的賀年卡。」

　　前村露出了遙望著遠方某處的目光。

　　「之後的一、兩年，那個男人極其幸福。在公司的地位漸趨穩固，回到家裏又有妻小等著他。就算從旁看來，也能看出他變得生龍活虎。」

　　但是──前村的表情突然陷入陰沉，他繼續說：「在孩子死掉的時候，他難過的樣子更是令人不忍，我甚至還覺得那個男人也會死掉。」

　　「他的孩子為甚麼會……？」

　　尚美語氣沉重地開口問。

　　「事故，極其無聊的原因。是那種只要雙親注意一點，就可以防止的狀況。」

　　前村用有點嫌棄的口吻說道：「等到孩子稍微會走動的時候，家長就一定要特別小心。我想那對夫妻應該已經很小心了，不過因為那天去他們家裏拜年的客人很多，所以他們才會沒注意到孩子。」

　　說到拜年，就表示是過年期間發生的事情。這點讓雄二覺得事有蹊蹺。

　　「他掉到浴缸裏去了。」

　　前村彷彿要把心裏積壓的東西吐出來一樣，用至今不曾出現的強烈語氣說：「由於在那天之前，那個孩子還沒有接近過浴室，所以雙親對此完全沒有警覺心。但是，養育小孩是不容許大意的。等到事後再後悔地想：『為甚麼只有那一天會這樣』，就太遲了。發覺小孩不見的媽媽在浴室找到孩子的時候，已經過了好一陣子，小孩早已全身無力，不管怎麼搖都沒有反應了。雙親慌忙地將孩子帶到醫院去，可是已經太遲了。」

　　前村在餐桌上交疊雙手手指。雄二親眼看到那雙手開始微微顫抖。

　　「那是一場讓人無法停止後悔的意外，只能說是家長的疏失。那個爸爸……就是我認識的那個男人，冷酷無情地責備他老婆。在這種時候，男人真的是最自私的動物，他將責任全部推到媽媽身上。如果是比較強勢的老婆，可能還會強烈地回嘴，落得雙親互相怪罪責任的局面。可是那名女性是一個柔弱的人，失去愛子的打擊加上丈夫的責難，讓她心力交瘁。不久之後，她就陷入了重度精神衰弱，不得不住院治療了。」

　　雄二聽到尚美從旁發出了「啊」一聲，他也放下刀叉，凝視著繼續說話的男人。

　　「雖然事故的原因很明顯是雙親的過失，可是還有另外一點，對他們來說也是很不幸的。據醫院的說法，只要再提早三十分鐘，甚至十五分鐘送到醫院去的話，那個孩子可能還有希望。如果沒有那個不幸，他們應該可以早點將孩子送去醫院的。」

　　「你說的不幸是甚麼呢？」

　　尚美戰戰兢兢地動著嘴巴。

　　前村挺直背脊，交互看著他們兩人的臉，在一個用力的深呼吸之後說：

　　「那就是啊，平常能夠順利通過的道路，唯獨只有那一天無法通過。」

　　撲通，雄二感覺到自己的心臟跳了一下。

　　「在他們前往緊急醫院的最短距離中，有一段路幅比較狹窄的地方。雖說狹窄，還是可以讓一輛車輕鬆通過。然而只有在那一天，有人在路邊停車。我的那個朋友開的是進口車，車身比較寬，所以不管怎麼開就是無法通過那個地方。當然，他也按了喇叭，不過沒有任何人出來。」

　　雄二確定他在說的人是自己了。這個男人就是為了說這些話，才特地把雄二他們叫到這個地方來的。

　　「最後，他選擇了拖延時間的方法，倒車出這條路。由於那實在非常麻煩，所以讓他在那個地方消耗了非常多的時間。要是沒有那輛停在路邊的車子就好了──他一直覺得很不甘心。」

　　「不過，那好像有點奇怪欸。」

　　雄二決定反擊。他沒有必要閉著嘴巴乖乖聽他說話。前村的眉毛動了一下。

　　「喔，怎麼個奇怪法呢？」

　　「那是過年期間發生的事情吧？那他大可不用走小路。打從一開始的時候，你的朋友就應該走大馬路啊。在過年期間，每條路都很空曠。那個路邊停車的人，應該也是覺得，過年期間不會有人去走那條小路吧。」

　　「原來如此，的確也可以這樣想。不過，人們不會知道狀況這種東西會因為甚麼事情產生變化的嘛。那個朋友一開始也打算走大馬路，可是偏偏就在那個時候，大馬路塞得一塌糊塗。」

　　「在過年期間？還真令人難以相信呢……」

　　「這是真的。應該說是那場從前一天晚上一直下到早上的罕見大雪，讓事故不斷發生。不管車數再怎麼少，只要事故車堵住馬路，我朋友根本無計可施。」

　　雄二猛然回過神來。這麼說來，那天派出所來的警官的確曾經對他說過──從今天早上開始事故就頻頻發生，交通課忙得要命。

　　「不是應該叫救護車嗎？這樣的話，我想應該會比較早到達醫院。」

　　尚美也插嘴道。她應該也察覺前村這番話的意思了。

　　前村吐了口鼻息，說：

　　「怎麼能等到救護車來啊──這就是那對父母當時的心情。而且，即使搭上了救護車，也可能會遭到院方拒收而被迫轉院。我覺得直接前往他們熟悉的醫院，並不是錯誤的行動。」

　　尚美說了「但是……」不過沒有再接下去。

　　沉悶的沉默暫時包圍著三個人，大家都已經不再去碰料理了。

　　「每個人都會這麼做的。」

　　雄二說：「每個人都會在路邊停車。」

　　「嗯，沒錯，誰都會在路邊停車。警察取締的時候只要信口求饒就可以了事。不管是誰，都不覺得那有甚麼不對的。就算被貼了違規貼紙，大家還是若無其事地撕起來丟掉；明明沒有停車場，卻買了超大的車子。真是的，我只能說全部的事情都亂了套。」

　　「嘴上這麼說的人，應該也違規停車過。」

　　雄二撇著嘴巴說完，前村便挺起胸膛。

　　「就讓我把話說清楚吧。在那個死了孩子的爸爸記憶中，從來不曾做過違法的事情，當然也沒有違規停車過。就是因為這樣，那些明明知道在路邊停車會造成別人的困擾，卻還覺得『只是暫停一下而已』的沒神經的人，更讓他覺得不甘心而悔恨不已。」

　　然後，他做了一次深呼吸，繼續說：「甚至希望能夠殺了那些人。」

　　雄二看著他的臉，伸手去拿酒杯。他感到口乾舌燥。然而，他顫抖的手指卻撞倒了杯子，紅酒灑在白色的桌布上。