2

　深澤伸一意識到是前面的車子丟了什麼東西出來，是那之後不久的事情。

　握著方向盤的深澤伸一身旁一聲鈍響，與此同時，田村真智子「啊」地驚叫起來。

　深澤瞟了眼旁邊，吃了一驚：真智子捂著左眼。

　「痛啊，好痛、好痛啊！」她開始哭叫。深澤慌忙在路邊停下車。

　「怎麼了？」

　「不知道，痛、好痛，救救我伸一，救救我！」

　真智子仍然捂著左眼，深澤想把她的手挪開，又放棄了，他看到她的指間滲出鮮血。

　「我們馬上去醫院！」深澤發動了汽車。

　深澤在下一個高速公路出入口下了高速，在加油站問了醫院的位置，疾馳而去。加油站的店員看到副駕駛座上真智子的情形，大吃一驚。

　終於看到了醫院。遺憾的是醫院不大，醫生一看真智子的傷勢，馬上聯繫當地的大學醫院，於是深澤再次載上真智子，駛往幾公里外的大學醫院。其間可能因為過分的劇痛，真智子一言不發。

　由於事先有聯繫過，真智子立即被送進治療室。護士詢問到底發生了什麼事時，深澤自己也一頭霧水。

　等著真智子治療的時候，深澤想起必須和真智子位於靜岡的家聯繫，走到公用電話那裡，卻不知道該說什麼，怎麼說好，拿著話筒發愣。

　他剛剛才和真智子的父母道過別。

　深澤今天是去真智子家裡正式求婚。

　真智子的父母以前就贊成兩人交往，此時與其說感到寂寞，毋寧說帶著放心感答允了深澤的求婚。母親自始至終笑容滿面，父親則早早說起了孩子的事。

　「女兒還不懂人情世故，拜託你照顧了。」剛才分別時，真智子的母親這樣說。

　真智子則不服氣地回說：「不要說我像個孩子啦。我一次也沒讓父母擔心過吧？」但母親仍然笑瞇瞇地送別了她。

　——沒讓父母擔心過嗎？

　深澤心想，說不定這是最令人擔心的事了。他深呼吸了一次，拿起話筒。

　結束了不好受的聯絡後，深澤離開醫院，走向停車場。他要調查為什麼會變成這樣，到底發生了什麼事。剛才接電話的真智子母親也一個勁地追問這個問題，但他充其量也只能回答說，好像她的眼睛被什麼打中了。

　深澤打開副駕駛座邊的車門，環視著裡面，立刻發現腳底下扔著一個東西。

　是空咖啡罐。

　這顯然不是兩人喝過的東西。深澤和真智子都不愛喝罐裝咖啡。

　那樣說來——深澤想起了事故發生前的情形。在前面開的那輛車不是扔了什麼東西出來嗎？一定就是這個空罐子沒錯了。

　「可惡！」

　深澤一股怒氣直往上衝，伸手就想把空罐子扔掉，但剛要碰到，又縮回了手。這是重要的物證。隨便留下指紋只怕不妥。深澤環視著車內，找到了一個掉下來的塑料袋，小心地不留下自己的指紋，把空罐子裝進了塑料袋裡。

　——但這是哪個傢伙幹的？

　深澤的職業是攝影記者，主要在戶外活動，拍攝植物和野鳥，為此他經常去各地的旅遊景點和野營地，總是被丟棄的空罐子的數量驚到。但他做夢也沒想到自己竟會以這樣的形式受害。

　深澤回到醫院，再次站在公用電話前給當地警署打電話。但接聽的負責人聽到一半就打斷了他的話，說這不歸他們管轄，發生事故的地點屬於附近的警署。深澤詢問那兒的電話號碼，對方顯然很不耐煩地告訴了他。

　深澤按照給的電話號碼找到了交通課，但這裡也讓他失望了。負責人聽完他的話，開口說出漫不經心的感想：「很多啊。」

　「很多？」

　「是說從窗口丟空罐子的傢伙。到底長的什麼神經啊？」

　「那……我該怎麼辦呢？在這等著可以嗎？」

　負責人就好像閒聊一樣答覆受害者的申訴，讓深澤感到有點焦躁。

　「唔，是啊。」負責人仍然說得含含糊糊：「只憑你提供的情況，很難鎖定對方的車，即使找到了，要是對方咬定自己沒丟過空罐子，也只能就此了結。」

　深澤沉默了。最後負責人又說：「老實說今天發生了好幾次事故，我們有點忙，能不能麻煩你來我們這邊？因為我們要製作個大致的調查書。」

　這一剎那深澤心想，算了，指望警察是沒用的。他們只對被害者和加害者一清二楚的事件感興趣。就算有人因為丟棄的空罐子受了傷，他們也覺得最好自認倒霉了事。

　負責人正如他所說的，用「大致」的口氣問了他的住所和姓名，深澤也就大致地回答了他。但他已經無心去警署，並且明白就算自己不去，警察也不可能來詢問。

　深澤粗暴地擱下話筒，回到治療室，剛好真智子被運了出來，她的半邊臉上一層層纏著白色的繃帶。

　「你是送她來的人嗎？」

　看似主治醫生的人向深澤打招呼，醫生年約四十左右，身材瘦削。深澤答說「是」之後，醫生把他叫到走廊一角。

　「傷口比想像的要深。到底是什麼打中了眼睛？」

　「是這個。」

　深澤舉起拿在手上的咖啡罐。

　「高速公路上，從前面扔過來的。」

　「哎呀……」醫生皺起眉頭，搖了兩三次頭。「經常有從窗口扔東西的混蛋，但在高速公路上丟東西，我也沒怎麼見過。」

　「醫生，她的眼睛怎樣了？」

　醫生突然移開了視線，然後又看回他。這時深澤察覺到，好像治不好了。

　「因為傷得很深，」醫生說：「一般來說視力沒有恢復的希望了。」

　「……是這樣嗎。」

　深澤盯著塑料袋裡的空罐子，心想反正不打算向警察提出控訴，不如乾脆一腳踩扁算了。但他還是忍耐住了，隨即考慮起該怎樣向馬上就到的真智子父母解釋。