4

　車型是沃爾沃，而且應該是從御殿場上的東名高速——這是深澤伸一對當時前面跑的那輛車唯一的記憶。車的顏色好像是白色的。

　除此之外別無任何線索。只憑這點情報想找出傷害真智子眼睛的犯人，根本是不可能的事。

　——要是再多點線索就好了。

　走在去往田村真智子家的路上，深澤歎了口氣。真智子在事故發生兩天後出院，現在在家靜養。

　本來深澤預定明天去看望她，但昨晚真智子的母親打來電話，問能不能稍微早點過來。

　「她心情很急躁，拿我和她爸爸撒氣。我想要是見到你的話，也許會比較冷靜些。」

　聽了母親的訴說，深澤心想，這也難怪。儘管還有一隻眼睛無恙，但不可能有人突然被奪走了視力還平心靜氣吧。況且真智子是髮型設計師，對這份職業來說視力極為重要。

　田村家熱情招待了深澤。纏在真智子左眼上的繃帶令人心痛，但一看到他，真智子也顯得很高興。她說日常生活上毫無不便。

　「聽說再有一週就可以拆下繃帶了。不過眼睛好像還是看不見。」

　真智子甚至略微露出笑容，彷彿一吐為快地說道。她是藉由這種做法來防止自己陷入悲傷不能自拔吧。正因為瞭解這一點，深澤更加不知說什麼好。

　「喂，去我的房間吧！」

　真智子拉起他的手。她的房間在二樓。「媽媽你不要進來哦。兩個年輕人談話才開心。」

　「好好，不打擾你們。」真智子的母親笑著回答，然後朝深澤輕輕點點頭。

　一走進自己的房間，她就抱住了深澤。雖然有點吃驚，但深澤也伸手回抱住她。

　「不會嫌棄我嗎？」她問。「我的一隻眼睛看不見了，你不會嫌棄我嗎？」

　「別說傻話了。我又不是和你的左眼訂的婚。」

　聽深澤這麼說，真智子啜泣起來，眼淚濡濕了他的襯衫。

　「痛。」左眼雖然沒有了視力，但還是會流出眼淚吧。她按住左眼上的繃帶。

　「不要緊吧？」

　「嗯，不要緊，別擔心。」

　真智子微微一笑，伸手拿起放在桌子上的塑料袋，袋裡裝著那個空咖啡罐。

　「伸一，生氣有時也有好處哦。一看到你放在這裡的空罐子，悲傷就煙消雲散了。」

　「我本來還以為對你的精神健康不太好呢。」

　真智子還在病房的時候，他剛把這個空罐子拿給她看，她就無論如何都堅持要自己留著。

　「我說……不能設法找到犯人嗎？」真智子看著塑料袋裡的罐子說。

　「我也在考慮這件事，可怎麼都想不出好辦法。而且我們與警察不一樣，沒有調查的方法。」

　「要是肇事逃逸的話，警察就會熱心了吧。果然被害者不死不行嗎？」

　「不是那樣的，我想是因為肇事逃逸的情況，搜查有成果的可能性比較高。現場會留下痕跡，車身也會有傷，要推斷出犯人並不太難。相比起來，這次的事件搜查的成功率顯然很低，所以從一開始就不熱心。」

　「就是說辛辛苦苦也立不了功？」

　「應該就是這麼回事吧。」深澤聳聳肩。「連警察都這樣想，我們要找出犯人恐怕幾乎是不可能的。」

　「只能死心了嗎……」

　「不，我還不想死心。」深澤明確說道。「我知道那是輛白色的沃爾沃，正琢磨著得從這一點上想個辦法出來。」

　「白色的沃爾沃……啊。」真智子呆呆地凝視著空中。「說不定是我看錯了，不過，那輛車的後車窗那裡好像放著煤氣瓶。喏，就是以前去野營時，你帶去用在煤氣燈上的液化氣瓶。」

　「煤氣瓶？真的嗎？」

　「我就說我也沒有把握嘛。不過我想我是在事故發生前，從前面車上模模糊糊看到的。當時我還想他們是不是去野營啊，因為那東西看上去很像液化氣瓶。」

　「唔。」深澤明白真智子說的是什麼東西了。就是煤氣燈用的燃料，綠色平底筒型的液化氣瓶。

　「可是會有人把那種東西放在車後架上嗎？還是開沃爾沃的人。」

　「不清楚啊，果然是我看錯了吧。」

　真智子無力地垂下頭。看到她這個樣子，深澤開始想好好利用她好不容易想起來的記憶。

　「那輛車是從御殿場駛上東名高速，也就是說，很可能是從富士五湖【注】開過來的。」他說。「所以可以認為他們是野營回來，那樣的話，大概就會備有煤氣瓶這種戶外用品了。」

　「富士……肯定是這樣。」真智子拍手說道。但表情立刻黯淡下來：「可是只憑這個不可能找到的，週末去富士山的人太多了。」

　「話是這樣說沒錯，但對方要是別墅一族的話，可能還會出現。」

　「別墅？啊，原來如此。雖然沃爾沃不是什麼高級得嚇人的車，但開沃爾沃的人，也有可能擁有別墅。」

　「好！」深澤重重點頭。「從明天起我就去調查富士山周圍的別墅看看。說不定會出現奇跡，發現那輛肇事的白色沃爾沃。」

　「好像碰運氣一樣……但要是找到了白色的沃爾沃，怎樣查明那是犯人的車呢？」

　「是啊。」深澤想了一下答道：「那種事到時再琢磨吧。」