第二十章

　　於是事情變成了現在這樣，雷米爾給你購物清單，你帶回食材，他去做。

　　蔬菜，肉類，那些你買過無數次的食材在雷米爾手中化腐朽為神奇，如果不是你購買了它們又看著它們如何變成食物，你簡直無法想像那樣的改頭換面。你感到驚奇，而雷米爾對你的大驚小怪搖頭，他說：「把所有東西做成一個味道才比較讓人驚奇吧？」

　　他說你暴殄天物，你回答你從未浪費食物，任何種類都會完全吃下肚——反而是雷米爾，你看見他把生薑從盤子裡挑出來。「那是調料！」他啼笑皆非道，「難道你會把薰衣草吃下去嗎？」在得到肯定答案的時候，雷米爾無話可說。

　　生薑、薰衣草、茴香之類的東西並非食材，不應該吃，原來如此，難怪它們嘗起來怪怪的。

　　雷米爾似乎找到了新愛好，他熱衷於製作各式各樣的食物，超出了正餐所需的程度。他讓你買許許多多的白砂糖、糖霜、糖漿，很多很多黃油、奶油、芝士，他用這些東西製作糕點，開始奇形怪狀，後來像商店裡一樣美觀。嘗起來可能會更好吃，畢竟他用足了材料。

　　有的時候，你站在販賣糖霜的貨架前，感到一種針刺般的罪惡感。還有人在遭遇戰亂，有人餓著肚子，你卻買這麼多糖，這讓你覺得自己在犯罪。這不對，沉溺於口舌之欲是罪惡，你是否已在貪食之罪上走得太遠？

　　你並非為了自己購買這些，你在完成雷米爾的採購單，而他，就像戰場上受驚的人們一樣，他需要很多很多糖，可以吃很多很多糖。你以此說服自己，將那些漂漂亮亮的食材放進購物籃裡，當收銀員說你開始享受生活，那罪惡感又讓你如芒在背，仿佛聽到什麼嚴厲的控訴。

　　你會吃完雷米爾做的飯菜，你告訴自己這是為了避免浪費，揮霍亦為罪過。但你不會碰雷米爾做的甜點，一點兒都不碰，如此幾次之後，他便不再做你的份了。你看著雷米爾吃掉那些香噴噴的糕點，多少松了口氣，好像又一次證明了自己並未犯錯。

　　天氣一天天變暖和，廚房的溫度則比外面更高，廚房裡的雷米爾漸漸換下了毛衣，脫掉了襯衫，只穿著一件背心做飯。那件背心不算小，在他身上卻顯得有點勒，胸肌撐滿了背心胸口的位置，呼之欲出，從領口能看到小半。背帶卡在斜方肌的位置上，反而像個加粗符號，讓他上臂的肌理更加明顯。你問他要不要買更大的衣服，他不明所以地搖頭。

　　當火太大或者顛鐵鍋之類的動作太頻繁，雷米爾會出汗，不是會順著皮膚下滑的汗滴，只是均勻覆蓋皮膚的細密汗水。他裸露在外的皮膚好似冬天起霧的窗玻璃，覆蓋著一層潮氣，這潮氣並不陰冷，反而熱騰騰的。不知為何，你覺得盯著他流汗的皮膚是種冒犯，太……似乎太私密了。你拔開你的眼睛，視線向下，想將目光安放在衣物包裹的地方。

　　背心的上半部分被撐得很開，腰的位置卻顯得剛剛好。胸口之下，腰線收束，多半要怪上半部分的對比，雷米爾的腰顯得意外纖細，你幾乎覺得自己能把它握在手裡。深色背心與淺色牛仔褲之間，一塊小麥色的皮膚格外扎眼，雷米爾的褲子相當低腰，沒辦法，他得找個地方放尾巴。

　　這就是最麻煩的地方，他的尾椎骨末端有一根尾巴，褲子拉不上去，露出了臀窩與一點兒股溝。那根黑色的尾巴沒繼續成長為惡魔的兇器，反而保持住了那個鈍箭頭似的尖端，有種未長成的柔軟感，讓你覺得渾身不對勁。這東西並非安安穩穩的死物，它會在雷米爾心情不錯時慢悠悠地擺動，你想不盯著看都做不到。你看到那擺動的尾巴，繼而順著看到衣褲之間的縫隙，褲子不算緊，你的手大概能塞得進去。

　　你知道那摸起來是什麼感覺，你為此心跳加速，你為此深深懺悔。

　　有一次你忍不住抓住了那根尾巴，像抓住鐘擺，希望它別再搖晃。它摸起來真的挺軟，沒有甲殼，有點兒像娃娃魚。你下意識捏了一下，雷米爾跳了起來，弄灑了湯。

　　你為此鄭重道歉了很多次，道歉得雷米爾都煩了。他掐了你的手腕一把，跟你說這樣扯平。他手指的溫度長久地留在那裡，燙得嚇人，你用手指摸過手腕，又用嘴唇貼上，像檢測自己是否發燒時一樣。那裡溫度很正常，大概只是你的錯覺。

　　雷米爾的頭髮慢慢變長，你看到他吃飯時頻繁撩頭髮，以免它們掉進盤子裡去。你去了商店，在一大堆發帶、發圈、髮夾和發箍邊發呆，第一次發現處理頭髮的道具居然有這麼多種。最後你在店員的推薦下選擇了一條藏青色的發帶（「適合紅色頭髮！」她說，以為你要給哪個福利院裡的姑娘），把它交給雷米爾。

　　你的確給不少小姑娘紮過頭髮，如果雷米爾不會使用發帶，你可以替他紮。但雷米爾只試了一次便綁好了，讓你有點微妙的遺憾。也是，他有一個妹妹，從小給妹妹綁過不知多少次頭髮。

　　你從未見過那位瑪利亞，但你對她的瞭解恐怕比對鎮上的任何一個人更多。雷米爾告訴你她的名字，她的生日，她的愛好，描述她棕色的眼睛，她棕色的、打著卷兒的頭髮，說他們相依為命的經歷。他說瑪利亞是個天使，你相信這點，她是雷米爾的妹妹，而且雷米爾這麼喜歡她。

　　他跟你談瑪利亞，也跟你說弗恩，他的好友。你一度為此困惑，畢竟雷米爾的妹妹和朋友都已經死於非命，痛失所愛的大部分人都需要很多年的緩衝才能再度談起逝去之人。你把這問題委婉地問了出來，「為什麼不談？都是些好事。」雷米爾說，「現在只有我記得了。」

　　名為瑪利亞的姑娘已經長埋地下，她的丈夫，她的孩子，她的學生，她所認識的絕大多數人都與她同日赴死，唯有她的哥哥還活著，只剩下她哥哥還記得她。你突然明白了雷米爾為什麼要跟你說，過去只有一個人還記得瑪利亞，現在有兩個。

　　你會好好記住她。

　　你記住她的名字，記住她的喜好，記住她的生日，你在她生日的那天為她買了蛋糕，還有蠟燭，蠟燭是她喜歡的顏色。你把蛋糕買回去，雷米爾會吃掉它，而瑪利亞小姐一定不會介意哥哥吃了她的蛋糕，她會很高興的。不過你不知道雷米爾是否高興——儘管你猜測和希望他會高興——當你把蛋糕放在他面前，他的雙眼大睜，嘴唇發顫。

　　你擔心自己是不是做錯了什麼，但當你道歉，雷米爾不停搖頭，說了一連串謝謝。他很高興，高興得在房間裡走來走去，語無倫次，手足無措。原來他也有「不知如何是好」的時候，你想，你還以為他任何時候都會非常果斷呢。雷米爾在客廳和廚房之間走來走去，漫無目的地東張西望，似乎想做點什麼慶賀，你的屋子裡沒什麼有趣的東西，他便又開了昨天剩下的幾瓶酒。

　　雷米爾昨天才喝到斷片，你認為他今天不該再喝，無論他怎麼聲稱自己一點都不頭疼。你勸說，他辯解，一來二去，那酒不知怎麼的就被你喝了。你喝得不多，跟昨天幾瓶幾瓶地喝到底朝天的雷米爾比起來，只喝了一杯白蘭地的你不算什麼，不過在此之前，你與酒的接觸也僅限於聖餐日用嘴唇碰一碰紅酒，大概一瓶蓋這麼多。

　　這就是為什麼不久後你躺到了沙發上。

　　你沒有突然昏迷，只是漸漸覺得困。你的耳朵滾燙滾燙，覺得自己的腦袋像個火爐上的茶壺，燒開了水，蒸汽咕嘟咕嘟地從兩個耳朵裡噴出來。眼前的酒瓶一會兒變成兩個，一會兒變回一個，雷米爾在你面前舉起一隻手，說：「這是幾？」

　　你看了一會兒，自信地回答：「手。」

　　雷米爾抽了口氣，嘀咕著「不是吧」、「什麼？一杯？」和「你到了合法飲酒年齡吧？」之類的話，你皺起眉頭，努力分辨他在說什麼，不是很成功。「請原諒。」你盡可能口齒清晰地說，「我需要睡眠。」

　　雷米爾笑了起來，你感到一隻手拍了拍你的頭。「睡吧。」他說。你就睡著了。

　　你做了夢。

　　你夢見有人抱住了你，那個人有著寬闊的肩膀和有力的手臂。開始你以為是父親，然後你想起來你的父親已經死了，而且他也沒有抱過你。

　　雷米爾在夢中擁抱你，他的手在你背後合攏，輕拍你的後心，就像你用聖鴿看見的、他擁抱那個醉酒女孩的景象。你滿懷感激地回抱住他，你感到溫暖又安全，像漂浮在一片暖和的海洋中。

　　但是接下來，氣氛就沒那麼平和了。

　　你夢見你的手終究鑽進了雷米爾後腰的空隙，順著股溝深入，貼著他的皮膚。他的牛仔褲與內褲突然不見蹤影，夢嘛，那飽滿的肉體填滿了你的手掌。高溫蒸汽從你的腦袋裡轉移到了下腹，而雷米爾的皮膚比這更加灼熱。他汗津津的身體貼著你的，你卷起他的背心，舔他的胸口，他嘗起來一股甜味。

　　雷米爾在你耳邊喘息，這吐息太過真實，或是你的欲火太過高漲，它們將你猛地扯出了夢境。你驚跳起來，砰地一聲，額頭上一陣鈍痛。

　　你捂著額頭徹底清醒，剛才你一個鯉魚打挺，撞到了什麼東西。雷米爾站在兩步開外，額頭發紅，對你乾笑了兩聲。他眼神遊移，看東看西就是不看你的眼睛。而後他的雙眼驀地停留在了某處，你順著他的目光看過去，只覺得腦袋嗡地一聲。

　　嚴格來說，雷米爾還是在看你，看你的腰部以下。你在家裡沒穿法袍，於是你褲子支起的帳篷無比顯眼，它在你們倆的目光下不知羞恥地硬著，半點不在意觀眾的心情。