第十三章

　　你的大腦一片混亂。

　　你知道怎麼對待惡魔，你知道怎麼對待人，你的行為舉止無可挑剔，你的禮儀規範完美無缺。你的世界由平整的規則構成，遵守它們是你的生活方式，是你人生的道路，而這道路崩塌了一角。

　　177，雷米爾，他是什麼？他算什麼？如果他是人類，那麼你建立在「遵守規則」之上的世界便宛如一台出了岔子的嚴密機器，不需要多大的問題，只需要一根鐵絲，扔進完美咬合的機械部件之間，就足以讓整台機器分崩離析。一切都出了岔子，一切都不對了，你犯了錯，你感到了莫大的恐懼。

　　必有惡果。

　　這聲音像你的父親，或者其他哪個師長，或者教會裡的兄弟姐妹。必有惡果！這宏大的聲音在你腦中響起，好似天啟之音。你根本不知道惡果是什麼，他們最初警告你的內容怎麼都想不起來了，那時候你還太小。事實上你想像不出來什麼惡果會讓你畏懼，但你就是惶恐不安，手足無措，仿佛程式出了錯的電腦。這是不對的，汝不得違背……這不對，這不對，這不對。

　　「天哪，好神父，您這是怎麼了？」

　　你渾渾噩噩地抬起頭來，看到林奇夫人關切的臉。

　　你不知不覺中遊蕩過了幾條街，來到了林奇夫人的雜貨店前。這位七十多歲的老太太孤身居住，總是失眠，失眠時一大早就會開店。這一天的淩晨，她顯然又在例行失眠。

　　「我在尋求天主的指引。」你說，勉強對她笑了笑。

　　林奇夫人是個虔誠的教徒，一個和善的好人。她對你噓寒問暖，進店給你泡了一杯熱茶，硬要塞進你手中。你對她道謝，機械地接過杯子，喝了一小口。

　　鹹的，不是熱茶，而是某種即溶湯。林奇夫人絮絮叨叨地說著自己的秘制湯劑，訣竅是奶油和胡椒粉。「為主服務的您更應該注意身體啊！」她說，「現在褻瀆榮光的惡棍越來越多，像您這樣虔誠的人……」

　　喝一點熱湯，洗個澡，去睡覺，明天一切都會好起來。

　　你的胃開始又一陣痙攣，你捧著杯子，一點也喝不下去。你突然地插了嘴，打斷了林奇夫人的絮叨。

　　「人類生養的混血惡魔，算是人嗎？」你說。

　　「當然不算！」林奇夫人毫不猶豫地說，「該死的惡魔血脈，怎麼能算是人？」

　　「但是，」你乾澀地說，「如果出生時是人的模樣，在人類社會中長大，把自己當成人呢？」

　　林奇夫人擔憂地看了你一眼，似乎在懷疑你是不是在哪兒碰壞了腦袋。她看到你慘白的面孔，神情軟化下來。

　　「好神父，您畢竟還年輕呢。」她慈愛地說，「現在軍隊畢竟爭氣了，把惡魔都堵在南邊，現在的年輕人都不知道惡魔是個什麼樣子，還有人當玩物養著，嚇！不像話！我年輕的時候，惡魔還到處亂竄，到處姦淫擄掠……」

　　她的聲音沉了下去，那張總是親切和藹的臉龐也變得冷硬起來。

　　「那個時候人人都知道，惡魔的種也是惡魔，不管什麼東西生的。農民倒了大黴，哪只牛羊懷孕了就得宰掉，不能讓惡魔生出來，雜種惡魔一出生就是大禍害，會吃人的！我以前住在更南邊的村子裡，村子廣場的火堆天天點著，還好剛出生的惡魔也怕火。」林奇夫人說，不住搖著頭，「那些可憐的女人，唉，她們叫得這麼厲害，我到今天還會夢到那個聲音。」

　　你慢了一拍才反應過來她的意思。

　　「你們……」你說，「燒死她們？」

　　「是淨化，神父，每一次都會有聖職者在旁邊好好念經！」林奇夫人強調道，「我們有什麼辦法呢？都是那些殺千刀的惡魔！惡魔的崽子不能活著，墮胎是大罪過，天主要為此發怒……那些被惡魔玷污的女人已經不可挽救了，我們至少可以拯救她們的靈魂，讓她們上天堂。嗚嗚，我苦命的女兒……」

　　林奇夫人拿出了手帕，從溝壑縱橫的眼窩裡擠出幾滴淚來。

　　你的確還很年輕，你與強大的惡魔正面作戰多年，知道每一種高等魔物的應對方式，卻不知道戰場外那些不必讓你們這等精英處理的雜事。你的父親沒告訴你過惡魔出生在人群中應當如何應對，你從不知道過去各地的火刑臺上燒過些什麼，燒過多少。在你第一次知道的時候，這常識震驚了你。

　　那些女人，你迷惑地想，那些被惡魔欺辱而懷胎的女人，難道不是無辜而不幸的受害者嗎？難道她們不是我們的姐妹嗎？難道我們不是應該幫助她們，照料她們，讓她們不再受惡魔的危害嗎？錯的是惡魔，惡魔需要被淨化，可是……？

　　「這是正確之舉？」你喃喃自語。

　　「這是正義之舉！」林奇夫人說，擦了擦臉上的淚，面龐籠罩著一層信仰的光輝，「我們得確保，沒有一個惡魔混入我們中間，不能讓地獄的雜種禍害我們的伊甸！有一些女人完全瘋了，她們居然把惡魔崽子藏起來，神父，那些偽裝成人類的惡魔更加罪大惡極！它們裝成人的樣子行走在我們中間，哄騙我們，騙得他人與它們生下有骯髒血脈的雜種，讓這污染在人間偷偷擴散！啊，還有比這更可惡的嗎？在被發現前，它們要玷污多少好人啊！」

　　「所以，」你說，「他們不是人？」

　　林奇夫人恨鐵不成鋼地搖著頭，她枯瘦的手爪握住你的手，拍了幾拍。「別再鑽牛角尖了，好神父！」她說，「您如此善良心軟，可是好心也要分清使用物件啊。惡魔就是惡魔，無論血統多稀薄，難道被玷污的白紙還能恢復原狀？我那個時候的所有人都知道這個道理，全世界的人都知道！」

　　「所有人……」你重複道。

　　「這是人盡皆知的公理！」林奇夫人斬釘截鐵道，搖著頭，「哎呀，神父先生，您以前一定一直埋頭於神學院吧？怎麼連這樣的道理都不知道呢……」

　　是嗎？

　　你無法理解，你不明白，但在很多事情上你都不理解不明白。你不必知道為什麼，只要按照規則常理來，一切就會安然運行，不會出任何錯誤，向來如此。主的國度黑白分明，以諾，為何質疑？你的父親責備地看著你，你的嘴唇輕輕翕動，重複著那條鐵律：無須質疑，只要遵從。

　　你缺乏正確的判斷力，好在這個世界由規則構成，主已經劃分了是非對錯，讓世人無須為此苦惱。經文與你的父親都沒說過要如何處置177這樣的存在，但林奇夫人已經告訴你了，告訴你這個世界如何對待人群中的惡魔。

　　只要遵從。

　　那樣的話，你便從未犯錯，毫無污點，你的人生完美無瑕，你的世界平穩如初。你在一名混血惡魔身上浪費了聖物，大失誤，恐怕難以回本，它身上擠不出多少價值，基本只是個破爛殘渣。但無論如何，事情解決了，一切回到了正軌。

　　可是。

　　可是……

　　他的名字叫雷米爾，他出生在南郡，他妹妹叫瑪利亞，他有個朋友叫弗恩，他本該有一個侄子或侄女，他想要抽煙。你沒有父母，你不知自己在何處出生，你沒有兄弟姐妹（不，那些人不是你的兄弟姐妹，你們從不愛彼此，你們甚至並不真的認識彼此），你沒有朋友，你不知道自己想要什麼。如果你們當中有一個不是人，那個異類，不該是他。

　　你回去的時候，早起上班的人已經起來了，他們向你打招呼，以為你剛要出門而不是進門。你發現自己忘記了鎖門，跑出去那會兒匆匆忙忙，浴室門和大門都沒鎖，如果雷米爾再自殺一次，他現在已經是一團死肉。

　　你走進浴室，浴室裡空無一人。你在門口呆立了幾秒鐘，轉身，走回客廳，停在沙發旁邊。臥室門鎖著，客廳沒有，雷米爾蜷在沙發上，抱著個靠墊。

　　你進門時不知道自己更想看到什麼，活的雷米爾、死肉還是空空如也的房間，不過當你看到沙發上還在呼吸的人，你發現自己松了口氣。你在沙發旁邊蹲下，碰了碰雷米爾的手，他的手很暖和。

　　你的手冰涼一片，確切地說你渾身粘著冷汗，手腳依舊冰涼，胃裡也是。雷米爾睡得很沉，你想了想，推推他，把他推醒。

　　他睜開眼睛，沒怎麼動，可能沒醒透也可能頭還昏。你拆開包裝，抽出一支煙，放進他手裡，用打火機點燃了。雷米爾看著手裡的香煙好一會兒，調整了拿煙的姿勢，放進嘴裡吸了一口。長長的煙灰從香煙頂端掉落下來，落到客廳的地板上。

　　得再買個煙灰缸，你想。