第1章

　　如同波浪向佈滿卵石的岸邊撞擊一樣，

　　我們的歲月也匆匆流向盡頭。

　　——莎士比亞十四行詩第60首

　　親愛的，我來看望你。

　　光線如同江郎才盡的表達般閃爍其辭。那是作為森嚴法律存在的黑暗之中，偶然冒昧發生的光點，微弱並且轉瞬即逝，既不可確知，亦無從查證。

　　水聲。

　　黏稠的液體沒過頭頂，將全身包裹。陰濕的觸覺代替了一切感官。

　　依稀地隱約地傳來水聲，滴答滴答，追溯向太古的回憶。彼時星辰尚未隕滅，人們赤身徜徉在黑暗降臨的原野，接受星光賜福。萬億星辰鑲滿天神的殿頂，失去縱深感，成了傳說發生的背景幕布。男男和男女和女女，在那樣的黑暗裡相逢。

　　第三紀末輝煌的夜空，在第四季開始之前就已落幕。末日審判來臨之後，所留下的除了漂浮於宇宙各處的殘存廢墟，便只有年久失修的記憶，以及對逝去文明無止無盡的哀悼。

　　腳步無聲地邁入室內完美無缺的黑暗。黑暗扎扎實實，其內核擁有實體化的壓力，儼然巡視領土的暴君，監察著闖入自身勢力範圍的陌生人。於是入侵者停下腳步，一動不動地佇立原地，等待數秒，微弱光點踐約般再度閃現，那是一星紅光。

　　入侵者向紅光消失處走去，抬手伸向身體的正前方。指尖觸碰到了橫亙在黑暗結成的深淵中的障礙物，觸感光滑冷硬，如同守衛秘密的巨龍的鱗甲。停頓片刻，入侵者將整個手掌緩緩貼向了障礙物的表面。

　　依據著某種默契出現的照明，倏然割據了黑暗的領地，在室內的一角劃分出一片可視區域。入侵者隨即後退三步，微微閉目，等待眼睛適應有光的環境。他是個面容年輕的男人，一頭鉑金色長髮垂順及腰，但光華黯淡，彷彿疊加了幾個世紀的疲憊。年輕人睜開眼，眼瞳湛藍，似乎只有那其中還留存著久遠的溫煦。他抬眼看向面前的龐然大物。

　　矗立在黑暗深處的，是一座兩人高的巨大水缸。透明的材質類似玻璃，密封的缸內充滿液體，液面靜止不動。其中懸浮著一具人體，週身插滿導管，導管由缸頂穿出，延伸向水缸周圍遍佈的儀器。幽暗光線中，那具毫無生氣的男性軀體蒼白而舒展，頭顱低垂，面容是一種難以言喻的黑洞般的美麗。似乎外界所有的光芒都會為之吸攝，湮滅不復。這張臉，曾經被無數歌謠傳送。然而所有歌謠都已隨時間消逝。

　　親愛的……

　　年輕人目不轉睛地注視著那張毫無變化的面容。

　　水聲冷淡而沉悶，帶著金屬質感衝撞著耳膜。從男人後腦穿出的纖細傳管突然振動起來，傳管另一頭的物體發出□□般的機鳴。

　　「嗯……有病毒麼？」

　　年輕人伸手觸碰了一下面前的水缸壁，透明弧面立即無聲地切換成顯示屏模式。密密麻麻的數碼憑空排布，他目不轉睛地瀏覽起來。

　　這座龐大的機械不僅是三重暗室營造出的黑暗所守護的目標，同時也是暗室中唯以可用的照明光源。啟動儀器需要指定人選的指紋、掌紋、慣用按壓角度與力度。只有司儀被認證允許穿過黑暗中的層層防護，開啟機關。這些全部不依靠如今沒落的人力，而是依靠客觀儀器實現，因此也不能用人力改變。他擔任司儀，已經數百年。

　　「這麼久了，你什麼時候才會醒來呢？」

　　年輕人平靜地發出問詢。

　　水缸中的男人眼簾低垂，那之下的瞳孔毫無生氣地散開著。

　　看到最後一行，年輕人笑了笑：「養料不足麼。」

　　他關閉了顯示屏，轉到水缸旁邊的一架儀器前，低頭操作一番。經常按的那幾個撳鈕已經被磨得褪了色，下一次翻新還要等十年。翻新是件大工程。從他待在這裡開始，一共目睹了三次，每一次翻新都會導致玻璃缸內部環境的紊亂，需要很長時間才能平復。那個密封的環境其實非常脆弱，否則也不會只剩下這一座完好的玻璃缸保存至今。

　　他在裡面，也該是不太舒服的吧。

　　「你會想早點結束這一切嗎？」喃喃的聲音更像自語。

　　黏稠冰冷的水聲。

　　「可是只能等到你醒來呢——教主啊……」他輕歎，「無論多久……」

　　清潤通透的碧眼一瞬，他轉身離開了儀器。

　　星塵湮滅之處，城市的碎片隨支離的陸地一併漂泊於暗夜。地表以下，是第四季以前文明巔峰的產物，強大的驅動維持著這座「墟」的運轉，其上生存的遺民卻不可避免地衰亡下去。巔峰之後注定是隕落，觸犯了神的孩子只能成為神的棄兒。

　　碩大的房間裡除了這一系列機械，尚有碼得不甚整齊的一堆堆書籍、幾隻木板箱、擺放在長桌上的容量瓶和玻璃棒，以及若干看不出功用的已經氧化得厲害的小型器具。

　　他走到桌旁，拾起扣在上面的一本羊皮書，就著水缸的光線讀了起來：

　　「第一紀的人類先祖對『神』的概念十分模糊，而著重於個人的幻想與希求。團體或部落被看作是一支由死者、生者和未降世者組成的無始無終的隊伍，受到神靈世界所有看不見的神力的福佑。」

　　家園、親人，這樣芳香的音節已成為蒙塵史書的記載。

　　「加利福尼亞人不知道『我的』和『你的』這兩個詞的意思。按聖格列高利的說法，這兩個詞是我們短暫的一生充滿痛苦和無法解釋的罪惡……」

　　金髮的年輕人以手支額，往下讀了幾頁，揉了揉眼睛放下了書，轉而面向桌面上疊得厚厚的一沓文件。

　　末日審判降臨之後，人類社會早已崩潰，許多相關的建設也不復存在。這些文件全部都是手書資料，不知多少代人的筆跡壘在一起，有些紙張只剩下碎片，更多的紙張被侵蝕得辨認不出文字。

　　他攤開最上面的一頁文件，那是一隻墓碑的拓文，潦草的字跡依稀可辨——

　　「他開口了，問教主：我們為何要愛神，服從神，將自己的劍刃折斷，獻在神的腳邊？

　　「神授予他威嚴……但他觸怒了神；他的寶劍染上了罪，無法出鞘；他的力量被磨損。

　　「風來的夜晚，他翻下了山。」

　　潦草的字跡漸漸清晰。

　　「於是神對他生氣。他走到河邊，那是他家鄉的河，但因為神的怒氣，他不得過河……那些人追趕他，向他投擲石子，就在河邊，將他砸死。」

　　液體中的人影靜默一如雕像。

　　等待已經在持續中漸漸變得薄脆如紙，彷彿陰腐過的蝴蝶，風一吹就化為塵埃。

　　毫無瑕疵的寂靜中，他像無數個往日一樣翻完書籍，收拾整齊，起身環視著這個房間。

　　光線昏暗的空間，只能依稀看見四壁懸掛的圖畫。那是一幅幅的肖像，畫中的人們神貌各異，目光幽微。第三紀的他的肖像在其間。

　　那時的金髮堪堪及肩，璀璨如蒙神光普照。俊美高華的身姿，披著黑亮的皮革鎧甲。而意氣風發地握在手中的，可是那把尚未被詛咒的長劍？

　　「我們為何要愛神，服從神，將自己的劍刃折斷，獻在神的腳邊？」

　　他移出幾步，看向另一幅高懸的畫像。

　　男人側身站在風雨欲來的山頂上。

　　冷峻得令人窒息的面容，眺望向無限遠處的堅定神情。多麼驚心動魄的殘酷的美感，那是為後世所銘記的教主的英姿。轉而看到浸在液體中的「他」的睡顏，與畫中人恰如正反兩極般詭異地相似。偉大的教主雙手交疊於身側，掌心按著一隻劍柄。畫面的上方用細長筆體題著一段第三紀詩人的作品：

　　他們回去了，他們同時帶回了

　　一切至美，一切崇高偉大

　　一切生命的音響，一切色彩

　　只把沒有靈魂的言語留下

　　他們獲救了，擺脫時光的潮流

　　在品都斯山頂上飄蕩

　　若要在詩歌中永垂不朽

　　必須在人世間滅亡！

　　眼眶有點酸澀，但乾燥得滲不出一滴液體。他早已被剝奪了哭泣的權利。

　　渺小得可憐的我們，卑微卻偏執的追求，不管不顧的撲火，以及可死而不可怨的代價。

　　他輕輕摩挲水缸光滑陰冷的外壁，細碎聲響水紋般一波波地盪開去。沉悶頓挫的聲音，攪亂了久遠的夢境，萬古寂滅任荒蕪蔓延，時間如蛇平靜蜿蜒。

　　隨著掌指的摩挲，水缸壁上映出那幾行熟悉的字碼——23號墓穴，第三紀。此地將為贖罪之墟。爾等之罪永困於長夜。

　　最後一處保存完好的墓穴，由巔峰時期的科技完成，將使人陷入無限期的休眠——這樣的刑罰，只剩下你一人，從上一紀承受至今，並會一直持續到詛咒滌淨的那一天。

　　將幾縷散亂的金髮撩到身後，年輕人低聲喃喃：「我明天再來看你，教主。」

　　又是一天過去了。日期的更替並不具備實際意義，他緩步走出暗室，這是地面上僅存的建築物。門外是支離破碎的大地，無數鋼筋廢墟盤踞其上，面無表情的人們偶爾走過，步伐遲緩而怠惰。籠罩這一切的天幕呈現死亡般的鉛灰色，摻雜著寡淡的紅光。他走在這枚巨大的噩夢之中，不需要目的地。

　　建築物的對面在無法追溯的年代裡曾經是一座廣場，而今空曠荒蕪的平地上只斜插著一方石碑。龜裂的碑面陰刻著一隻醜陋的鹽柱，代表著謫向此地的墮落之人的罪。

　　不可以回頭。

　　爾等有罪。不可以回頭，不可以違背神的禁忌。不可以脫離桎梏，不可以走出自己的孤島，不可以試圖置疑。

　　不可以回頭，不可以歌頌逝去的伊甸。第三紀以前萬億星辰鑲滿神殿，男男和男女和女女，在樂園相逢。

　　氣泡在水中破裂的聲音……像紛繁的雨水落入璀璨的髮絲間。

　　玻璃缸的囹圄中，了無生息的人影靜靜懸浮，與死寂中重複著一輪又一輪的夢魔。

　　那是……那是一個雨水溫和的下午，溫和得參不破炎涼。雨水浸潤了那人鉑金色的長髮，而後在模糊的視線中，被染成艷麗的黑紅。空氣中散發出血腥的氣味，和著春日特有的芬芳，甜美到化不開。

　　「你為什麼要離開呢。」年輕的教主輕聲問，語調像情人嫵媚的預言。

　　「為什麼不等待我，既然你是如此驕傲地承受著苦難？」

　　血液盛大地噴湧，在週身怒放出艷麗的狂花。雨水沖刷著屬於凡人的血液，宛如一場洗禮。溫暖令人無從逃避，將我沐浴在極致的幸福裡。我張開雙臂擁抱虛空，看見煉獄之火將靈魂饗食，如此安然寧靜。

　　「親愛的……請不要拒絕。」

　　人們在河畔只找到觸目驚心的血跡，在枯黃的土地上蜿蜒。整條河水被染成緋紅，奔騰著翻出血色的浪花。那個出逃的年輕人再也沒有出現在人們的視野中。所有人都已經相信，他的屍骸被大河衝向了無人得知的遠方。

　　彼時是第三紀最末的混亂年代。教主死在一場澆灌魂靈的大雨中。

　　沒有人知道他是如何摟住出逃者的屍體，兩人的血液絞纏匯聚，不分彼此，濕潤著身軀。河水暴漲，一浪浪湮沒了天地間的光芒，亙古黑暗中生與死相□□，他握緊了他的手。

　　「請不要拒絕延續我的生命……在你的身上。」

　　親愛的，我以我全部的罪孽，賜你以永生。

　　「這不是我的愛，這是我的私心施加的枷鎖。你將永遠留在我身邊，直到我再次醒來的那一天……即使宇宙覆滅也不能離開……」男人攝取星辰之光的幽綠眼眸中映出他的影子，他看見自己蒼白的臉上書寫的絕望，以及萬劫不復的幸福。

　　我自今日，重生。

　　夢魘流轉……

　　一年，兩年，十年，一百年，一千年，逃不出的業障，我甘心與你共同被困在時間的斷點。生與滅，花與火，一輪一輪地碾過無止無休的齒輪，磨斷了金髮蕭條了碧血，熄滅了驕傲的風華。只有腐朽的夜色依然封存著瀆神的誓言，於詩歌裡蕩漾。

　　El sueno de la razon produce monstruos.

　　指尖糾纏，成為永世不解的結。劍刃釘穿蝴蝶之翼，只為你跳一場絕舞。初逢之時彼此倒映的目光，微薄歡欣，注定了之後的無路可逃。

　　那就不要逃避吧。讓原罪之果成為我們饕食的甘甜，直到忘川都枯竭的那一天，容我吻醒我的教主，道日安。

　　El sueno de la razon produce monstruos.

　　而後神說：爾等且安眠。

END