第五十八章 樂與怒的力量

　　齊硯在戲劇節的間歇還搞定了一項任務。

　　巴黎有不少的獨立調香師，大部分門店狹窄，隱藏在小巷子裡。他還是靠著賀千秋朋友的指引加上谷歌地圖才找到了一家叫碧綠弗洛倫薩的聞香店。

　　他本來以為會跟精油店差不多，沒想到是個富有科幻氣息的地方。雪白地板上，透明的玻璃貨架上擺滿造型各異的玻璃瓶。

　　聯絡好的調香師是個五十出頭的胖大叔，他在工作室裡接見齊硯的時候套著白大褂，頭髮整齊收在頭巾裡，帶著黑色的圓眼鏡，一手捧著平板唸唸有詞，一手捏著試紙在仔細聞——比起調香師，倒更像個瘋狂的科學家。讓人恍惚有種走錯片場的錯覺。

　　調香師有個華麗的名字叫康斯坦丁，見到齊硯進門，先是妥善放下手裡的東西，摘下橡膠手套，這才同他握手，「歡迎加入香氛王國，一般第一次光臨的客人都不知道自己想要什麼，所以我給你準備了幾樣半成品。」

　　老頭子靠近他，抽動鼻子聞了聞，若有所思地笑了，「有愛情的味道。」

　　齊硯聽見翻譯轉述的時候尷尬得要死，康斯坦丁轉身去敲了敲桌子，喃喃自語，「有佛手柑、龍膽、白麝香……成熟的紳士味道，一點都不適合你。」

　　齊硯繼續尷尬，「我沒用香水……」

　　康斯坦丁帶他進入會客室，心不在焉地點點頭，「那就是愛人留在你身上的味道。」

　　又不是狗……齊硯掩面，總覺得越描越黑，乾脆不再多說。

　　調香師取來了一個密碼箱，打開後露出排列得整齊的幾十隻3毫升容量的小試管，他解釋說：「我猜你喜歡木質香調，但其實你本人更適合花果香，所以折中一下，試試綠香。」他打開一支，滴在試香紙上，扇了幾下，一股微苦而淡薄的清爽香氣散發開。

　　齊硯深吸口氣，就覺得通身舒暢，他仔細想了想，「這是，竹子？」

　　康斯坦丁笑瞇瞇點頭，又從箱子裡分別取出幾支，「有什麼感覺，盡量清晰地描述一下。」

　　有大河邊蘆花的味道，有雨後芭蕉的味道，甚至有海藻的味道。

　　齊硯一一體驗，到最後已經分不清了，休息的時候，康斯坦丁的助手給他倒了杯清水。

　　康斯坦丁看著他，若有所思地用指節敲桌子，「那個人……控制欲很強，很辛苦吧？」

　　齊硯反應過來他在說賀千秋，茫然搖頭，「沒覺得啊，這也能聞出來？」

　　康斯坦丁自得地笑，用手指點點自己鼻子，「只要聞一聞，就能瞭解一個人。做什麼工作，性格什麼樣，有幾個情人，有什麼喜好，有什麼經歷，都能瞭解得清清楚楚。」

　　齊硯心想這不愧是聞香識人的典範，忍不住好奇地問：「那我聞起來是個什麼樣的人？」

　　康斯坦丁肥胖的臉上浮現出柔和的笑容，手指交叉放在桌上，「你有沉重的過去。」

　　齊硯怔住。

　　「那些黑暗，絕望，血腥的苦澀味道，用美麗的，名為愛和寬恕的糖衣包裹著。」

　　不愧是藝術家，就算經過了翻譯二次加工的解釋也這麼夢幻。

　　「我還聞到了悲傷和孤獨的味道，它們被隔離，囚禁，束之高閣。就好像一塊龍涎香，明明有著強烈的，可能不是那麼讓人愉悅的氣味，卻偏偏要密封起來，再用茉莉花一樣小清新的味道偽裝。就算給人第一印象是和暖而溫柔的，博愛而慈悲的，接觸久了，就能看穿那層虛偽。」

　　負責翻譯的助理小姐見康斯坦丁越說越離譜，氣氛都有些尷尬起來，急忙打圓場，「大師您到底是神棍還是調香師啊。」

　　康斯坦丁露出彷彿洞徹一切的笑容，「我的鼻子從不出錯。」

　　齊硯慢慢收緊手指，卻半個字也沒有反駁。

　　他最後挑了兩種古龍水，一種以白麝香為基調，配以檸檬薄荷、巖蘭草之類草本香，微苦裡帶著些許刺激清爽滋味，另一種則是絲柏基調，森林氣息中混合了些許海洋香，是給賀千秋準備的。

　　康斯坦丁後來也沒有對他說那些亂七八糟的結論，調試了四次以後確定了配方，各配了一升，裝在手工制的長方型的玻璃瓶裡。齊硯來取的時候，他還熱情地說：「下次帶你戀人來，我幫你聞聞他有沒有外遇。」

　　齊硯乾笑：「謝謝不用了……」

　　任務面板顯示：

　　進程二：集齊五位獨立製作師。（進度25）

　　進程三：集齊十類獨立作品。（進度410）

　　齊硯說：「你差不多也該醒過來了吧？」

　　可惜彌賽亞2.0還是沒有理他。

　　他跟著賀千秋低調回國，那場騷亂畢竟隔著一個太平洋，如今已經基本上已經平息了。為了錄製新專輯，畢文寧幫他過濾掉了大部分的邀請。

　　不過他還是對某條消息多看了幾眼。那是業內一位有名的電視劇導演準備投拍的新電視劇，講的是一對戀人生死離別，波瀾壯闊的一生。時間跨度從民國到改革開放，正好是中國現代史中最動盪的一段。

　　他對這部電視劇有深刻的印象，是因為這是木元導演一生的最高成就，收視率爆紅，還幾乎囊括了當年的飛天、金鷹兩個大獎內所有分項獎。

　　而上輩子杜鋒就是因為在這部電視劇裡飾演男二號，從而獲得了飛天獎的最佳男配角獎，實力得到認同，從偶像派開始轉型為實力派。

　　齊硯摸著下巴猶豫，他其實也很喜歡，在這個娛樂資源豐富得近乎氾濫，大部分人追逐短期利益和浮華效果的浮躁時代，能有這樣一部同時得到專家和觀眾一致認可的精品電視劇，實在是鳳毛麟角。

　　劇本本身改編自一部沒發表過的小說，作者是個已經辭世的老作家。他親身經歷了那個時代，這個故事也是基於現實改編的，據說是老人表舅的故事。

　　以表舅為原型的男主家境不錯，算是當地的大地主，所以家裡將他送出國讀書。正是書生意氣飛揚的時候，在最青蔥美好的年代，在水蓮花盛開的康橋邊，他邂逅了心儀的戀人。

　　可是家裡卻早就給他訂了親，對方是個端莊賢惠，非常傳統守舊的大家閨秀。兩家人是通家之好，指腹為婚，只是當時軍閥混戰，未婚妻家裡遭了難，破產了。

　　幸好有親家可以投靠，所以在男主剛剛和女主陷入熱戀的時候，家裡突然告訴他有個未婚妻，催他回來完婚。

　　男主並沒有像那個時代的某些風流才子那樣，「勇於挑戰舊習，對抗封建家庭的大家長權威，只為追尋精神與愛情自由」，也沒有學舊時代的男人那樣，供著正妻，再納幾個小妾。

　　他只是一力承擔下來，和女主說清楚之後，回國成婚。

　　他對女主斷得決絕，只說生不逢時，有緣無分。

　　對妻子也說得清楚，沒辦法給她愛情，陪她花前月下，但必定敬她重她，護她和未來的子女一世周全。

　　沒過多久抗日戰場爆發，男主投筆從戎，加入了國軍。

　　而後是漫長的八年抗戰，四年內戰，女主加入了共軍，成為一名地下工作者，為了獲取情報而出現在男主身邊。

　　其後是各種糾結各種交戰，男主最後站在了共軍這邊，協助其解救了不少關押犯人。

　　直至抗戰勝利，男主依然留在南京，不肯隨部隊撤離，本待仗義死節，甚至連給妻子的遺書都寫好了，卻被女主打消死志，又因為協助救援囚犯有功，得到了特赦。

　　總之男主經歷戰亂，挺過內亂，活到了八十年代。

　　他的髮妻則死於饑荒，四個兒女中只存活了一個兒子。

　　他深愛的女人早已嫁人，子孫滿堂。

　　男主最後安然病逝，手裡緊緊抓著一支鋼筆，叮囑兒子，別的不需要，但一定連鋼筆一起下葬。

　　那支鋼筆是女主送給男主的，唯一一件禮物。

　　女主彼時早已蒼顏華髮，垂垂老矣，在靈堂裡見到他手裡的鋼筆，跪在靈前哭得泣不成聲。

　　這兩人的愛情跨越半個世紀，由始至終發乎情止乎禮，永遠擦肩而過，從未修成正果。到了最後，已經同愛情無關，不過是一種執念，一個存在於兩個人幻想中，無法觸及的理想鄉。這是一出傳統的浪漫主義悲劇。

　　——後半段是某篇影評，大部分觀眾並不關心。他們看的是悲歡離合，是求而不得的悲愴，和男主那種近乎殉道一般悲壯的自持跟慎獨。

　　杜鋒飾演的就是男主的好友，女主後來的丈夫，也是個矛盾的角色。他欣賞男主，卻愛上了女主，最後更是在明知道女主心裡記掛男主的情況下和她結婚。平心而論，當初杜鋒能演好這個角色還是有幾分實力。

　　這部戲中角色年齡橫跨少年、青年、中年和老年，對演員要求非常嚴格，是挑戰也是個機遇，成功的話，就能得到更多認可。

　　齊硯打開郵件看了下，果然是請他演這個男二號。

　　他雖然很想很想接，可又有一種撿了別人東西的微妙不爽感。但機會又實在太好，齊硯糾結了。

　　羅一平看他盯著一封郵件愁眉苦臉，湊過去跟著看，「其實文寧姐說，她雖然給你篩了三個劇本，但還是最希望你能接這個。時間上能錯開，而且你跟著木元導演能學到很多東西。」

　　齊硯說：「我再想想。」

　　他其實正在錄最新一期的一小時奇跡，等著拍最後幾個鏡頭的時候，半躺在化妝間的圈椅上，趁著休息的時候看劇本。

　　這時候葉錦突然跑進來，她是本期的嘉賓之一，再加一個姚于飛，三個人合作得非常愉快。

　　葉錦抓著手機就嚷著進來了：「小硯小硯，你看見孔老師的樂評沒？」

　　齊硯怔住，「什麼樂評？」

　　羅一平在旁邊朝著葉錦擠眉弄眼地使眼色，葉錦看見了，這才後知後覺反應過來，一把摀住嘴，用力搖頭，搖得滿頭卷髮翻飛。

　　齊硯猛回頭，正好將羅一平抓個正著，他沉下臉來，「怎麼回事？」

　　羅一平呵呵乾笑兩聲，「沒啥……就是孔天寶老師寫了篇關於你的專輯的評論文章……」

　　孔天寶，通俗歌曲樂評第一人，但凡混音樂界的人就不會不知道。嚴厲，苛刻，不留情面，卻又不偏不倚。

　　齊硯雖然覺得有點意外，可是看見羅一平遮遮掩掩的態度就預感不是什麼好的評價。

　　他掏出手機搜關鍵詞，就找到了那篇評論文章。

　　洋洋灑灑兩千多字，從編曲、作詞到演唱者都一一評價過來。

　　齊硯先掃了下他評論作詞，發現沒說什麼不好聽的，這才往下掃對演唱者的評論。

　　——說到歌手，齊硯的音域寬，基本功紮實，炫技也炫得水到渠成，炫高音，唱破音，punk，r&b，hip-hop，民謠，各種風格信手拈來。咬字也是乾脆利落，你幾乎找不到他演唱的缺點——而這恰恰就是他最大的缺點。

　　換言之，就是缺少強烈的個人特色。

　　——文以載道，歌以傳情，缺少情感的歌曲就像黑夜裡暗淡無光的樓宇，轉眼就會被人遺忘。

　　——其實齊硯作為一個偶像派歌手做得已經很不錯，但很多歌曲的情緒表達都流於表象。為表情而表情，為示愛而示愛，卻無法觸及靈魂深處的東西。

　　——他似乎特別鍾愛陽光向上的風格和歌曲，演唱這類歌的表現也最好，而不擅長處理一些尖銳情感，尤其是，憤怒。一旦遇到類似的情緒表達，他就會巧妙地利用技巧繞過去。比如用高音，用顫音，卻不去體會樂曲裡真正的情緒。

　　——然而對於音樂來說，憤怒是最好的能量，能讓平凡人化蛹成蝶，青史留名。擁有情感缺陷的歌手，或許能交出滿分的答卷，卻無法在音樂史上留名。這就是工匠和藝術家——或者直接說，歌手和藝術家的區別。

　　這篇評論就像是在指著一個專愛寫甜寵小白文的作者挑剔說：你寫不出賺人眼淚的虐文來就不能成為大師一樣，讓齊硯陡然生出股憋悶得不知道如何發洩的怒火來。

　　不過接連被兩個人評價說情感缺陷——康斯坦丁雖然說得隱晦，但表達的意思跟孔天寶差不多——就跟當頭一棒似的，將他的信心擊得粉碎。