正文 第一章
那年秋天,周寧寧六歲,頭上綁著兩根小辮子,幼稚園大班的新生。
那年秋天,狄恆十八歲,戴著一副讓他看來很有書卷氣的無框眼鏡,高中三年級的優質
好學生。
那年秋天啊,故事就這麼開始了……
狄恆深吸了一口帶著傍晚清冽與夕陽暖暉的混合氣息,他想他已經喜歡上新家的環境了。
沒有高樓大廈遮天蔽地阻礙視線,「觀雲」社區裡清一色的三層樓建築,看來就適合和
藍天白雲倚偎在一起。
獨門獨戶的宅院裡沒有高圍牆、沒有丑到讓人反胄的鐵欄桿,只有原本色的屋頂與落地
的圓形陽台大窗。歐式的白色小欄桿點綴在每一戶的門前,映襯著各家繽紛多彩的花園情調。
當然,這裡不是世外桃源。
狄恆看著自家門前那盞應該出現在福爾摩斯辦案場景裡的黑色仿古式街燈,順道將街燈
上那座定點移動的監視攝影機盡收眼底。
「警衛先生好!」狄恆氣質清俊的年輕臉孔朝攝影機比了個V字,孩子氣地咧嘴一笑。
「觀雲」處處都有監視器,車輛、住戶的進出管理嚴格,什麼紅外線警報、人體感應器
全都在這處高級住宅區裡派上了用場,這裡的安全防護無疑是比一般大樓更加嚴密。難怪他
老爸看到管理費時,只差沒痛哭流涕地回去感謝原先所居住的大廈管理委員會。
他有時覺得「姻緣天註定」這句老話還真是至理名言,否則以爸媽天差地別的個性怎麼
會湊到一塊嘛!
做事果決的老媽是個標準的女強人,進口飲品的事業弄得有聲有色。情感豐富的斯文老
爸是個經常上電視節目的美食烹飪家,柴米油鹽比老媽精通,卻永遠只弄得清楚水電菜錢這
些小錢,金錢數目一旦超過萬元,他的腦筋便會神奇地失去加減乘除的功能。
而他應該算是基因優良吧!老爸的俊秀外貌、老媽的精明頭腦全都遺傳到了他身上。狄
恆伸了個懶腰,抓起一把園圃裡的扁圓石子把玩著。
他真的覺得自己很幸福——雖然這句肉麻話,打死他他也不會說出口。
「小恆,進來吃飯了。」狄錦仁的聲音從屋內傳來。
「我在外頭多坐個十分鐘。」狄恆回頭大聲說道。
「五分鐘,烙餅冷了就不好吃了。」狄錦仁從大門探出頭喊了一聲。
「遵命——老爸。」
狄恆手一揮,仍然悠閒地呼吸著新鮮空氣。
右前方那團粉紅色的東西是什麼?
他推了推眼鏡,吃力地在逆光中看見——
有個小女孩正往他的方向狂奔而來。
她跑得那麼急促、那麼不安,讓人不免擔心起她隨時要跌跤的步伐。
「小朋友,跑慢一點。」狄恆起身,好心地說了一句。
周寧寧左張右望的臉龐,頓時在他的臉上定焦。
他看起來很聰明!她的腳步緊急煞車地停在大哥哥的面前。
「你好。」狄恆笑著和蘋果臉小妹妹打招呼。她的雪白小臉因為疾跑而染著兩團紅暈,
挺卡通也挺可愛的。
「你……好。」周寧寧氣喘吁吁地說道,然後「啪」地一聲問出了今天的第八次——
「大哥哥,你……知道天堂在……哪裡嗎?」她眼巴巴地望著他。
「天堂在哪裡?」
狄恆眼眸驚訝地大睜,重複了一遍她的問題。眼前的小女孩睜著大眼,一瞬不瞬地盯著
他。非常認真地盯著。
現在的兒童都這麼早就對另一個世界有了體悟嗎?他變換了一下站姿。
天堂在哪裡啊?有點難回答耶……
「大哥哥!你快說啊!」周寧寧著急地催促著。
「這裡就是天堂啊。」狄恆摸了摸她的頭髮,笑著這樣回答她。
「你騙我!」
狄恆錯愕地張大了嘴,看著小女孩沾著泥巴的小手直指到他的鼻子前,小臉上怒氣騰騰。哇!她翻臉如翻書耶!
「我沒有騙你。」他無奈地說道。
「你說這裡就是天堂,可是這裡不是!」她大聲地說道,小臉脹得更紅了。
「心裡平靜舒適的地方就是天堂啊。」呃……他這樣解釋,她懂嗎?
狄恆勉強扯出一個智者的笑容,極力想安撫眼前這位雙眼黑亮卻氣鼓了腮幫子的小娃娃。
「我聽不懂啦!」周寧寧放聲大叫,一顆淚水在眼眶裡打著轉。她低下頭,驀然小小聲
地說道:「我找不到媽媽……」
「啥?」狄恆聞一言一愣,完全弄不清楚孩子的邏輯。
「你是要找媽媽還是天堂?」他遂彎下身,很有耐心地問道。
「找媽媽。」圓圓的晶亮眼珠筆直地迎上他的,小臉上有著疲累與不解。「我爸爸說媽
媽在天堂……」
狄恆心一緊,立刻握住了她的小手。
他皺著眉,不由自主地歎了口氣。她才幾歲啊,怎麼就沒有媽媽了呢?
她爸爸不能對她解釋得更好一些嗎?如果沒人回答她的問題,她真的要在這裡找天堂裡
的媽媽找到天黑嗎?
「你乖乖地坐在哥哥身邊,我再和你慢慢談天堂的事情,好不好?」這張漂亮的小臉愈
看愈可憐了。
「你是誰?爸爸說不能隨便和不認識的人說話。」周寧寧突然一本正經地說道,退後了
一步。
「我是狄恆,剛搬到這裡。」狄恆認真地指著身後的房子說道。
「我是周寧寧,住在這裡。」小手一偏,指向——
他家隔壁!
「我們是鄰居呢!握握手。」他高興地說道。
一大一小的手掌用力晃動了幾下,很有結盟的意思。
狄恆率先在花台邊的灰磚上坐了下來,拍拍身邊的位置。「坐下來吧。」
「我不坐。」她搖搖頭,兩條辮子甩啊甩地。她低頭小心翼翼地拍去藍色棉質裙子上那
些花草屑屑。「這是我最喜歡的裙子我媽媽做給我的。」
狄恆聞言,立刻從口袋裡掏出手帕,攤開舖在她身旁。
「請坐。」他比了個紳士手勢。
「謝謝。」小淑女規規矩矩地坐在藍色手帕上,朝著他甜甜一笑,唇邊的小梨渦輕漾了
下。
很乖巧又懂禮貌的可憐小妹妹——狄恆忖道,對她的好感油然而生。
「你爸爸呢?」他放柔了聲音問道。
「去拍電視了。」小淑女憂鬱地抿著嘴說道。
「你爸爸是演員啊?」
「爸爸是攝影師。」瞄他一眼,一副嫌他很笨的表情。
「喔。」狄恆受教地點點頭,繼續他愛的發問。「你一個人在家?」
「有叔叔陪,他在睡午覺。我也睡著了,我夢到媽媽。」周寧寧紅著眼眶,卻沒有掉眼
淚。
「所以,你跑出來找天堂裡的媽媽。」他心疼地攬住了周寧寧的肩頭,注意到她的身體
冷得驚人。
「天堂究竟在哪裡?我問了好多人,每個人說的都不一樣。」小小身子不自覺地朝溫暖
源偎去,但也不忘瞪他一眼。「然後,你還騙我!」
「我沒騙你。」他臉上的表情仍然平和,年輕的臉孔卻有著超齡的平靜與一種符齡卻又
不甚搭軋的無憂無慮。
「天堂就在你可以看見的地方。」他真的這麼以為啊。
「哪裡?」她連忙坐直身子,著急地扯著他的手臂追問著。
「天堂在這裡。」狄恆拍拍自己的胸口。
周寧寧瞪著他看起來很「誠實」的雙眼,然後——
她緩緩地低頭看著自己的胸口。
「騙子!」她跳起身,哇哇大叫著。「我媽媽沒在這裡!」
狄恆左手食指擺在唇上做了個噤聲的手勢,右手則忙著去揉耳朵。要命,耳膜差點被震
破,小美女的音量驚人!
「你記得你媽媽的樣子嗎?」他坐直身子正好與她的視線平行。
「記得啊!」她兇巴巴地看著他。
「那就對了,媽媽就住在你心裡的天堂,只要你想她時,她的樣子就會出現在你的心裡。」
「可是——我不要只是想她,我要看到她、我想要……我想要……我想要媽媽抱抱啊……」周寧寧直挺挺地站在原地,淚水終於忍不住掉下來。
狄恆心酸地看著小女孩臉上豆大的淚珠,忍不住起身輕輕抱住了她。
小女生抓著她的衣服,哭到上氣不接下氣,嘴裡喊的媽媽也從清晰到沙啞……
沒哄小女孩不要哭,他只是拍著她的背,自動把他的棉質T恤當成她的手帕和衛生紙。
「哥哥教你一個方法,你從今天開始數數,一天數一下,等你數到二萬九千下時,你應
該就可以看到媽媽了。」假設周寧寧活了八十多歲的話——這個數目字應該不算詛咒她吧。
「那麼久,我今天晚上就數到一萬,明天再數二萬……」她因為淚水而發亮的眼,像兩
顆璀璨的小星星。
「一天只能數一次,否則就看不到你媽媽了。」他嚴肅地耳提面命。
「真的嗎?」她咬著小嘴,眨了兩下眼,有點懷疑。
「真的。」他很肯定。除非她將來成了大奸大惡之徒、下了地獄,她們母女才會永世不
得相見。
周寧寧蹙起眉,偏著頭,認真地想了想後,主動抱住他的腰。
「大哥哥,你真好。」娃娃臉崇拜地看著他,笑容如糖似蜜。
狄恆笑了,一股成就感與保護欲充斥著他的胸口。
「到我家吃飯好不好?我爸爸很會做菜,今天還有烙餅可以吃喔。」他笑著拉起她的手
往屋子走去。
「烙餅是什麼東西?」聽起來很奇怪。
「烙餅跟蔥油餅有點像,可是烙餅的餅皮比較多層次,吃起來的口感比較酥脆香甜……」他沿路發揮身為烹飪家之子應有的口才,很自然地便把她帶上了晚餐桌。
當天餐桌上,他那位感情豐富的爸爸,差點沒掉下眼淚收她為義女。
而在那天星星異常明亮的夜裡——狄恆成了周寧寧最喜歡的人,而周寧寧則是狄恆未來十
年裡最喜歡的「小孩」。
☆☆☆
那年夏天,周寧寧十三歲,正要升上國一,身高、體重都是班上不可忽略的重量級人物。
那年夏天,狄恆二十四歲,修了企管和會計的雙學位,甫從大學畢業,換了副頗有時尚
感的方框眼鏡,理了個滿時髦的小平頭。
那年夏天,氣候炎熱得讓人頭昏腦脹、正午時分的馬路被曬出了氤氳的透明熱氣,是那
種流一滴汗到地上都要發出滋滋蒸發聲的可怕酷暑……
「狄恆,我們家寧寧這兩天就交給你了!」
周國倫的大嗓門非常清楚地把他即將離家兩日的訊息傳遞給左鄰右舍。
「周老大,你放心,我會好好照顧她的。」
狄恆陪周國倫站在自家的花蔬小圃前,兩人臉上的笑容都有些扭曲。
要命,這是什麼太陽啊!
「老大要不要進去我家坐坐?」狄恆擦去額上的汗水,嘴角有點顫抖。
「不了,我要走了。」周國倫半轉過身,猶豫了一會兒,卻還是壓低了聲音問道:「你
爸媽的事……還好吧……」
沒辦法,狄恆的老爸也算半個影劇圈人,總是會有些八卦流言傳到他耳裡。
「他們的事,他們自己處理。我要去當兵了,管不了那麼多。」狄恆淡淡地回道,方稜
有型的鏡片之下,有一雙太鎮定漠然的眼睛。
「你也大學畢業了,這時間真是嚇人。還記得你那年要去南部讀書時,我們家寧寧哭到
我弟弟以為我翹辮子了。」周國倫有感而發地說道。
「是啊,寧寧今年都要升國中了。」狄恆不免也感歎了一番,他的小小跟班居然要升國
中了。「我這陣子忙著畢業的事,好幾個月沒看到她了,我也很想她呢。」
「我快來不及了!寧寧在洗澡,你待會兒到我家去找她。」周國倫把家裡鑰匙塞到他手
裡。「她看到你八成會樂到尖叫的。她本來以為是她的睡覺叔叔要來陪她的。該死,我來不
及了……」
周國倫看了一下手錶,大吼大叫著呼嘯而去。
狄恆看著他的背影,不禁失笑出聲。
此時此景讓他有種錯覺,以為自己身處在沙漠,目送著另一名精健短小的酋長騎著駱駝
消逝在火紅太陽的另一端。
然後,他拿著宮殿的鑰匙,等著和酋長的女兒幽會。
和十二歲的寧寧幽會?哈!他以為自己在拍電影嗎?
狄恆笑著想撥撥自己的頭髮,手掌卻只抓到一團空氣——因為要向過去告別,所以提前修
剪了這樣的髮型。
他打開寧寧家的門,看著映照在玄關鏡子裡的自己——
面無表情的他,像座沒有血肉的石雕。
他其實有點麻木不仁吧?對於爸媽的離婚,他冷靜的反應讓爸媽都覺得失望。
不然,要他如何呢?難道他呼天搶地一番,事情的結局就會改變嗎?
狄恆走入客廳裡,熟練地繞過地上的一堆堆物品,成功坐入沙發裡。
「又忘了這裡處處是陷阱。」他喃喃自語地從屁股下拿起一本被他壓住的小說。「還好
今天沒坐到巧克力。」
隨手把小說往桌上一放,粉彩的唯美封面及斗大的《壞壞惹人愛》書名,引起了他不小
的震撼。
愛情小說耶!
怎麼寧寧已經到這個年齡了嗎?
「睡覺叔叔,你今天怎麼這麼早就跑來了……」
周寧寧濕著一頭短髮,從浴室出來。
「嗨,寧寧丫頭。」狄恆抬起頭,真心的笑容溢滿了臉龐。
「狄恆大哥!」
周寧寧的尖叫聲才像火車的氣笛聲響起,整個人就像失控的火車頭一樣地筆直衝向他的
懷裡,重重地將他撞到沙發背上。
狄恆推正挺鼻上的鏡框,苦笑著承受著這份大禮,一口氣被硬生生擊出胸口。寧寧的「
份量」好像又增長了些……
目測約一百五十公分的她,可能至少有四十幾公斤吧!雖然寧寧胖胖的也很可愛,可是
她才跑了一小段路,就喘得像經歷了世界大戰,這樣的身體狀況實在不大好吧!狄恆關心地
看著懷裡的小胖妹。
「你怎麼把頭髮剪這麼短,你失戀了啊?」周寧寧伸手探向狄恆的短髮,驚叫了一聲。
「會刺人耶!你幹麼弄個刺蝟頭!」
「你真是不懂得欣賞,我坐車回來時,還有女人過來搭訕,說我既酷又有型,問我是不
是模特兒哩!」在寧寧面前,他向來容易開心。
「那個女生一定是忘了戴眼鏡。」周寧寧跑下沙發,抱著雙膝,蜷坐在沙發邊,像只有
點龐大的寵物。
「是你還不懂得欣賞我的英俊出眾!」狄恆傾身捏住她麵團似的臉頰,雖然掛得很愉快
,卻還是無法置信她怎麼會像吹氣一樣地膨脹起來。「你看起來過得不錯!」
他表達得很含蓄。
「對啊,最近麥當勞新推出的套餐好好吃喔!我已經連吃了一個禮拜了!」她興高采烈
地說道。
「周小姐!」狄恆翻了個白眼,一臉的不以為然。
「那些東西不營養。」她搶先他一步說話,舉高雙手做出投降手勢。「好啦,我下回改
吃達美樂披薩總可以了吧。」
狄恆看了她一眼,原本要教訓人的嘴卻突然失聲。他盯著她白色T恤前那兩點「可疑」的
突起。
「你沒穿內衣……」他火速撇開臉,整張臉驀地通紅。
「你很色耶!」
周寧寧脹紅臉,立刻彎腰駝背地轉過身,小跑步地衝回房間。
狄恆聽到房門「砰」地一聲關上時,他才敢把差點扭掉的脖子恢復正常。
老天爺,這種情況還真是「監介」。
寧寧成天和周老大那些工作搭檔們混在一起,言行舉止早就愈來愈有男子之風,敢情她
早就忘了「男女有別」這個大前提。
他可能要好好幫她上一堂健康教育課了。狄恆莫可奈何地聳聳肩,突然有點懷念起她六
歲時的清秀小甜甜模樣。
從眼尾餘光看到周寧寧的房門悄悄地打開,頭臉低低的她加了件厚厚的紅色背心,看起
來很像聖誕老公公的接班人,圓得很有喜氣。
「你……呃……沒有內衣嗎?」他問出心裡的疑惑。
「拜託,我又沒有什麼胸部……」周寧寧不自在地縮在離他最遠的那張沙發裡,仍然蜷
曲著身子。
「可是你已經在發育了,周老大沒注意到嗎?」他義正辭嚴地說道。
「他最近比較忙。」周寧寧習以為常地說道。
這讓狄恆歎了口氣,走到她身邊,揉了揉她的頭髮。寧寧是乖巧的,她從不抱怨,她只
是——愈長大愈不愛笑了。
「我明天請我媽媽陪你去買內衣,然後叫我爸多幫你準備一份食物……」他的聲音猛然
打住。現在的爸媽不再是以前的爸媽了。
狄恆盤腿在她面前的地板上坐下,默然無聲地看著自己的手。
「狄伯伯和狄媽媽最近都常常不在……」她小聲地接了話,從沙發上滑到他旁邊坐下,
同情地拍拍他的背。「爸爸說他們好像要……」
「對,他們要離婚了。」他據實以告,緊握了下她的手。
「騙人。」
周寧寧看著狄恆的眼睛,卻看不出他在想些什麼。
「我也希望我在騙你,但是他們下個月就正式離婚了。」伙恆伸了個懶腰,故作不在意
地說道。
「他們看起來很好。」她搖搖頭,表示她的不瞭解。
「就是這樣才覺得很恐怖,原來我從小到大都生活在一場騙局裡。他們早就只把對方當
成一個室友,早就各自合理地在外頭尋找新天地了。他們只是在我面前,表現出他們覺得父
母該有的樣子。」就他還一逕陶醉在那樣幸福的假象裡,以為自己所處的地方就是天堂!「
很了不起吧,他們連我這個兒子都瞞過了,一瞞就是十年!」
狄恆竭力讓自己的音調平穩無波,那些被父母親的隱瞞悶棍所打出的內傷,不想讓誰知
道。
他只是希望爸媽把他當個成年人,好好地跟他討論他們的婚姻問題,而不是直接告知他
這種晴天霹靂的結局。他難道不是他們婚姻中的一部分嗎?
「我想他們是為了你好。」周寧寧突然一本正經地說道。
「人小鬼大。」狄恆捏了一下她的臉頰。
「你不要難過……」她圓圓的黑眸盯著他,很講義氣的眉頭早就幫他打了十八個結。
「我沒有難過。」他抿起唇,送給她一個笑容。
「你有!」周寧寧斬釘截鐵地說道,用兩根手指把他的嘴角往下拉。「我不知道你在想
什麼的時候,就是你心情不好了。」
狄恆感覺胸口被重毆了一下。連爸媽都看不出來的情緒,這個小鬼頭居然摸得一清二楚。
「我還真是沒白疼你。」感動呵。
狄恆咧著嘴笑,一臂搭在她的肩上,兩人哥倆好地背靠著沙發,四隻腿大剌剌地擱在桌
子上。
「只要有人離開家,就會難過的上她把頭倚在他的肩頭,小聲地說道。
「還會經常夢到你媽媽嗎?」
「不會了,所以更想她了。」
「傻丫,有我陪你嘛!」手臂收得更緊了,像孤島上互相倚偎的兩個人。
「大人真奇怪。」她學他歎了口氣。
「我也覺得很奇怪。所以,你別這麼快長大——」他戲謔地拿起桌上那本《壞壞惹人愛》
拍了一下她的頭。「我比較喜歡『乖乖得人疼』哩。」
「書還我,那是我同學的啦!」周寧寧手忙腳亂外加臉紅耳赤地把書塞到桌子底下。
「寧寧,我當兵之後又要經常看不到你了,我怎麼活得下去啊!」狄恆看著她,心頭烏
雲早在不知不覺間散去。
寧寧是他最棒的家人,兩人互談的心事,從來也不會外洩列第三人的耳朵裡。
「放心啦!我叫睡覺叔叔帶我去找你探班啊!」她豪氣干雲地說道,臉色卻旋即變得忐
忑不安。「他們離婚後,你會搬家嗎?」
「不會,那棟房子現在在我名下了。」他朝她眨眨眼。
「耶!」她開心地伸手比出一個V字型。「對不起,我不是開心他們……離婚……」
她心虛地吐吐舌頭。
「沒關係,我也很開心能繼續和你當鄰居。不過,還是請你要有點女性自覺。」他看了
一眼她臨時加上的紅色背心。「我畢竟不是你爸爸。」
「你是我哥哥啊。」
周寧寧瞪著他的臉,一副他不認帳就跟他拚了的模樣。
「但是我們倆沒有血緣關係,萬一我獸性大發,你怎麼辦?」他學她雙手插腰,大眼瞪
小眼一番。
「不會啦!我都不擔心,你擔心什麼?」周寧寧眼珠滴溜溜一轉,賊賊地一笑。「你在
擔心什麼?」一臉很有求學精神的樣子。
狄恆白眼一翻,雙手不客氣地擠壓著她的圓臉。「提醒我夫當兵前,幫你上一堂健康教
育課。」
「唉呀……你不說我也知道啦……我們班上同學都會說……」她抓開他的手,扮了個鬼
臉。
「你同學說什麼?」他好奇地問道。
「就是那些結婚……親吻……的啦!反正,就是那些啦……」她渾身不對勁地抓臉又抓
腮地,只想趕快唬弄過這個話題。
她哪好意思跟他說那些啊!
「那些是哪些?」
狄恆執意逼問,突然有了身為此女父兄的自覺。
只是,在他逼問了一個小時卻仍然沒有得到答案之後,他合手忙腳亂地提前幫周寧寧上
了一堂女生發育的應注意事項。
因為——周寧寧第一次的「生理期」來了!
所以——狄恆戴著墨鏡在便利商店買了生平第一包衛生棉。
於是——在狄恆二十四歲這年,他第一次有了當老爸的感覺。
原來吾家有女初長成是這種感受啊。
感覺有點複雜,他想……他果真是老了。