第15章 《家族》（三）

　　李朝隱導演對排練態度非常認真。他會將跳棋當作是演員， 根據現場狀況一邊念叨臺詞一邊移動跳棋， 而後一張一張地繪製走點陣圖。

　　因為很難在實景地排練， 李朝隱導演每場都會仔細地丈量， 用黃膠帶貼出場地邊界並將一些桌椅放在裡面偽裝佈景。接著， 再讓與左然和何修懿身高差不多的工作人員進入場地模擬二人以便讓燈光師和攝影師明確方案。

　　左然和何修懿的第一遍排練， 永遠都是機械走位。何修懿覺得這步有點像一場芭蕾舞演出最初的準備階段——看起來震撼人心的表現也是從枯燥的記憶開始的。

　　到第二遍， 才會加上表演元素。李朝隱並不是個控制欲非常強的導演， 他會詢問左然和何修懿走位是否舒服， 並給予二人自行調整的權力， 燈光師、攝影師也會配合修改原定方案。

　　……

　　一周的排練時間其實很緊張——在不知不覺中，日曆便翻到了正式開拍的日子。

　　22場。地點：沈家大屋。

　　這是宋至第一次進沈炎的家。他們二人關係已經十分曖昧，沈炎便邀請宋至到家中作客。何修懿當裸替的第一天拍攝的那場穿浴袍的半裸戲便會穿插在這段劇情當中。

　　其實“沈家大屋”原來並不是第一個拍攝場地——在“沈家大屋”前還有幾個外景。因為天氣等不可控因素， 導演通常會先拍攝外景， 這樣調整時間比較充裕， 不至於最後再焦頭爛額地趕工期。然而這次情況比較特殊，“沈家大屋”場地已經租了， 卻臨時出了個換角色的事情， 走了再來反而麻煩， 不如重新制定工作計畫， 首先拍攝“沈家大屋”中的戲份。

　　何修懿站在燈光下， 用力深呼吸了幾次。

　　“怎麼了？”左然問。

　　“有些不安……”

　　還沒等他講完， 場記板便響了，何修懿連忙進入表演的狀態：“沈先生， 這便是您居住的地方？”左然應了， 作為“沈炎”帶著宋至參觀沈家大屋，不斷地介紹沈炎成長的軌跡。

　　拍攝了一會兒，何修懿發現自己並未被左然秒成渣，心裡感到高興，堵在胸膛的幾塊石頭終於落了下去。此前，何修懿很擔心自己與左然屬於迥然不同的兩個世界，自己會像一根小刺一樣紮在《家族》這戲的肉體上。如今對起戲來，覺得倒也還好，一直沉甸甸地壓在心上的不安終於被他抖落了。

　　“停，”李朝隱忽然說，“左然……你收著幹什麼？”

　　左然：“……”

　　“表演不錯，可我清楚，還可以再好無數倍。”

　　左然沉默了下：“修懿有些不安。”不收著也許會給何修懿壓力。

　　“猜到了是這麼回事。”李朝隱導演歎了口氣，“目的已經達到了，修懿自然了許多。”

　　左然說：“嗯。”

　　“以後不要自作主張，我不會讓你演得過火的。你只需要演繹角色，控制現場是導演的事情。永遠不要影響對手戲的演員。”

　　“抱歉。”

　　“……”何修懿想：原來左然是在故意收著演技？他真的是……非常照顧自己對手戲的演員。敬業、沒有架子，何修懿對左然越來越敬佩了。

　　一鏡一鏡地，拍攝很順利。

　　上午最後一鏡內容是沈炎教宋至讀詩。宋至看見一本詩集便拿起翻了翻，發現很多字不認識，根本就看不懂，沈炎教他讀了幾首並解釋了句子意思。

　　兩台攝影機分別對著二人的正臉，還有一台攝影師在遠處拍攝全景。對於這段重要對話，李朝隱並沒有採用什麼特殊方法，而是選擇了教科書般的連續正反打。

　　比較特殊的東西反而是話筒。李朝隱十分相信左然、何修懿，很少見地運用了全指向話筒，而不是最為常見的領夾式話筒，只因為前者能記錄最自然的人聲，後者的效果較缺乏透視感。

　　左然坐在桌前，用漂亮得好像琥珀一般的眼睛看著何修懿，手指輕輕搭在書上，指尖對著《邶風·柏舟》，一句一句輕輕地念：“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。”

　　“……”大概依然是把自己當作了宋至的關係，何修懿只覺得心尖兀自一抖，連聲音都不受控制地發著顫，“我……我……”

　　左然低頭，繼續表演：“這句是說，我心並非石子，不可隨意轉移。我心並非席子，不可隨意卷起——後世經常用於形容……永不變心。”

　　何修懿喉頭動了動。

　　大概是太入戲，心臟咚咚地跳。

　　“下邊一句……”左然又抬起了眸子，繼續表演教人讀詩，“憂心悄悄……”

　　片子沒必要將整首《柏舟》念完，左然直接躍到了下一句臺詞，他指著“我心匪石”那幾句，用低沉的聲音對何修懿說：“你來讀一遍吧。”

　　“……”何修懿低下頭，整臉臉都紅了，按著《詩經》的指尖都有發白，全身上下帶著不諳世事、情竇初開的少年的緊張，“我……我……我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。”他想快速結束，卻又假裝鎮定，臺詞節奏充滿了忽快忽慢的矛盾。

　　“好！”李朝隱說，“好！”

　　何修懿連忙站起了身子，不敢再看左然，拍拍自己的臉：“行了，出戲。”

　　盒飯已經到了，何修懿沒去搶，而是站在一邊靜靜地發著呆。

　　左然走到他的身邊，也靠在了牆上，顯得身材修長、挺拔：“最後一鏡感覺最好。”

　　“……嗯。”

　　“說起《詩經》，你最愛那句？”

　　“嗯？”何修懿十分驚訝左然會與自己聊天，不過轉念一想，又覺得挺正常——他們倆是《家族》主演，總不能一直不講話。

　　何修懿琢磨了一下，微微皺起眉頭：“我知道的不多……可能是那一句‘彼采葛兮，一日不見，如三月兮。彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。彼采艾兮，一日不見，如三歲兮’……吧。”

　　左然沒有說話。

　　何修懿覺得自己產生了幻覺，因為他隱約聽見左然“哼”了聲。

　　何修懿轉頭問：“左老師，那您呢？”

　　“我？”左然微微地一篇頭，看著何修懿的眼睛，輕笑了聲，說，“就是那首‘風雨淒淒，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷。風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳。風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜。’”

　　“啊？”何修懿有點傻——這詩他不熟悉，不過好像聽過最後一句。

　　即使不大明白具體意思，何修懿還是恍惚了一下——左然方才聲音過於好聽，仿佛動用了全部的臺詞功底……不過想想也知道是錯覺。

　　左然語氣平靜地解釋了一下：“叫作《風雨》，《國風·鄭風》中的一篇，講夫妻或者情人重逢的。翻譯過來就是：風雨如此寒涼，雞鳴依然高亢。終於見到君子歸來，還有什麼不安寧呢？風雨如此暴急，雞鳴依然清晰。終於見到君子歸來，還有什麼心病不除？風雨晦暗不明，雞鳴仍不止息。終於見到君子歸來，還有什麼不歡欣呢。”

　　“……”何修懿回望進了左然的眼睛，片刻之後卻又飛快地移開了。他覺得對方眼裡好像有漩渦，可以將他一切意識都拉進去，而他在洶湧的水中再也無法保持住獨自的靈魂。

　　何修懿是個同性戀，可是過去常年走醫院裡奔走，早已經心如止水了，比和尚還和尚，最近兩天他卻覺得自己有些像個色魔——每次左然說點“情話”，他心神都蕩上一下。

　　他又看向左然，覺得……左然唇角似乎……若有若無……地撩起了一點，十分漂亮，不如以往那般冷漠。

　　怪了……

　　……

　　盒飯味道不錯，只是有些涼了。何修懿也不挑，吃得乾乾淨淨。憑良心說，劇組中的盒飯，比醫院強多了，醫院饅頭有時硬得可以把人砸一個坑，可何修懿還是每天都會守在病房裡面。

　　下午，拍攝繼續。

　　在影片中也就能佔據五分鐘的“走進沈炎家”，李朝隱導演卻指揮整個劇組足足忙了一天。

　　最後，接著那場半裸的戲，“宋至”輕輕地問“沈炎”：“沈炎，你……第一次見我時……感覺是怎樣的？”宋至在城中租借的店鋪正是沈炎家中產業，他也是在那第一次見到了沈家的大少爺的。

　　左然緊盯著何修懿，聲音似乎比以往更加有魅力：“在很長一段時間內，我無法理清當時紛繁的感覺。”

　　“嗯？”

　　“後來，在一日一日連續的思念中，在一夜一夜旖旎的夢境中，我終於明白了，那個感覺一點都不複雜——就叫一見鍾情。”