第22章 《家族》（十）

　　宋至哥哥接連遭遇不幸之後，宋至被母親哭著叫回“山景村”。

　　宋至從來沒有想到，他在沈炎幫助之下攢夠錢財蓋的新居竟然是自己的婚房。

　　回到“山景村”第二天，媒人便將寫有女方生辰八字的帖子送來，宋至母親恭恭敬敬地將其放在供著祖先神龕的香爐下。習俗是放三日，倘若家中平平安安，便代表著婚姻已得神明贊成。倘若家中發生意外，比如打碎碗碟，或有口角、爭吵，便象徵著緣分不被祖先看好，需要退回帖子。

　　在影片中，宋至原本想將碗碟打碎幾個，破壞姻緣，而後逃離家庭回到“沈家大屋”，同時也與“責任”訣別。他幾次舉起碗碟又幾次放下。最後，他回憶起了壯年守寡、辛苦撐起全家的母親看見紅貼時的眼神，還有連遭不幸、等著自己過繼孩子的哥嫂說著“沖喜”時的口吻，萬念俱灰地將碗碟放了回去，宛如一具行屍走肉一般地走出了廚房。

　　“Action”後，何修懿靜靜地站在灶台前邊。李朝隱使用了個畫中畫——鏡頭置於門外，拍攝門內的何修懿，仿佛宋至的母親和哥嫂正在窺視著他，營造了一種十分緊張的氣氛。

　　這段情感表現需要十分細膩，然而何修懿卻總達不到要求。

　　“修懿。”李朝隱說，“不行，不夠‘絕望’。”

　　“抱歉……我再試試。”

　　“不要逼迫自己進入某種狀態，那樣注意力其實是在你自己身上，會導致你失去表演衝動。”李朝隱歎了一口氣，“先休息一下吧。”

　　“……嗯。”

　　何修懿走到“宋家新居”的角落，同時在心裡反復想“沈炎”，體會宋至那種痛徹心扉。

　　左然呢……

　　何修懿覺得，得借助左然。

　　由於畫面需要，方才拍攝時，“廚房”裡除了何修懿沒有任何人——攝影師帶著攝影機站在門外，李朝隱帶著左然等坐在位於隔壁房間的監視器之前。

　　不行，得去瞧瞧……何修懿想。

　　還沒來得及出去找，何修懿便看見左然在不遠處凝眸看著自己。兩個人視線一對上，左然抬腿走到何修懿的身邊，問：“怎麼了？”

　　何修懿實話是說道：“李導認為不夠‘絕望’。”

　　“我聽見了。”

　　“可能是太久沒與左老師演對手戲的緣故吧……本應當連著的兩段劇情中間隔了大片‘進城開店之前’的戲份，導致自己有些淡忘了宋至對沈炎的感情。”何修懿靠著牆，微微皺眉。

　　“……”左然貌似有些無奈地歎了一口氣，而後突然伸出右手，將五指插入何修懿的發間，將他被化妝師整理成“萎靡”的亂垂的額發全部撩了上去，迫使何修懿抬起頭，同時，用自己的胸膛將何修懿禁錮在牆與人之前，無處可逃，用十分低沉性感的聲音道，“看著我。”

　　“……”何修懿盯著左然近在咫尺的眸子，喉間發出“咕”的一聲。

　　又被色誘了麼……

　　“我幫你想起來。”

　　“……”

　　就在何修懿目光躲閃之際，左然又用強硬的語調道：“看著我。”

　　“……”

　　二人額頭幾乎相抵。何修懿望著那棕黃色的眼珠，仿佛回到了被對方帶著入戲那時，又是深深陷了進去。對方的深情將他包圍住，再次將他拉進了角色當中。很奇怪地，何修懿總覺得，與左然相處時，這種發自靈魂深處的躁動才是正常的，有著一種難以名狀的親切。

　　“好……”左然竟然又湊近了幾分，兩人嘴唇相隔大約只有一寸，甚至能感受到彼此呼吸時的熱氣，“說說，渴望與我在一起麼？”

　　“……”何修懿知道這是在回顧沈宋二人感情，答，“嗯，是……”話一出口，才發覺聲音很乾澀。

　　他的心臟在胸腔內砰砰直跳，隔著皮膚、衣服牢牢貼著左然。何修懿有點懷疑對方能夠察覺什麼，羞恥中又有一種作惡一般的緊張。

　　恍惚之中，何修懿仿佛回到了“沈家大屋”，宋至心中那種對沈炎的愛意全都回來了。

　　“修懿……”

　　何修懿以為左然念錯了，便“自我糾正”說：“沈炎。”

　　左然依然用幾乎要貼上何修懿嘴唇的距離道：“叫‘左然’。”

　　“左……左然……”

　　“嗯，”左然說，“因為‘複習’已經結束了。”

　　“……”

　　“行了。”左然後退一步，不再壓著對方，“去吧。”

　　“……好。”

　　“方才都是為了令你入戲。”

　　“嗯。”何修懿說，“謝謝您。”

　　何修懿終於重新找回了在“沈家大屋”時宋至的感覺了。

　　要與女子成婚，他只覺得螞蟻噬骨、萬箭穿心。全身血液似乎被流幹了，他仿佛能看見各種武器在自己身上劈砍時飛濺的血花。

　　他放下了碗碟，默默地走出了“廚房”。這段，李朝隱用了個“背後搖拍”。這種手法大多用於影片結尾，主角消失、淡出，再也不會回來。李朝隱當它用在了這裡，表示，某一部分“宋至”，也再也不會回來了。

　　接下來的劇情是，下帖三日過去，宋家沒有任何不祥之兆。宋至母親將二人的八字拿去請卜卦者算了一算，卜卦者認為是大吉。於是宋母拿了一張紅貼，將二人姓名、八字並排寫好，送往女家，女家接下帖子，雙方開始正式籌備婚事。

　　宋母擬了一張彩禮清單，並且送到女家增刪、修訂。宋至無意之中發現，彩禮清單中有沈炎贈自己的金戒指！他發起瘋，絕不贊同，宋母無奈，只得請媒人告知了女方，這事也為後來夫妻關係的疏離埋下了隱患。

　　宋家送去一半彩禮，辦了訂婚儀式，一段時間之後，宋家送去另半彩禮，定下成婚吉日。

　　宋家全家上下都開始為宋至婚禮忙碌，有人製作喜餅、有人派送喜帖、有人雇傭樂師、有人佈置新房……

　　新房中有一張大床。婚禮前晚，宋家請了幾個男孩在大床上睡。這是習俗，意為“百子千孫、”“多子多孫”。他們還按慣例將花生，紅棗，榛子、蓮子、桂圓等果品撒在床上。這些果品都有特殊含義： “花生”是“生子”， “紅棗”是“早子”，榛子是“增子”，蓮子是“連子”，桂圓是“龍子”……而新娘家也同樣有“多子儀式”，比如，在場院中鋪上麻袋，並且由人不斷地將麻袋傳到前邊去，這叫傳種（宗）接袋（代）。

　　終於，新娘轎子到了宋家。兩人叩頭，拜了天地、祖先、彼此。樂聲、喊聲震天動地，當真是一派熱鬧的景象。

　　儀式結束，二人進入洞房。宋至掀開了從未見過的妻子的蓋頭——運氣極好，非常漂亮。可宋至卻無喜無悲，臉上沒有絲毫表情，只是機械地完成了洞房中該有的儀式。

　　在宴請賓客時，宋至酩酊大醉。而後在洞房中，當眾人大聲哄笑著要他們互相給對方起昵稱、接吻時，宋至突然推開人群，落荒而逃。

　　——整個“婚禮”過程，因為既有白天的戲，又有晚上的戲，李朝隱導演從淩晨五點拍到第二天的淩晨四點，累了一天，全解決了。

　　何修懿走出片場時，覺得自己整個人都在打晃了——宋母、大哥、大嫂、新婚妻子……其他所有人的戲份加起來才和“宋至”一樣多。就連飾演新婚妻子的解小溪，也只是連續拍了十個來小時。

　　在“宋家新居”門口，何修懿十分意外地看見了左然。

　　在拍“叩頭”那場戲時，他便發現左然不見了。當時已是晚上十點，他還以為對方去睡了。

　　“左老師……”何修懿走過去，“您怎麼在外面？”

　　左然看了一眼身邊的人，十分言簡意賅地道：“悶。”

　　“悶？”

　　“嗯。”左然用眼尾掃了一下何修懿身上的大紅色喜服，“你開始與解小溪飾演夫妻了。”

　　“對。”解小溪很漂亮，演技也很出眾，是周麟“十八顧別墅社區大門口”才給請過來的。她被稱為“無冕之後”，因為雖然實力有目共睹，卻一個影后都沒拿到過，可以說是十分倒楣——每到有了出色作品那年，便會橫空殺出一個更牛逼的。總是被提名影后，不過回回都是陪跑。

　　“注意感覺。”左然似乎在以影帝身份給何修懿建議，“你不愛她。”

　　“對。”宋至真正喜歡的是沈炎。

　　左然伸手將擋著何修懿眼睛的額發撩開了：“別忘了……你是我的。”

　　何修懿的呼吸頓時一窒：“……嗯。”

　　這個也是……為了戲麼？左影帝在指導自己？又代入了戲中角色？

　　好像也只能這麼想……然而……似乎哪裡有一點怪。

　　有些彆扭的何修懿生硬地轉移了話題：“左老師，我方才聽到了一個八卦。”

　　左然表情依然毫無波瀾：“哦？”

　　“據說，沈炎送給宋至的那個金戒指……”

　　“嗯？”

　　何修懿繼續道：“就是宋至後來發瘋一般從彩禮清單中抹掉的那一個……後來時常戴的……是您贊助給劇組的。”

　　左然聲調沒有起伏：“對。”

　　“原來是真的。”

　　“道具公司弄了一個銅的，假，我那正好有個閑的。”

　　何修懿又是笑：“我看了下那個戒指，裡面還刻著個‘ZY’——宋至的‘至’字首字母Z，以及沈炎的‘炎’字首字母Y。ZY，代表宋至、沈炎，您真是有心了。”居然還在戒指裡邊刻字。

　　左然眸子冰冷，依然毫無溫度：“沒事。”

　　其實，那不是宋至的‘至’字首字母Z，以及沈炎的‘炎’字首字母Y。

　　而是，左然的“左”字，和“何修懿”的“懿”字。

　　左、懿的首字母……也是Z、Y。

　　宋至、沈炎，是個隱蔽用的幌子。