第32章 《家族》（二十）

　　晚上， 左然帶何修懿去了家義大利餐廳， 味道很好， 接著二人又嘗了嘗十分有名的地方霜淇淋。何修懿喜歡甜，覺得滿足。

　　在付帳前，左然問何修懿：“修懿， 你知道在過去幾年當中， 我最思念你的時候是什麼麼？”

　　“……？”何修懿問， “是……遇到挫折時？”

　　“那是最不思念你的時候。”左然笑了，“該怎麼講， 我呢，每當看到好看的，聽到好聽的， 聞到好聞的， 吃到好吃的，就會極其自然地記起何修懿， 想帶他去看、去聽、去聞、去吃，將一切美好的東西都送到他面前。”

　　“左然……”

　　“我心裡邊有個名單，總盤算著將來某天可以帶他走一個遍。”

　　“嗯， ”何修懿知道不應該接話， 卻在這樣一份情意面前按捺不住地安撫了左然， “我期待著。”

　　左然又少見地笑了。

　　……

　　劇組乘坐當地時間夜裡出發的航班回到了國內。

　　一到北京，何修懿立即便發現，因為“擒獅”，《家族》已經成了焦點。從威尼斯傳回的消息非常多， 他自己也成了被八卦的物件。

　　至於話題，無非四個。

　　第一個是：【何修懿是什麼人。】

　　息影六年，觀眾走了幾批，又來了幾批。老人早已經被時間積澱出的塵埃埋沒，娛樂圈從來是只聞新人笑不聞舊人哭。何況，他當年也並不很有名氣——只飾演過兩個配角，根本沒有什麼真正意義的粉，除了左然。因此，觀眾不認識《家族》的主演是一件無比正常的事情。他們搜了一搜何修懿的作品、榮譽，依然沒有什麼概念，畢竟，兩部七八年前的電影的配角，還有一個看起來不輕不重、不痛不癢的某電影節最佳男配，無法勾引眾人興趣。

　　於是，第二個話題應運而生了：【何修懿憑什麼拿到“宋至”角色。】

　　巨大的空白期過後，一回影壇便接到了《家族》，並讓左然、解小溪等“大咖”作配，這得是怎麼樣了不得的人脈？一時之間，各種流言甚囂塵上。

　　第三個話題十分地單純：【何修懿的顏值好高。】

　　第四個話題又與上一個分不開：【何修懿、柳揚庭傻傻分不清楚。】

　　其實何修懿本人不認為他與柳揚庭有多像。他的眼尾上挑，柳揚庭則下垂；他的唇更飽滿，並沒有柳揚庭那麼有少年感。不過，他聽說過，的確很多人分不清。

　　何修懿收到了很多媒體的採訪的請求，不過他回絕了其中至少百分之九十五。何修懿渴望能憑藉作品說話。他很明白，《家族》無法在大陸上映，在其他國家地區比如港臺的公映也未開始，DVD沒出，盜版也沒有，不大可能有人在看到電影之前單憑個採訪就喜歡上自己，總歸要演繹過令人念念不忘的角色才可以。到處出現、顯存在感意義不大相反，講的越多，錯的越多——遊子的教訓還歷歷在目，何修懿不想被抓住“把柄”。

　　倒是左然，與以往的冷淡不同，破天荒地出席了些活動。

　　何修懿印象比較深的是左然在一個視頻網站上的“獨特”表現。

　　當時，主持人問左然：“對於出演《家族》，您有什麼感受？”

　　左然慢慢地道：“《家族》是一部非常出色的影片，團隊是一個非常優秀的團隊。我認為，能夠出演《家族》，是對我從影以來數年累積的回饋，有時甚至覺得，能在這個劇組演戲，說明過去一切努力全都是值得的。”

　　主持人並不是螢幕當中最普遍的美女，而是一個長相普通，卻很有親和力的人：“這是您第一次挑戰同性戀的角色，請問，與以往有什麼不同之處？”

　　左然姿勢優雅、面色平靜如常：“也許因為另一主演是何修懿吧，我並沒有任何不舒服的地方，甚至比過去還要更自然——他總是能令我迅速進入狀態，仿佛我們兩個真是一對戀人。”

　　“您對您對手戲的演員何修懿有什麼評價嗎？”

　　“他是我夢想中的那種演員，我不惜用世間一切語言來讚美他。”

　　“哇哦，”主持人接著拋出第三個問題，“拍攝這部戲時，難點在哪裡呢？”

　　“難點不在戲內。”

　　“不在戲內？”

　　“嗯，”左然解釋了下，“而是，如何保持平常心與另外一個主演相處。”

　　“我知道了~彆扭是吧？”主持人說，“戲內飾演同性情侶，而且還有大尺度戲，戲外見了難免尷尬，這正茬的。”她過去採訪男同、女同影片的主演時對方也時常發表類似言論。

　　左然微笑了下，沒有回答。

　　“那您現在與何修懿關係如何？”

　　“很好。”

　　“依然有聯繫嗎？”

　　“經常。”

　　訪談最後，主持人道：“我一直都認為，一個作者、編劇能為主角營造的最殘忍的處境，不是死亡、不是受傷，甚至不是痛失所愛，而是‘二選一’，因為，面對前面其他狀況，主角還有情緒的發洩口，而‘二選一’則代表著不論做出何種選擇，他都將一輩子陷入自我厭棄這個大泥潭裡。”頓了一頓，主持人問，“今天，我也很想殘忍一次——如果您是‘宋至’，在遭遇家庭、以及戀人的‘二選一’時，您會怎樣？”

　　“不同人大概會有不同答案。”左然語速十分緩慢，“於我而言，絕不會有任何一秒考慮傷害我愛慕的人。”

　　“那麼，‘家族’怎麼辦呢？”

　　“只能說抱歉了。”

　　“可是，在那年代，同志大多結局悲慘。主角還要經歷破四舊、文革等一系列運動，不死也要丟一半命。您也知道，那一系列運動，對於同志而言，宛如地獄——”

　　左然輕輕搖了下頭：“不是這樣。在我看來，那個人在身邊，便哪裡都是天堂；那個人不在身邊，便哪裡都是地獄。”