第37章 《萬里龍沙》（二）

　　何修懿要提前一個月就進組， 學槍！

　　左然專門請了刑警大隊隊長教何修懿開槍， 既學手槍， 也學步槍，還有狙擊步槍，爭取讓他早日像個真正的神槍手。

　　左然曾在美國交換留學一年， 很會打槍， 於是留下輔助隊長一起“教學”。

　　前兩周是模仿姿勢。

　　何修懿才知道， 這個工作並不簡單——從頭頸，到腰臀， 到腿腳，再到上臂、前臂、手指，身體每個部分細節都要到位， 要表現出多年所形成的精准。如果只是靶場打槍還好， 可問題是，何修懿需要能在移動當中快速拔槍並且射擊， 這種“倉促”使他常常動作變形。

　　每次變形，左然便會……手把手來。

　　左然會將兩隻手覆在何修懿的兩隻手上邊，讓何修懿的手掌正確持械， 再把何修懿的手指一根一根移到該在的位置上， 動作溫柔而又緩慢。何修懿常覺得， 手上像有羽毛再撫，一直撩撥到他心裡，渾身酥酥麻麻。

　　導演教他“打槍”，理由無懈可擊， 沒有藉口拒絕，只是，他會覺得，手心是冰涼的器械，手背是溫熱的皮膚，左然的存在感尤其強烈，會令自己莫名躁動起來。

　　而第三周，要學打槍。

　　第一天何修懿總打4到5環。

　　左然皺了皺眉：“怎麼會4、5環？”

　　何修懿說：“不知道……”

　　“開槍時手別動。”說著，左然站在何修懿身後，將他擁在懷裡，兩手又是覆蓋住了何修懿的，在何修懿耳邊輕輕教他瞄準，而後，左手手掌托住何修懿的手掌，右手食指勾住何修懿的食指，一槍出去，10環。

　　“看……重要的是，開槍時手別動。”左然說，“好，多試幾次，找找感覺，就像這樣一一擊碎我們兩個的目標吧。”

　　在這種“刺激”教學下，一天下來，何修懿便像模像樣。

　　只是，兩隻手的裡裡外外全被碰了。

　　等到三周完畢，他25米手槍可以槍槍九到十環，50米步槍也是，隊長說，架勢已經很像一個真員警了。

　　……

　　接著，在開機一周前，重要演員全部進組。

　　大家主要任務依然還是再次試裝、對詞、排練。何修懿發現，比起“教槍”那時，左然變忙了。這件理所當然的事令他有些失落， 只能站在遠處看著左然與演員們逐一地溝通——幸好， 在講話的間隙， 左然會不自覺地尋找何修懿， 眼神交匯之後露出一絲笑意。何修懿能夠察覺到，比起表演， 左然更加喜歡導演， 更加喜歡講述一個故事。他若希望在導演這條路上持續走下去， 確實是要自己開工作室而非受制於“星空”公司。

　　此外， 還要熟悉劇組。何修懿費了不少勁兒才終於將工作人員、演員全部記在心裡。他有一點臉盲， 否則也不至於完全想不起來自己曾經見過左然。

　　《萬里龍沙》幾個現場副導演、演員副導演十分地有才華， 全都可以獨當一面， 之前已經獨立執導過優秀的作品。左影帝面子實在是很大， 竟然可以請到這些人來當副導演， 協助他完成分鏡頭腳本、現場調度、演員協調等常規的工作。至於特技指導等等重要職位，也全部由業內大師級的人物擔綱負責。

　　主創團隊當中有幾個老面孔——錄音師莫安， 攝影師凱文， 還有燈光師，都是《家族》主創團隊中的人物。

　　莫安一見到何修懿便說：“嗨……！瞧瞧，這是誰來了？又見面了，真是讓人不敢相信！”

　　凱文則是一副“又親切會晤了”“即將進行友好會談”“進一步地深化雙方合作”的表情。

　　何修懿也見到了監製。監製是一個著名的導演，與“星空傳媒”關係非常好，因此擠出時間當了監製。

　　何修懿的角色是《萬里龍沙》的男一號，員警齊劍飛。將與他演對手戲的主要有三人——飾演“兄弟”的左然，飾演“黑社會老大”的蘇洋，以及飾演“公安局小弟”的明磊。

　　蘇洋是個極有魅力的人，某著名豔星便曾經說過：“我在酒店與他擦肩而過，心中竟然有些難過，因為知道自己永遠不可能得到他的真心。”他被外界稱為“種馬”，風流無數。蘇洋的前女友曾向媒體爆料，稱蘇洋2014-2015兩年間，有過一百個性夥伴。另外一件事是，有個知名演員，曾因為與蘇洋曖昧短信曝光，與感情甚篤的圈內男友分手，殺傷力之大可見一斑。

　　何修懿覺得蘇洋簡直像行走的荷爾蒙。左然也帥，但總是有種禁欲感，蘇洋則是氣場全開，十分迷人。

　　而明磊呢，非常符合“公安局小弟”的形象，白淨、斯文，氣質乾淨甚至有些靦腆，看上去便非常純良，簡直像一隻小白兔，雖然，是身高將近一米九的小白兔。明磊身材高高大大，比左然還要高上兩釐米，外形也很符合劇中形象。

　　……

　　《萬里龍沙》開拍後的兩周何修懿的戲份不對，最重要的是場床戲——躺在床上的戲。

　　電影的一開始便是抓捕蘇洋所飾演的黑社會老大“龍骨”的專案組成立了，員警齊劍飛，也就是何修懿成為小組組長，帶著幾個“小弟”發誓將其歸案。他們重點研究的突破物件，便是那個組織中的二號人物——長翅鳳蝶。長翅鳳蝶，外表華麗，是翅膀展開長度最寬的蝴蝶，但卻同時也是世界上最毒的蝴蝶。從這個綽號中，足見對方狠毒。

　　接著，長翅鳳蝶“尹長東”出場了。他的無情、冷心冷血，從短短的幾個片段當中便被充分地體現了出來。比如，他對待自己人也是毫不手軟。他在一手教出來的拳手身上下了重注，希望賺得盆滿缽滿，卻在發現拳手漸漸處於不利地位之時，優雅地站起了身子，走出地下拳場，報警，叫人將場子直接掃掉了，讓雙方拳手都進了局子。

　　然而，偶爾，夜深人靜之時，尹長東會坐在椅子上邊，撥弄一個小小吊墜。接著，隨著故事發展，觀眾們會發現，齊劍飛也有一個相同的吊墜。

　　原來，齊劍飛、尹長東曾是“兄弟”，那個吊墜，是一位曾到福利院看望孩子們的美麗的女性帶給眾人的禮物。沒想生活無常，齊劍飛出了個車禍，無錢醫治，而尹長東，因為被送去福利院前在全省最混亂的街區長大，學過些拳，便經某個混子介紹跑去地下拳場打拳。那次，尹長東差點死在拳臺上，幸而得到黑道老闆施救。在道上，被救了命的人，是要用命還的，尹長東從此再也沒離開“龍骨”。

　　左然對“齊劍飛在醫院睜眼”和“尹長東在拳台閉眼”兩個場景的把控非常特殊。從分鏡頭腳本當中，何修懿可以看出來，十八歲的齊劍飛躺在醫院手術內，極致地靜。而十八歲的尹長東站在八角鐵籠內，極致地動。醫生、拳手，交替出現，只是醫生動作是正常的速度，拳手卻極緩慢，暗示著尹長東已在瀕死狀態。最後，手術成功，尹長東卻倒在了拳臺上。齊劍飛慢慢地睜眼，燈管出現在了眼簾之內，忽明忽暗，不住晃動，刺眼的純白色光芒外有一圈漆黑色的光暈。與此同時，尹長東緩緩地閉眼——燈管消失在了眼瞼之外。

　　對於左然這番嘗試，何修懿在懂與不懂之間。他時不時地想，左然，為什麼要將二人的角色設計成這樣？員警與黑社會，光與暗。尹長東從頭到腳全部都是墨黑的，早已對世界麻木了，而齊劍飛，是他唯一的光。左然認為這兩個角色很適合他們……的原因是什麼？

　　對於齊劍飛的“睜眼”，何修懿一開始總是不過。

　　左然便道：“修懿，情緒有些過度。”

　　“嗯……”

　　“修懿，”左然語氣十分柔和，”不要試圖強迫自己變成情感豐富的人。你就是你。將注意力放在對手演員身上，與他共同創造一個情境、一種氛圍。永遠不要覺得自己太淡，從而變得誇張，因為……那樣的話，演出來的便是一個謊言，而你，會養成創造謊言的習慣。”

　　“……”一番話完全擊中何修懿內心——由於性格平和，他會不自覺地擔心自己無趣。

　　他很驚訝——左然竟然如此瞭解他的弱點。

　　“偉大的演員之所以令人尊敬，是因為他們有勇氣保持自我，而不是琢磨自己是否正確地演繹了誰。你知道嗎，劇本其實只存在于作者筆下、白紙之上，而你本人如何看待人物，是帶著你自己獨特的痕跡的，你有權利堅定自身。斯坦尼斯拉夫斯基不是說過那麼一句話，‘你自己這個人，比你一直希望要成為的最佳演員有趣千萬倍。”

　　“……”

　　“修懿，我迷戀的……便是你的風格，帶有何修懿特點的東西，別的我都不要。”

　　“左然……”我的風格嗎？

　　即使“淡淡的”，也不要緊嗎？

　　“盡情表演就好。導演是我，永遠不會失望，永遠不會後悔，永遠不會不耐，永遠不會暴躁，所以……放心。”

　　何修懿點點頭：“嗯。”

　　“還有，可以大膽分析，詮釋個人理解，不要刻意考慮能否達到所要求的效果。假如哪裡有了偏差，我會立即與你探討。”

　　左然的一席話，令何修懿十分安心。

　　他根據自己的理解進行假設，並且據此假設使動作複雜化。雖然劇本上只寫了“睜眼”，他卻會憑藉想像力具體到“齊劍飛睜眼，卻是感到燈光刺眼，於是又閉眼，努力睜開一條小縫，四下環顧，打量房間，想要尋找熟悉的人”等等形式。

　　許多“面癱”演員之所以會“面癱”便是因為，他們不會或者懶得填充細節，表演當中充斥大量空白，十分地缺乏層次感。

　　何修懿以前也想像，而且十之八九沒有問題，只是上次導演不是左然，是李朝隱，何修懿便不敢嘗試很“奇怪”的想像。現在，他卻會進行更多的假設，拍攝多條，仔細體會怎樣最好，以及創造出那條時候的狀態。

　　最終，他們拍攝出了一場很有趣的“睜眼”。

　　何修懿強烈地感覺到他加入左然的工作室是個正確選擇——他覺得自己似乎提高了。

　　左然，十分盡心地為他長遠打算，而且給了許多過去沒有任何導演給過的建議。這與其是說左然執導水準高過李朝隱，不如說單單只是由於他更加瞭解何修懿。