第八十六章

　-

　陽光破開雲層， 機場的安檢通道入口處人來人往，顧關山已經沒了蹤影，沈澤卻仍怔怔地看著那個方向，像是在等待一個飛機延遲起飛的廣播——

　——也像是在等待一個不會回來的人。

　顧遠川拍了拍他的肩膀，沈澤一怔， 回過頭去， 顧遠川喏了一聲， 遞了杯星巴克的冰咖啡給他。

　「別看了。」顧遠川淡淡道：「關山走了。」

　沈澤一愣， 道了謝，接過了那杯冰飲。

　顧遠川不知什麼時候去買了三杯咖啡，李明玉坐在綠植旁， 低著頭看不清表情。

　顧遠川說：「沈澤， 有空聊聊？」

　沈澤注意到顧遠川甚至細心地買來了他慣常喝的美式，微一愣，應道：「好的。那阿姨呢？」

　顧遠川：「她在這裡等一會。」

　然後顧遠川帶著沈澤離開了那個地方， 到了玻璃前頭，靠著欄杆說話。沈澤手裡捧著咖啡，無意識地摩挲著杯沿。

　顧遠川打破了沉默， 開口道：「你可能在好奇， 我怎麼突然變得這麼好說話了。」

　沈澤沉默了一下，誠實地點了點頭：「……是的。」

　「在我的印象裡您一直是個頑固不化的人。」沈澤認真地說：「個人的觀點非常強， 不允許有別的意見存在， 我能理解您是為了關山好， 但我不能苟同您為此而做的事情。」

　顧遠川：「你這麼說， 也沒錯。」

　沈澤想起他在那家星巴克看見的《遠川詩》和詩人顧川。

　顧遠川那一年已經四十五了，他當上父親的那一年不過二十七，人世間的時間總是過得飛快，眨眼就是十八年的歲月。

　這十八年裡他在人世間摸爬滾打，從一個清雋的讀書人變成了一個只殘留著些書卷氣的中年男人。

　顧遠川道：「我是一個，害怕我的孩子走上像我一樣的彎路的人。」

　沈澤不解地望著他。

　顧遠川深呼吸了一口，說：「……沈澤，我在年輕的時候，是另一個失敗的關山。」

　那機場裡人來人往，甚至有種衣香鬢影之感，穿著正裝的男人和踩著高跟鞋的女人的影子映在地板上，皆是步履匆匆。

　「當然，關山不知道。我沒有告訴過她。」顧遠川淡淡地說，「可能她還有一些淺淡的記憶，記得她的父親曾經在深夜的桌前寫東西，一開始只是單純的寫作，到了後來，就變成了要養活自己的家庭。」

　顧遠川看著沈澤：「說來也是好笑，沈澤，我以前曾經是個詩人。」

　沈澤禮貌地說：「……我知道。去年我偶然看到了您的詩集。」

　「現在還有啊……」顧遠川懷念地說：「是在舊貨市場看到的嗎？——我以前的確是個寫詩的人。」

　「孩子媽是個標準理工科的腦子，比起那些詩詩意意的東西，更喜歡他們實驗室裡的那些數據和報表。」顧遠川淡淡道：「關山那麼喜歡畫畫，喜歡畫那些好看的東西，那些藝術細胞，其實是從我身上來的。」

　「我大學畢業之後……先是當了幾年的中學教師，一邊寫詩，」他說，「我喜歡寫詩。可是沈澤，這世上每一件事，都不是說『喜歡』就能辦成的。」

　「孩子媽要讀博，孩子要上幼兒園，北京生活成本很貴。」顧遠川嘲弄地說：「本身日子就非常困難，而我只有關山一個孩子，我愛她愛得如珠如寶，從她是個孩子起，我就把我能給她的，最好的東西都給了她。」

　沈澤忍著上湧的酸楚，嗯了一聲。

　顧遠川嘲諷地說：

　「然後，關山奶奶生病了，肺癌，鱗狀上皮細胞癌，晚期。」

　「肺癌這毛病挺有意思的，早期中期一點症狀都沒有，可一旦開始咳嗽，就是晚期，治都治不了的。」顧遠川說。

　「……可那是我媽。」

　沈澤無意識地捏緊了自己手裡的杯子。

　顧遠川帶著一絲不可察的哽咽，像是在和自己對話：「——那是養了我二十多年的人，我怎麼可能不治？」

　「十五年前，我一個月工資八百塊。」顧遠川說，可聲音裡仍有絲難以言說的顫抖：「孩子媽讀博，她的導師慷慨，一個月也就三百塊補助。我們兩個人加起來，一個月還不到一千二，還有個孩子……我們怎麼治得起？」

　「……我是家裡唯一一個男人。我得想辦法，去借錢。」

　「你沒有經歷過。」顧遠川道，「你爸一直順風順水的，你也小，從小也養得嬌氣，可普通人根本生不起病的，還是這種無底洞一樣的癌。你去磕頭，跪著求人，我借到的最多的數目……」

　顧遠川伸出五根手指頭，笑道：「——是五百塊錢。」

　「我沒能治好關山奶奶。」顧遠川自嘲地笑了笑，看向沈澤。

　「關山奶奶出殯的那天，我在她奶奶的墳前，從天亮跪到了天黑。」

　「……我想著，我不願意我的妻女也過這樣的生活。」顧遠川溫和地道，「……我回到北京之後，筆封了，辭了老師的職位……我逼著自己成為了今天你面前的這個人。」

　「去年我翻了她的portfolio，」顧遠川自嘲道：「我才發現，我的女兒連喜歡的意象都和我一樣，遠方和世界，花朵和宇宙……那都是我二十幾歲時，喜歡的東西。」

　沈澤那一瞬間什麼話都說不出來。

　沈澤以前看到傷痕纍纍的他的姑娘時想，顧遠川是個神經病，是個控制狂，是個天生的瘋子。

　但當他進一步瞭解時，卻發現，顧遠川不止如此。

　顧遠川嘗夠了生活的苦，跪在墳前折斷了自己的筆，他傷透了自己的女兒，卻又從那自由又忤逆的女兒身上看到了整整一個年青的自己。

　顧遠川說：「我一直糾結的點在於，我把她養得心高氣傲的，她以後需不需要像我一樣求人，會不會得看人臉色過日子，能不能養活自己，能不能過上自己想要的生活。」

　沈澤喃喃：「……所以。」

　顧遠川靠在欄杆上，輕聲道：「所以我反對她學美術。我知道學習是重中之重。她反抗我，我心想你怎麼能這麼對我？我是你爸，這裡面哪句話不是對你好？」

　「——再然後，我訴諸暴力。」他心酸地笑了笑。

　顧遠川道：「但是後來是你告訴我，告訴她媽，我們是無法壓抑她的，她無論如何還是會往自己想要的那條路上走，撞得頭破血流都無所謂。」

　顧遠川：「……就像我年輕的時候那樣。」

　「老實說，挺不好受的。」顧遠川平淡地說：「我那麼竭力避免她重蹈我的覆轍……但是你把她硬是拽到了那條路上，告訴我她以後前途無量。」

　顧遠川想了想，淡淡地笑了起來。

　「既然你們兩個都這麼拚命……那應該是值得相信的。」

　沈澤那一瞬間想問他，顧叔，你知道你的女兒對你的疏離嗎？

　顧關山在北京的那個夜晚對沈澤說：『我把他趕走了，儘管有時候我會想起他大聲唱歌的樣子。』

　——沈澤很想問問這個中年男人，究竟知不知道他的女兒已經無法挽回？

　顧關山一直是個心狠的人。

　然後沈澤看向顧遠川，那個中年男人有一雙猶如初冬的刀刃的眼，如今卻難過地望向玻璃窗外。

　——他肯定知道。沈澤無端地想。

　顧遠川可能在很久以前，顧關山渾身傷痕地、頭都不回地衝出去時就知道了——他的女兒有一天會把他從自己的世界中剔出去。

　-

　盛夏北京，宮牆畫棟，八月末時蟬鳴漸消，天氣卻仍十分炎熱。

　沈澤拖了自己的行李，只覺得自己像個天生地養的孫悟空，他爸和他媽戴著墨鏡，興高采烈地從旁邊拎起了一個小箱子，沈澤咬了咬牙，拎著自己碩大的行李箱，背著同樣巨大的書包，望向校門口的新生報到指南。

　他手機微微一震，大約是來了一條消息。

　沈澤單手拖著不怎麼聽使喚的行李箱，一手拿出手機。

　沈澤以指紋解了鎖，顧關山發了個不知道從哪裡來的『真是讓人嘰嘰大』的表情，欠扁地問：「是不是到學校了呀？」

　沈澤艱難地打字：「你好好上課，別開小差。」

　顧關山說：「藝術史，不想聽，到宿舍之後告訴我喲。」

　然後像是無聊一樣，又發了一個把杜蕾斯丟上丟下的猥瑣表情包。

　沈澤：「……」

　沈澤心想得空一定得查查她表情包都是哪來的——一邊扛著行李，艱難地跟上了自己父母的步伐。

　住宿，是一定要住的，沈家早前在北京買了房，但都不在北四環。

　沈澤走過門口那兩個著名的大華表，奇怪地看著校園裡『建設品質校園』的橫幅，納悶品質校園到底是什麼——

　他還沒納悶完這個即將折磨他整個校園生活的四個字，沈爸爸沈媽媽就站在門口倆大華表前頭，興高采烈地拍了遊客照。

　沈媽媽特意舉起了自己的紗巾，紗巾迎風飄揚，錯腳而立，她的身後是無數個中年婦女揚起自己的紗巾，她們的姿態高度一致，猶如抗戰婦女軍！

　沈建軍拿著相機喊道：「三，二，一！茄子！」

　沈澤：「……」

　沈澤覺得有點兒窒息。

　他沒指望自己父母來幫忙，沈建軍以前很凶，如今大約是心情太好了，徹底放飛了自己，像一個活脫脫的混蛋。沈澤有點明白為什麼顧關山有時候會罵自己是個混賬了——都是基因。

　沈澤千辛萬苦找到了報導的地方，交了表，登記完，領了宿舍鑰匙。他剛領完，耳朵裡就聽到沈建軍和另一個家長聊天：

　「我家兒子學金融的，對，高考673，」沈爸爸說，「我兒子高中的時候混的呀，天天打雞罵狗的，我都準備塞錢讓他出國眼不見心不煩了，結果上了高二之後，嚯！竟然告訴我要在國內高考！我一聽可愁死了，但是又一想，反正國內的野雞大學也是野雞大學，國外的野雞大學也是野雞大學麼，沒啥區別，萬萬沒想到我今天竟然能出現在這，簡直是等了好久終於等到今天，夢了好久終於把夢實現……」

　沈澤：「……」

　沈澤：「求求你了爹，別唱了。」

　沈澤生得硬挺英俊，氣場極為不馴，猶如一匹成年雪狼，光是站在那裡都令人駐足。路過的姑娘有一些看到他，連表現都不自然了起來。

　他剛和自己爹說完話，摸了摸手裡的鑰匙，突然想起他在很久以前，顧關山來北京參加頒獎典禮的時候，那個落雨的夜晚，他對顧關山的那句承諾：

　『——看，等我們以後大學了，一起來報導，也走這條路。』

　而那句『以後我們也走這條路』之後春去秋來，寒來暑往，在這一年盛夏的末尾、無盡的寒蟬聲中，沈澤如約提著行李站在了這所百年的老校裡頭。

　……然而這裡沒有顧關山。

　沈澤注意到那些小姑娘盯著他的，火辣辣的視線，只覺得渾身不痛快，像個被賊惦記的良家婦女。

　——沈澤連看都不看那些賊，拎起行李，沿著指路牌找自己的宿捨去了。