第七十四章

　-

　顧關山一直是個很厲害的人。

　她SAT成績出來之後， 一切申請都暫告一段落， 她突然閒了下來，在中介的指導下寫了個自我陳述，講了講面試的要點之後——就沒瞭然後。

　與此相反的是沈澤，沈澤忙的要死累得要死， 三月份的時候終於考了一模——出來的分數非常的高， 但是再高也不能鬆懈。

　高三下學期，自主招生開始。

　那是個和沈澤沒什麼關係的場合，沈爸爸曾經試圖給沈澤找過關係，讓他也去報個自招， 這種落實到學校裡的事情其實非常的曖昧， 當然也不好操作得太過——但是沈澤的爺爺還有些人脈，自招這件事上，並非沒有操作的餘地。

　沈澤思索了一晚上，他想起顧關山那句「最起碼的敬畏」——慎重地拒絕了。

　「二十分， 」他說：「爸，你就當尊重我。我想入學， 但我不想做一個作弊者。」

　沈建軍恨鐵不成鋼：「你不早說你要在國內參加高考， 我他媽都做好塞錢把你送國外的準備了，否則轉到北京高考也行啊——」

　沈澤：「……」

　他爸道：「臨時變卦， 不轉戶口去高考就算了， 連這個保險你都不要？」

　沈澤沒說話， 回自己的房間做題了。

　沈建軍難以置信地看著沈澤， 半天冒出一句不知從哪學的上海話：「……腦子壞特了吧， 愛去不去，不去拉倒。到時候掉檔了別怪我。」

　但是沈建軍終究尊重了他，沒有強求。

　那段日子實在是過得非常窒息，沈澤抬頭三尺教室裡貼著無數張『拚搏』，『人生只活一次』，『此時不拼更待何時』——的標語，學校裡開了個百日動員大會，高考的壓力猛地逼近。

　顧關山在家裡優哉游哉地填申請表，沈澤在學校背書，兩個人一個悠閒一個忙得起飛，裸考北大的壓力已經不是常人所能想像的程度：

　——他是在和一群省狀元的預備軍競爭。

　時間轉瞬即逝，他們剛摸完底，就到了四月份要報志願的時刻。

　-

　常老師在上面講報志願的注意事項，沈澤在下面走神。

　高考的每個方面都是個學問，連報志願都不例外，報個志願發了三本書——一本各學校和專業的錄取分數線參考，一本招生簡章，還有一本報考指南，報考指南里夾雜了一張什麼知名教授的高考報志願講座。

　櫻花開了一座城，遠山如雪，是一個春光明媚的上午。

　常老師站在講台上，他看上去有些疲憊，眼皮底下兩個淺淺的黑眼圈。

　對於一個高三的班級而言，學生很累，但是老師也一樣得熬著——為了學生的未來，為了他們能變成更好的人。

　常老師說：「考前報志願是這麼回事……有考後報志願的，但是考後報志願有一個典型的缺點，大家出了分之後，容易扎堆……」

　沈澤走起了神，然後那一瞬間他的手機微微一震，顧關山給他發了個短信：「我要提交申請了。」

　然後拍了一張自己的電腦屏幕給他，屏幕上赫然一個巨大的伊利諾伊藝術學院的LOGO。

　沈澤那一瞬間呆了一下，回覆：「……是今天了嗎？」

　「今天剛開的通道……」顧關山說，「你要看看我會塞進去什麼嗎？」

　顧關山那邊發過來了一張照片，是她整潔的personal statement，還有申請表，一些沈澤分辨不出來的東西。

　他們的確是在朝一條截然相反的路上走。

　沈澤在那一年中，反覆地感知著一點，也把那事實刻在了骨血裡。

　——顧關山會出國，而他會留在國內，沈澤無論想起這事多少次……都覺得有種難以言喻的難受。

　但是沈澤辨認出了一個眼熟的文件——Portfolio，連封面都是眼熟的。

　他低下頭，以免被老常發現，給她打字：「……你的代表作品集？」

　顧關山說：「是你給我做的那個，當然啦……我又加了幾頁。」

　沈澤：「那麼醜，你別原樣交啊……畫的那麼好看，別因為我排的版被刷下來。」

　顧關山給他發了個邦尼兔摔小熊「去——你——媽——的——」的表情。

　「這是你給我做的。」她說，「我才不用別人做的呢。」

　他那一時間只覺得心都揪緊了。

　他們並非直線一樣的人，就算向著截然相反的道路上走，他們也終會相遇。

　-

　四月的中旬，沈澤一手拿著眼鏡，撐著自己的頭，陽光灑在他的高考捲上，窗外的風信子含苞待放。

　魏松正在台上講湖北高考的真題，條條道道地分析解題思路，常老師就拿著一打厚厚的志願模擬填報表走了進來。

　魏松並沒有管，常老師徑直走到沈澤身邊，拍了拍他，示意他起身，跟著自己來。

　沈澤放下筆，跟著走了出去。

　常老師帶他到了自己的辦公室，把他的志願表拿了出來，往桌前一坐。

　還是那個語文教研室，窗檯上長著胖胖的仙人掌，老師的衣服胡亂地搭在椅子背上，保溫杯到處都是。

　他在這裡挨過一班的老嚴的無數場訓，高二的那天下午，他在這裡挨訓的時候，看到了顧關山畫的小漫畫。

　就像上帝創造萬物一樣，此後，有了一切。

　「沈澤，」常老師說：「你的志願報的有點問題，非常不穩。」

　沈澤看了看表格：「我知道。」

　常老師看了看上面的表格，道：「……北京大學的金融學，中文，法律和歷史。」

　沈澤點頭：「是的。」

　「人大的……工商管理，中文，社會學和經濟學。」常老師淡淡道：「……後面的兩個沒問題，四個志願的要點在於一個衝刺，一個下功夫，兩個求穩，兜底。」

　沈澤：「我明白，講座我聽過。」

　常老師不忍道：「……你明白自己的水平吧？」

　沈澤微微咬牙：「我明白。」

　常老師嘆了口氣：「沈澤，你一模考了630，實際上高考應該能考到650左右，但是實際考試——你也清楚，充滿了不確定性。」

　常老師想了想又道：「這個分數你可以報人大，但是你報北大是非常、非常危險的，甚至沒有什麼希望。我不建議你把北大放在第一個……我個人的建議是，你把北大刪掉，第一志願報人大的工商，第二志願填一個什麼好呢……我看你對管理學院非常執著，我個人建議你填這個學校……」

　沈澤停了停，淡淡地道：「謝謝老師，但是我不打算改。」

　常老師問：「……650，沈澤，越往上越難。你要考到670才能摸到北大的門檻。」

　沈澤想起他爸自主招生的橄欖枝，整整二十分，加上，就能摸到門檻了。

　但是他已經拒絕了，機不可失，失不再來。

　他談不上有多惋惜，只是有點不舒服，心想看這志願表的畫風，兜底的兩個一個是610一檔的，一個是570一本分數線檔的——這下可真是單程票了。

　「你如果這樣的話，只能祈禱你人大千萬不要滑檔……」常老師不忍道：「否則你掉到兜底的學校去，可能是需要復讀的，你兜底的那倆大學和人大之間差距實在太大了。」

　沈澤平靜地說：「和北大的差距更大。」

　常老師推了推眼鏡，問：「非如此不可？」

　那是《不可承受的生命之輕》中的一個經典對白，托馬斯捨棄了一切，想要回到已經被俄佔領的波西米亞，回到特蕾莎——那個沿著河流飄來他床前的嬰兒——的身邊。托馬斯心裡清楚，一旦踏出去那一步，就再也回不來了。

　那個千辛萬苦將托馬斯弄到瑞士的老院長迷惑不解，問：非如此不可？

　托馬斯說：「……非如此不可。」

　那年，沈澤站在那個辦公室裡，對他的老師說：「是的，非如此不可。」

　-

　他那天晚上對顧關山發微信：

　「我沒要砸到我頭上的那二十分加分，因為你對我說『要心懷敬畏』。但我還是不怎麼舒服，如果因為這二十分滑檔了怎麼辦？」

　顧關山回微信，回得特別有氣勢：「你就算退學我都養你！」

　沈澤：「……」

　顧關山想了想，又道：「但是我現在還沒錢給你氪手游，你一單竟然給我氪出心悅客服來了……沈澤，我真沒用。」

　沈澤：「……我有錢。」

　顧關山又給他打字：「但是等我有錢了……」

　「……我有五塊，我就給你四塊五。」

　沈澤只想捏捏那姓顧的小混賬，嗤嗤地問：「這麼大的口氣？」

　顧關山說：「剩下的五毛我要買咪咪蝦條！你不要碰！」

　沈澤啞口無言：「……出息。」

　沈澤躺在宿舍的硬板床上，過了會兒，他放在枕畔的手機微微一震，屏幕亮起。

　微信裡，關山山說：「我覺得你做的很對。」

　關山山：「你堅守自己良心的樣子。」

　屏幕暗下，片刻後又亮起，關山山小姑娘肯定臉紅了一下，但是還是堅強地補充：

　「……特別帥。」

　沈澤嗤嗤地笑了起來。

　姓顧的小姑娘還是傻——可也傻的可愛。

　下次再告訴她吧。

　她五塊錢能給自己四塊五花，沈澤甜絲絲地心想，至於自己……沒想好，然而整個人都死心塌地著呢，存摺裡那點數字算個屁，要啥買啥。

　-

　天氣一天天地熱起來，沈澤脫下自己穿了三年的秋季校服外套時，突然意識到那是他人生最後一次正式地穿上這件校服了。

　人生能穿校服的日子是很短的。

　小學六年，初中三年，再加上高中三年——十二年的人生裡，他們和學校醜醜的校服形影不離，但是當他們把校服一脫，就再也沒有了穿上的機會。

　櫻花落了下去，海浪衝刷海岸。

　沈澤到了最後的那段日子，幾乎是數著手指頭過，他是在拚命。

　沈澤頭一次理解吃不下飯是什麼感覺，知道了一個不確定的未來有多折磨人，倒計時在頭頂一天天地流逝，他們高考的紀律一抓再抓，黑板上碳酸鈣的白粉筆毫無情緒地寫下一個數字，第二天又擦掉，數字變小一個。

　咖啡早就不管用了，太陽日昇月亮月落，沈澤困了就用六神走珠液點上眼皮，荷氏午夜風暴灌進水杯裡頭，一口灌下去，起碼半個小時沒有睡意。

　丁芳芳不知道從哪裡搞了個泰國青草膏，一擰開一股風油精味兒，學著沈澤提神的方式，往眼皮上一點——

　簡直是人生聞所未聞之慘烈，沈澤說：「……」

　丁芳芳捂著不斷流淚的左眼，痛苦到：「謝真你這個狗東西……」

　謝真捂著腦袋：「這個要擦太陽穴不是點眼皮……太辣了，唉你別哭我送你去醫務室……」

　謝真拖著丁芳芳走了。

　沈澤拿著支筆，頭痛欲裂地算分，四科加起來，怎麼摳，都是一個六百六十五。

　剩下的五分——不如說，剩下的十五分，沈澤無論如何都摳不出來，五月的天空晴空萬里，像是一個年輕人奔赴自由的前兆，是個翹課出去的好日子。

　——得考到六百八，他想。

　那麼好的天氣，可沒有人談論高考之後會去做什麼。

　沈澤抬起頭，摘了眼鏡，看向黑板上那個白粉筆寫的倒計時：

　「10。」