第六十三章

　-

　他們在那個夜晚， 手拉手一起走了回去。

　早春的雨夜之後， 漆黑的積雨雲散開， 現出繁星。

　顧關山和沈澤手拉手， 回去的路上他們穿過車水馬龍的街道，橘黃路燈氤氳在水窪裡，顧關山看了看周圍的老建築和鐵柵欄，小聲說：「我還記得這兒呢。」

　沈澤：「嗯？」

　「我很小的時候……」顧關山懷念地望向遠方：「我爸爸帶我騎著自行車， 走過這條街。」

　沈澤奇怪地望向顧關山。

　她笑了笑說：「我記得很清楚呢……我爸那時候還是個中學語文老師， 騎著一輛1987年的自行車， 那個車後座上安了一個紅色的遮雨的小簾子，專門送我上下學的， 他以前騎著車帶我穿過中關村， 那時候的中關村啊……」

　她想著想著， 有點心酸地笑了起來。

　這是沈澤頭一次聽顧關山提起她的父母，在那之前沈澤從不碰觸她的這個傷疤， 怕她難受。

　「那時候很好的。」顧關山說， 「我爸年青的時候喜歡唱歌，唱李娜的黃土高坡，唱毛寧的濤聲依舊，唱心雨……『月落烏啼，總是千年的風霜，濤聲依舊， 不見當初的夜晚』， 這些他都唱。」

　顧關山停了停， 站在路燈下，輕輕揉了揉鼻子。

　「他以前騎著自行車，帶著我，經常走這條路，我們離開這裡也十多年了吧——這裡變了很多，」顧關山眼底似乎閃過一絲水光。

　她輕聲說：「我爸唱歌聲音很大，特別混不吝，誰都不怕，所有人都看著我們，我爸就把頭上的小帽摘下來，對他們行禮……我那時候還小，在後面的小孩坐的小凳子上坐著，呱唧呱唧鼓掌。」

　沈澤怔怔地望著她。

　顧關山溫和地笑了笑：「有什麼可驚訝的嗎，沈澤？」

　「我小時候，我們家很窮。」顧關山溫文地道，她的側臉幾乎融進了夜色和迎春花裡：「他們管我管的很嚴，那時候確實也沒什麼收入來源……我媽讀博沒有收入來源，一個月導師給九十塊，我爸就是個普通語文老師，一個月工資二百一十塊人民幣，他們給我買一件羽絨服就花了一百二十八。」

　沈澤：「……」

　「他們那時候很好的。」顧關山輕聲說，「發瘋也是後來的事情，我有時候很懷念我小時候，他們那時候還不會打我，有時候會誇我畫得好……當然了，也沒那麼好，他們逼我還是逼得挺緊的。」

　她笑了起來，沈澤只覺得有種說不出的心疼。

　顧關山說：「……但是那些日子，再也回不來了。」

　「我爸不會再騎那輛後面有我的座位的破自行車，」她安靜地說，「也不會再唱歌了。信天游啊，二零零二年的第一場雪啊，輕輕地告訴你啊……風中有朵雨做的雲啊……他都不會再唱了。」

　沈澤那一瞬間心酸到幾乎窒息。

　他沙啞地問：「顧關山，我一直很想問，你恨他麼？」

　「恨？」顧關山愣了愣，反問：「……沈澤，你問我恨不恨我爸？」

　顧關山笑了起來：「我對他的恨都是很短暫的，人生很短，我沒有太多的力氣給他。」

　沈澤心裡說不出是什麼情緒，他問：「……那你不恨他？」

　顧關山聞言，沉默了一下。

　「我把他趕走了。」顧關山平靜地說：「從我的世界裡，徹底趕走了……儘管有時候，就像剛剛，我會突然想起他以前的模樣，他大聲唱歌的樣子。」

　顧關山有點悵然地輕聲道：「……但也就這樣而已。」

　沈澤沉默了很久，他牽著顧關山的手，冰冷的夜風吹過他們，枝頭的單櫻含了個花苞，像含了個溫柔的春天。

　沈澤拉著顧關山的手往前走，卻並不看她，問：「你喜歡你爸唱的歌？」

　顧關山笑了起來，誠實地說：「老實說，挺喜歡。但是我爸唱歌調不太準……聲音倒是挺大的。」

　沈澤糾結地摸了摸自己的下巴，似乎在思考什麼，顧關山也不知道他葫蘆裡賣的什麼藥，只跟著沈澤往回走。

　沈澤突然冒出一句：「反正沒人認識我。」

　顧關山：「誒？」

　「是怎麼開始的來著……」沈澤摸了摸下巴，以舌頭頂了頂面頰，沉思片刻，突然一拍手：「哦，對，是這個。」

　他扯了顧關山的手，清了清嗓子，在街頭唱了起來：

　「讓我輕輕地告訴你，天上的星星在等待——」

　路上的行人回頭望向沈澤，沈澤卻連在意都不在意，他拉著顧關山，將她拉在手心。

　「——分享你的寂寞，你的快樂，還有什麼不能說？」

　那一瞬間歲月的洪流倒退，顧關山懵懵地看著沈澤，沈澤對她得意一笑。

　他欠扁地唱起那首二十多年的歌：「讓我慢慢地告訴你，伸出雙手你還有我——」

　雨水猶如星星般落下來，春天的花從柵欄裡探出腦袋。

　行人拿起手機拍他們，年輕的沈澤身姿挺拔，張揚而英俊，欠身對路人行了個上世紀的謝禮。

　顧關山被他拉著，又被他的動作一逗，笑了出來。

　「不要問我太陽有多高，」沈澤唱道：「我會告訴你我有多真……」

　沈澤大聲唱：「不要問我星星有幾顆，我會告訴你很多，很多——」

　那一瞬間歲月倒退，雨水和雪回歸烏雲，月落烏啼隱著千年風霜，濤聲不再，依稀卻是當年的夜晚。

　猶如十幾年前老北京的街頭，時間倒帶，小姑娘被另一個小男孩牽著往前跑，他們唱著二十年前收音機裡的老歌，唱著他們父母在家裡在家裡聽的錄音帶——小男孩唱得格外大聲，甚至帶了幾絲瘋狂的味道，他們一路跑成了如今的大人模樣。

　「——天上的星星在等待。」

　-

　顧關山回到酒店的時候臉都紅了，他們站在酒店前廳裡，沈澤洋洋得意地說：「怎麼樣，感動吧？」

　顧關山氣喘吁吁，扶著他，想死的心都快有了：「沈澤你……你為什麼這麼能跑……累死我了……」

　沈澤想都不想地判斷：「你缺乏鍛鍊，假期我拖你出去跑步。」

　顧關山警覺：「關我屁事！要跑自己跑不要拉上我！」

　八百米能跑五分鐘的運動廢柴顧關山堅決地拒絕了他，沈澤笑了笑，伸手在顧關山的臉上掐了一下：「缺乏鍛鍊老了會坐輪椅的，你現在也不鍛鍊，到老了得什麼強直性脊柱炎……」

　「強直性脊柱炎是和HLA-B27人體白細胞抗原正相關的。」運動廢柴顧關山看著他，眯起眼睛：「……你是文盲吧？」

　沈澤：「……」

　沈澤終於在顧關山身上看到了她媽的基因，心想血緣真是斬不斷了——但是他早就知道了顧關山是個討厭鬼。

　他抽了房卡，前台的小姐和他們禮貌問好，他和顧關山刷房卡上樓，在電梯裡，沈澤突然問：「你今天在未名湖邊，是什麼意思？」

　顧關山一呆：「……啊？」

　「我當時沒怎麼聽懂。」沈澤疑惑地皺起眉毛，「什麼出不出去的……顧關山，你想去那個學校嗎？」

　顧關山眼睛眨了眨，答道：「一般，沒有很想去。」

　她並不是個擅長在這方面說謊的人，因此看起來有些不自然：「畢竟離家十萬八千里的。那可是伊利諾伊州呢……飛機要二十個小時，隔過十三個時區，學校在五大湖邊上的——那個我們只在課本上學過的五大湖。」

　沈澤那一瞬間，敏銳地聽出了顧關山的動搖，但動搖只有一瞬，立刻被很好地掩飾了起來。

　「而且……」顧關山深吸了一口氣，望向沈澤，那一瞬間，她的語氣堅定了起來。

　「而且我和你，都約定好了。」顧關山堅定地說。

　「——我是不會拋棄你的。」

　沈澤：「……你這個語氣。」

　沈澤心裡不知是什麼個滋味，他只知道顧關山可能是想去的，她在那個江北畫室裡三個月瘦了將近十斤……十斤，什麼概念？

　可是，如果沈澤攛掇她出去的話，她會動搖嗎？

　——可如果她動搖，隨之而來的就是四年的分離，四年的異國，十三個小時的時差，二十個小時的航班，一萬一千公里的距離，誰都無法保證這一千四百天和上萬公里的距離之間，會發生什麼。

　會失去她也說不定。

　……而那對沈澤而言，是個連想都不會去想的代價。

　沈澤乾澀地一笑，伸手在顧關山的頭上一拍，說：「始亂終棄要不得，你知不知道？」

　顧關山笑得眼睛彎彎，她一笑，眼睛就像個月牙兒，甜甜的。

　「我當然知道了。」顧關山笑眯眯道：「你放心吧，我可厲害了——」

　電梯叮地一聲到了十五樓，沈澤想說什麼，顧關山就一腳踩了出去。

　她似乎真的瘦了不少，沈澤看到她露在外面的腳踝，白皙又消瘦，骨節凸起，以前還有點肉肉的，現在瘦的像個小竹子。

　沈澤被刺得眼睛發疼，立即找了個解決方法：「我們今晚出去吃串？」

　顧關山一呆：「誒？」

　沈澤盤算了一下，晚上吃肉長秤，羊肉串又肥，再來點兒麻小，給姓顧的討厭鬼貼春膘再合適不過了。

　「你獲獎的那天晚上，不是要去吃那個團購嘛。」沈澤說，「結果拿了獎你就激動到吃不下東西……今晚正好閒著也是閒著，我們去吃那個。」

　顧關山立刻表態：「可以的！我想吃麻辣小龍蝦！」

　沈澤一拍桌子：「走，今晚哥請你，想吃什麼點什麼，烤羊排還是羊腿你定！」

　顧關山擔心地說：「沈澤，是你想吃吧？晚上吃那麼油膩的東西小心長胖……大多數男人都是到了婚後才發胖的，你要是提前發胖了怎麼辦！現在三高發病也變早了，三高可不是鬧著玩的哦。」

　沈澤：「……」

　沈澤直接摁著姓顧的討厭鬼坐電梯下樓，心想改天一定要讓顧關山摸摸自己的腹肌，讓她放寬心——就他這鍛鍊量，發胖根本就是個偽命題。

　但是沈澤一想顧關山說起『男人婚後』的小模樣，又覺得心里美滋滋的。

　顧關山卻有點擔心地看著他，看那模樣，還是真的擔心他三高。

　——這樣的姑娘，打死都不能留給別人，沈澤想。

　可是他又有些難以言說的難受和負罪感，他擔心絆倒了顧關山，沈澤勸自己不要去幹涉顧關山想留在國內的決定，卻又忍不住想問個明白，她真的不後悔麼？

　沈澤卻又忍不住問：「……顧關山，你不後悔嗎？」

　顧關山想都不想，直視著沈澤，反問：「我後悔做什麼？」

　她頓了頓，嚴肅地開了口：

　「沈澤。」

　「你不要小看我，無論在哪裡——在一中，或者是在江北，或者是在哪個院校。」

　顧關山直視著沈澤，說：「我都能做到最好，沈澤。你知道的，我對自己一直都是個狠心的人。

　「我在哪裡都能做到最好，所以，無論在哪兒——」

　「——我都走得遠。」

　電梯再度叮地一聲響起，門緩緩打開。