第14章

　　2013年的最後一天，徐飛喝得爛醉。他根本不知道自己是怎麼回到家裡——也許是付子川把他扛回去。等他醒過來，天色還暗著，但窗外汽車轟響，讓他的腦袋差點就要像超新星一樣爆炸。可這回他甚至不能怪罪到付子川的頭上：是他自己一杯接著一杯，好像想把肚子變作一間釀酒廠。

　　他去衛生間裡吐了兩回。又喝了一整杯釅茶，苦得想吃掉一罐糖。但頭還是痛；一陣陣的，彷彿永無止境。

　　傍晚時付子川打電話過來：「醒了沒有？」

　　徐飛把手機開了免提，扔在了枕頭邊上。「昨天你送我回來？」

　　「其實也還好，你喝醉了不發瘋。」付子川說：「除了要扶著你走路，基本一路平安。」

　　「謝了。」徐飛道。他側過頭去，夕陽在窗外瀰漫。一層又一層，從淺金、到橘紅、再到深紅，直到雲層泛紫，像是希施金筆下的調色。

　　「不過，我把你扔到床上去的時候，你還是說了句很奇怪的話。」付子川道：「你知道我是個什麼樣的人——所以我必須要問。」

　　「『我說過我們不該再這樣下去。』」他的聲音在電波裡顯得有些陌生。「這句話是什麼意思？」

　　徐飛抬起手遮住了眼睛。他平緩地呼吸，把自己裹在被子裡不動彈。付子川歎了口氣。

　　「至少告訴我，你沒有做什麼會讓我們擔心的事情？」

　　徐飛大笑了起來。

　　「沒有。」他說：「還有『我們』是誰？」

　　一月中時，話劇團排演了一出新劇。徐飛演裡邊的主角，一個仙人跳的專家。他糾結了一群漂亮女人，設計到一個富家公子，將他身上的油水全部搾乾。但當他志得意滿的時候，那群女人又反過來給他做局，捲了所有的錢財遠走高飛。

　　「為什麼我總是演這樣淒涼的角色？」他問付子川：「我看起來就那麼可憐嗎？」

　　付子川笑著攬住了他的肩膀：「有我在呢，兄弟。」

　　排到四月，《全面反擊》正式演出。因為有前邊的口碑，票賣得都很順利，首晚更是爆滿，將小小的劇院擠得水洩不通。結束時全場起立鼓掌，還有人衝到台前，給徐飛幾個獻花、合影。有很狂熱的女粉絲在台下叫：「我愛你，徐飛！」但老實說，徐飛根本不知道自己也會有粉絲。

　　付子川對他說：「你就是個山頂洞人。」

　　他們擠在後台的化妝間裡，看付子川在微博上搜索徐飛的名字。內容算不上很多，但也有好幾十頁，大半是《一路向南》裡的照片、動圖，還有些徐飛以前片子裡的角色。再往後翻，徐飛甚至看到自己在樂隊裡的時候——他身軀瘦弱，滿臉恍惚，抱著吉他對著麥克風狂吼。「這些都他們從哪裡找來的？」他吃驚得不得了。

　　付子川樂不可支：「谷歌啊。你沒聽說過嗎？」

　　回到家已是深夜。徐飛洗漱完坐在床上，一時睡不著，又拿了手機出來，登了付子川的賬號，在微博上搜索自己。打頭是《一路向南》的一張劇照，他盤腿坐在車蓋上，梁軒抱著槍，倚在他旁邊。有人評論說：「他們真般配。」

　　徐飛被自己的口水嗆到了。

　　「白立山多寵彭慧啊，必須一輩子在一起。」又有人說。

　　徐飛睜大了眼睛，嘴角卻不由自主地翹起來。他往下翻評論，多數是在講白立山和彭慧，又有人提到他，提到梁軒。

　　「梁軒都快變成全民情人了。」有人說：「徐飛演技這麼好，他到底在幹什麼啊？連個微博賬號都沒有。」

　　「在演話劇。」有人貼了徐飛在《公園裡休憩的長椅》的照片。

　　「啊樓上好幸福，我也想去看徐飛的話劇……」

　　「這是打算永遠一百三十八線的節奏啊。」

　　「看看人家梁軒……」

　　徐飛關掉了評論。他手指在搜索框上頓了頓，還是輸入了「梁軒」。最上邊是梁軒的賬號，頂了張燈光昏暗、看不清輪廓的頭像，旁邊顯示已經有一千多萬的粉絲。點進去看，最新一條微博是在幾天前，在宣傳電影。下邊貼了海報，他滿身的污泥，神情疲憊，半跪在一片荒涼狼藉的焦土上面。

　　徐飛盯著那張照片看了半晌。最後扔了手機，仰面倒下，望著黑漆漆的天花板，一眨不眨的，直到眼睛發酸。

　　六月的時候，李善一打來電話，邀請徐飛去給他的新片《洋蔥》試鏡。

　　老龐興奮得不得了，不停說：「李導真是好人」，好像徐飛已經把那個角色收入囊中。「這是劇本。」他把劇本塞到徐飛包裡：「你的角色我都圈出來了，回去好好琢磨。」

　　有時候徐飛覺得自己挺對不起老龐。他可算是個盡心盡責的經紀人；只是運氣不好，碰到自己這種憊懶貨，爛泥扶不上牆。「放心，老龐。」他摟住老龐脖子，給他胸口輕輕錘了一拳：「我一定好好表現。」

　　《洋蔥》是一個懸疑故事。徐飛演個青年警察，要調查鎮上的一出謀殺案。他任職不久，還有滿腔熱情，本想幹出一番大事業。結果卻在這個小鎮裡泥足深陷。

　　李善一再見到他，格外高興。試鏡也像是走個過場，早上去了一回，下午就叫了他和老龐過去簽約，又讓他去試裝。「不錯，不錯。」李善一看他穿了制服，又讓他換便裝，做幾個姿勢拍照。「這幾年一直在鍛煉呢？比在《一路向南》的時候又健壯些。倒是梁軒，前幾天見他，好像反清減了點。」

　　徐飛別過頭讓道具組的人給他換衣服，沒說話。

　　九月時徐飛正式進組，開始拍攝。沒多久週末，劇組裡的同事約他出去看電影。「梁軒的新片。」他們說：「都說是沖獎去的。看看怎麼樣。」

　　徐飛本來想婉拒。但想來想去想不出理由，最後還是跟著一道去了。到了影院，人倒不多——這裡是內陸的一座小鎮，本來人口就稀少。幾個人撿了位子坐了，看大幕開啟，音響裡傳出直升機翼的輪轉響聲。

　　徐飛看得很認真。這確實是一部沖獎作品：梁軒演一個直升機駕駛員，臨危授命，去營救一群陷落山谷的高中生。因為劇情的緣故，他基本沒有什麼漂亮鏡頭，從頭到尾，滿臉滿身都是髒污泥濘，攥緊繩索時，脖子上還爆出難看的青筋。可影院裡還是時不時有小姑娘的驚歎。「好帥啊。」她們低聲地相互交流：「梁軒生氣的時候怎麼會這麼帥。」

　　徐飛禁不住笑。他歪在那裡，看大螢幕上梁軒緊皺眉頭的側臉。「放心。」他聲音低沉，好像就在徐飛的耳邊講話。「我不會離開你。」

　　影片結束時大家陸續往外走。有同事說：「剪輯很厲害。」又有人說：「最後掙扎那裡鋪墊得還不夠。」但都一致對梁軒的演技給予好評。有人撞了撞徐飛的肩膀，問他：「和梁軒一起工作感覺怎麼樣？」

　　「啊？」徐飛愣了愣。他剛剛走出影院，迎面一陣帶了細沙的熱風，吹得他臉頰隱隱地生疼。他抓了抓頭髮，片刻才說：「挺好的。他人很好。」

　　「我聽說梁軒為人蠻冷漠的。」那人道：「不太和劇組的人來往。」

　　徐飛聳了聳肩膀：「他就是比較客氣。跟他多說說話，熟起來就好了。」

　　「那你們還有聯繫嘛？」又有人問：「讓他幫你拿個電影角色啊。」

　　徐飛笑著拐了他一肘子：「哪有這麼容易。」

　　大家就不再問。

　　十一月時聯盟國慶，李善一給劇組放了一個禮拜的假。徐飛照例不回去，租了摩托，在小鎮周圍閒逛。他長在南邊，從來沒有來過這種內陸城市，因此儘管平時吃了許多沙子，還是興致勃勃。晚上他在另一座小鎮歇腳，騎著車開過一排民房，忽然見到一座獨棟的影院。牆面斑駁，已經很陳舊了，但人來人往，顯得格外熱鬧。牆邊空白處張貼了好大的《空中營救》的海報，梁軒的臉在昏黃的路燈下，英俊得出奇。

　　徐飛跨坐在摩托上，看著海報，發了會呆。等他反應過來，扭了車把想走，突然聽到有人叫他：「徐飛？」

　　徐飛看過去，居然是王勉。

　　王勉來隔壁的省會城市出差。和徐飛一樣，得了空，出來逛逛。兩人去路邊的一家飯館吃飯，徐飛買了單，因為「見到你很高興」。王勉也沒有拒絕。

　　晚上兩人宿在同一家酒店。徐飛洗了澡，盤腿坐在床上，抱著胸做了十五分鐘的冥想。然後他起身下床，踩著拖鞋，啪啦啪啦地去敲王勉房間的門。

　　王勉開門讓他進去。徐飛像要去打仗一樣，皺著眉，抿著嘴，嚴肅地坐到椅子上。「我們從來沒有上過床。」他說。

　　王勉咳了一聲。「沒有。」

　　徐飛點點頭。「這太奇怪了。」他說：「我們認識了有大半年。」

　　他站起身，又啪啦啪啦地走到王勉跟前，扶了王勉的臉吻他。王勉下意識地抱住他回吻，輕輕地咬徐飛的嘴唇，溫柔得像夏夜裡的風。但還沒等徐飛回過神，他又後退了兩步，把徐飛放開了。

　　「我不想做任何人的代替品。」他說。

　　徐飛瞪著他，好一會臉漲得通紅，羞愧得想從十二樓跳下去。王勉歎口氣，走過去用力地抱了抱他。

　　他們一起回了劇組。徐飛給李善一介紹王勉：「我的朋友。」帶著王勉在劇組裡轉了一圈。臨走時王勉問徐飛：「我還可以繼續聯繫你嗎？」徐飛微微有些怔住，因為他想起從前梁軒走的時候。他們會說：「回頭聯繫。」但從來沒有真的去聯繫過。

　　「當然。」徐飛說。

　　晚上王勉發了條信息給他。「已經到家。」他說：「買了你之前拍的片子。」附了張《青綠色》DVD的照片。

　　徐飛想了半天，回了句「多謝支持」過去。

　　十二月底的時候，蔡家俊和付子川一塊兒來探班。他們倆以前從沒見過，但五分鐘不到已經混成了穿一條褲子的哥們。下了戲幾個人一道去喝酒，酒吧裡懸了塊電視，在放帝國歐洲那裡的球賽。蔡家俊道：「換台換台，看華圖獎轉播。」又轉頭和徐飛說：「今年有梁軒。」

　　徐飛想起了九月時看的那部電影。「《空中營救》提名了？」

　　付子川在旁邊很無奈地搖頭：「有時候我真懷疑你是不是活在21世紀。」拿了手機給徐飛看熱點：「《空中營救》獲華圖獎劇情類最佳影片、最佳劇本提名；梁軒獲劇情類電影最佳男主角提名，專家稱有大概率獲獎。」

　　蔡家俊擺了手叫他們：「來了來了。」

　　三個人一起抬頭。梁軒從紅地毯的一側走過來，穿一身鐵灰色的西裝，表情淡漠。一直等走到中段，響起了記者的「看這裡」「看這裡」的叫聲，他才稍微地偏過頭，在臉上露出一點吝嗇的微笑。但眼神銳利，幾乎彷彿要從電視屏幕裡刺穿出來。

　　徐飛轉過頭，問酒保又要了一大杯啤酒。