1

　　電話響了。

　　這部電話自從十幾年前安裝好以來，已經這樣響過好幾千次了。現在打來的這一通，以後回想起來也不過是幾千次中的一次而已，也許連對方的名字、通話的內容都會忘記。準確地說，可能會忘得一乾二淨。

　　對傳藏而言，說到有印象的電話，至今為止只有很少的幾次。而其中只有一通電話，從對方的語氣到打來的日期，他都能夠清楚地記得。那是在電話剛剛安裝好後下久，從某一家醫院打來的。他之所以能將來電日期默記於心是因為那一天他的女兒出生了。

　　電話繼續響著。凝視著電話機的傳藏，推斷剛剛走廊那邊響起的尖細聲音可能是太太在說“我去買東西啦”什麼的。也就是說，太太已經出門了，只有自己去接電話。他不高興地咂了咂嘴，站了起來。

　　從書房的書桌到走廊的電話機前，大約要走十步。其間，傳藏想起自己曾向社長提議過生產一種“在電話鈴響了三十秒以上的情況下，自動告之主人不在家，並記錄下對方口信的裝置”，他覺得有必要重新再討論一下生產這種裝置的事。

　　剛才他把小型電視機放在書桌上，正在津津有味地看著外國電影。剛放到主人公為了救出戀人潛入壞蛋家裡的時候，電話響了。有人曾說過：“無視對方的處境、不顧時間場合響起的電話是一種暴力。”至少，在這個時候，傳藏對這種說法是深信不疑的。

　　但是，傳藏已年過六十，不可能接起電話後，把聽筒放到一邊自個兒返回書房去看電影，這種舉動太‘無禮了。他猜想這個電話可能是阿隆打來的。這個孩子，身為公司的要員卻連電視也不看，一門心思只放在工作上，太過認真了。傳藏一邊埋怨著，一邊接起了電話。

　　“你好！我是及川……”

　　他一邊說著，一邊看著電話的撥號盤。由於室內設計的緣故。傳藏即使轉過身去也無法看到書房裡的電視。所以他這會兒只得像有生以來第一次看到電話那般，熱心地觀察起撥號盤來。

　　“嗯，我在家。”

　　他對著話筒應答著，視線稍稍動了一下。因為戴著玳瑁框的老花鏡，撥號盤上的數字理應是看得清楚的，可他卻一直目不轉睛地盯著撥號盤。數秒之後，他說道：“是嗎？那我在家恭候。”他彷彿對這個對撥號盤上的數字很中意，說完後還盯著撥號盤看了好一會兒。

　　傳藏回到書房的書桌前時，小型電視機的畫面正定格在主人公身上，他的頭髮凌亂不堪，領帶也歪斜著。不過，鏡頭很快就切換成了衣帽架。雖然扮演主人公的演員出現在畫面的左邊角落裡，而傳藏仍若有所思地將視線仍停留在衣帽架上。而此時的傳藏卻若有所思地將視線仍停留在衣帽架上。之後，他伸手關掉了電視。

　　“給忘得一千二淨了。”他自言自語道，“我，那時，一個月前……”

　　三十分鐘後，傳藏身後傳來開門的聲音。一聲不響地走進書房的人除了小偷之外，只可能有兩個人，傳藏為了確認一下來者是誰，轉過身去。

　　“是美子啊！”他無精打采地說道，“啟美還沒回來嗎？”

　　“她說晚飯前回來。哎呀，你在做什麼？啟美的作業？”

　　書桌上的小型電視機已經不見了蹤影，取而代之的是筆記本和書，擺得到處都是。兩本《日英詞典》，還有《簡明英文文法》、《英語字帖》等等。

　　“我想用英語寫封信。”傳藏解釋道。

　　“一聲不吭地就把啟美的書拿出來，她會生氣的。”

　　“我只是突然想給山城先生寫封信。”，“啊，給山城先生……是啊，是該聯絡一下了。”

　　“什麼？”

　　傳藏吃了一驚，要是這會兒沒停下筆來的話，好好的一張航空信稿箋又要作廢了。

　　“好像馬上就要開始賣票了。還有，賓館的預約也得早些才好……不管怎麼說，畢竟是在日本舉行的第一次奧運會啊。”

　　“對，可不是嘛！”傳藏熱心地附和道。

　　“可不知現在簡怎麼樣了。你在信裡頭代我向她問好啊。”美子說著走到桌邊來，盯著傳藏的手。

　　至今，傳藏仍不知道美子有沒有上過女校。但是，即便上過，從女校畢業以來也應該有三十多年沒碰過英語語法了。

　　美子自己好像也沒有想過要把英語重新撿起來。她並沒有像檢閱日語書信那般來看這封信，只是說了句“今天的生魚片看起來不錯，我買了些回來”，就走出了書房。

　　及川傳藏有個嘻好，就是每天吃晚飯時都會喝二合①日本酒。他相信再也沒有比這個更有利於健康的了。他的這種信念除了酒館的老闆之外還有不少的贊成者。

　　傳藏還比較喜歡味道清淡的下酒菜。烤鱔魚串和其他肉類，過於油膩，夏天喝啤酒的時候吃吃倒還可以，喝日本酒的話吃這個就不合適了。日本酒的下酒菜，數醋醃的章魚和海貝最好，當然，最合適不過的是生魚片。

　　①合：容積單位，一升的十分之一。

　　那天晚飯時，飯桌上除了美子買來的生魚片，有關山城讓治的話題也成了下酒的“美餚”。

　　“啟美，你還記得山城先生吧。山城先生來日本的時候，啟美幾歲來著？”

　　“一九五七年，”美子介面說道，“所以……”

　　“是我上小學三年級的時候。”啟美一邊嚼著日本風味的煮牛肉，一邊答道。啟美的面前沒有擺上生魚片。她討厭吃魚，喜歡吃肉。不過，啟美還喜歡吃蔬菜，所以不用擔心營養不均衡。可就算是這樣，如果每天光吃肉的話，恐怕不久就會長成個又高又壯的女孩吧。這讓俊夫很是不安。況且，啟美的個頭就已經超過她母親了。

　　“……是從美國來的那個人吧。還在我們家住了一晚上，把他死去父親的遺骨送回到了山口縣的寺廟裡。”

　　記性真好啊！傳藏不由得感嘆道。體格頭腦也很不錯……啟美竟然沒被選為健康優良兒童。真不知文部省的人在於什麼。

　　“可別說什麼‘死’之類的話！”傳藏糾正道，“得說‘去世’了。對了，山城先生的父親是六年前去世的。山城先生的日語說得倒是挺流暢，可認字讀書什麼的就不怎麼樣了。他父親活……健在的時候，好像都是老人家念給他聽的……”

　　“所以你今天才用英語給他寫信。”

　　“對了！”美子緊跟著說道，“我想請他明年一定來日本看奧運會……還得買票，還是早點準備吧。所以，啟美的書……”

　　“好呀，媽媽。對了，爸爸，信寫好了嗎？”“啊，已經寫完了。”

　　期待著自己能幫上忙的啟美，露出了失望的神色。她希望自己將來能成為一名空姐，因而花了很多功夫去學英語，還和外國的筆友通訊來著呢。

　　事實上，傳藏知道自己只寫了四個左右的單詞，是用羅馬拼音把信寫好的。但他當然不會把這個向女兒坦白，因為這無疑是給對父親充滿敬意的啟美潑冷水。

　　“啟美，你好像經常寄航空信吧。明天幫我寄出去，好嗎？”

　　“好的。”

　　傳藏喝了一大口酒，笑眯眯地看著愛女。

　　“對了，啟美好像在看課外書呢。”

　　“是嗎？啟美，真的？是什麼書哇？不會是……”

　　“哈哈，你不用擔心，啟美呀，看的是很難的英文書呢。對吧，啟美？”

　　“嗯，是硬派的偵探小說和科幻什麼的，媽媽。”

　　“科……幻？”

　　“就是科學幻想小說嘛。像什麼外星人呀，機器人呀，還有‘時間機器’什麼的……”

　　“時間機……那，到底是什麼東西呀？”

　　“就是一種能穿越時間、自由地往返於過去和未來世界的機器。”

　　“哎呀，真有這種奇怪的機器嗎？”

　　“所以說是科幻呀！只是幻想嘛。”

　　“哎呀……”

　　母親和女兒大聲地笑了起來。

　　父親清了清嗓子，說：“那個，院子裡的拱頂屋，已經很破了……”

　　“可是，那裡有很多很多的回憶啊……”

　　“不，不是。”傳藏笑道，“我是想稍微把裡面收拾一下。”

　　幾年前，傳藏將拱頂屋免費借給周圍的人使用。因為它的大小剛剛適合集會呀，街道居委會的會議呀，鮮魚商會的合唱團呀，隔壁退休老人發明的椅子式茶道的講習會等等，使用的人非常多，有時還有人讓傳藏幫他們訂外賣拉麵什麼的，以至於傳藏想要在拱頂屋裡再開通一部直通電話。人多嘻雜，拱頂屋裡面被弄得非常髒。傳藏想，什麼時候得當場抓住在牆壁上亂寫亂畫的人，好好教訓他一頓才行。

　　五月的一天，傳藏打聽到車站前樂器店的二樓正在出租房屋，辱兩小時五百日元，於是傳藏把那裡介紹給了街道辦事處。隨後請來了修繕工人，對拱頂屋進行了維修。

　　儘管門和熒光燈的安裝都十分簡單，但由於內外牆都要重新塗刷一遍，所以直到五月二十四日的傍晚，腳手架全部拆去，修繕才徹底完畢。

　　“謝謝，辛苦啦。弄得真漂亮啊！”傳藏向“小祖宗”感謝道。男主人已經退休在家了，現在是老二“小祖宗”良文繼承父業，在承包工程。

　　“叔叔，沙發已經送來了，但椅子還沒送來。夫人要的三十把摺疊椅，工廠裡沒有庫存，得再等四五天……說是二十四號之前送過來的，可是……”

　　“椅子什麼的，沒關係。”

　　美子想學車站前的那家樂器店，向租用者收取使用費，而傳藏眼下卻不想把拱頂屋租出去。

　　“……來，喝一杯吧。”

　　啟美代替媽媽拿來了威士忌，傳藏首先給“小祖宗”斟了一杯。

　　“叔叔，承蒙款待。不過，我一會兒還有事……”

　　傳藏心想，這孩子比他父親踏實多了。

　　“是嗎？那太遺憾了。我們有空再慢慢喝吧。”

　　把威士忌的酒瓶、酒杯放回酒櫃上後，三人走出了拱頂屋。

　　“代我向你父親問好啊。”

　　“有時間，大夥兒來玩啊。”

　　“小祖宗”坐上放在院子裡的小型貨車，毛毛躁躁地踩下油門，飛馳而去。過去的工匠都是步行回家，所以才常常毫無顧忌地喝得酩酊大醉。傳藏心裡不由得暗暗替男主人辯護。

　　小型貨車的蹤影一消失，傳藏便返回堂屋，點上了一枝煙。

　　“哎呀，爸爸，那個氣體打火機是新買的嗎？”身旁的啟美盯著傳藏手中的打火機問道。

　　“不，這個早就買啦！”傳藏心想那還是很久很久以前的事了，“最近，把用慣了的那個打火機給弄丟了，所以只得把原先那個拿了出來。這個打火機可真耐用啊。”

　　啟美微微一笑道：“爸爸，您總是丟三落四的。”

　　“是啊！”傳藏自言自語道，“忘記了……”

　　“啊，真的嗎？之前的打火機，忘在哪兒了。”

　　“不，我不是說那件事。之前吃晚飯的時候你不是提到過‘時間機器’什麼的嗎？”傳藏故意把“時間機器”一詞說得含混不清，“你那兒有關於‘時間機器’的科幻小說嗎？”

　　傳藏想看一下小說原著。

　　“有啊。當然有了。”

　　“當然有？”

　　“最古老的是H·G·威爾斯寫的中篇小說《時間機器》，是時間機器的經典之作。之外，還有許多是有關時間機器的‘障論’的小說，寫得很玄。”

　　“別用‘玄’這種奇怪的詞了。你說的‘障論’就是自相矛盾的意思吧。”

　　傳藏對於這個還是多少有些瞭解的。“是啊。最玄……最具有代表性的是‘殺死父親’的悖論。”

　　“殺死父親？”

　　“就是說如果乘坐‘時間機器’飛到過去的世界，把結婚前的父親殺死的話，現在的自己會怎麼樣。很多作家給出了各種不同的答案。爸爸，您到我房間來看看吧。”

　　進入堂屋的大門後，走在前面的啟美徑直走進了自己的房間。

　　她站在擺滿英文書籍的書架前，環視了一番，抽出一本書來遞給父親。“裡面有一篇《最初的時間機器》，正適合你這種初級讀者。”

　　“哎呀，這不是日語的嗎？”

　　不用藉詞典就可以讀，傳藏暗自高興。

　　“現在科幻小說很流行的嘛。有很多都被翻譯過來了。”

　　“是嗎？那，這個，借我看一下吧。最近，晚上老睡不著覺，今天晚上我翻翻看吧。”

　　傳藏拿著書，慢慢走出啟美的房間。然而，門剛一關上，傳藏就像兔子般飛快地跑進了書房。

　　啟美借給他的是東京創元社發行的由弗雷德裡克·布朗創作、中村保男翻譯的《贊助者的一句話》。傳藏在書桌前坐下，把書翻到了啟美說的《最初的時間機器》那一頁。這是一篤僅僅兩頁的微型小說。

　　古萊因加博士莊重地向大家宣佈：“各位，這是時間機器第一號。”

　　三個朋友目不轉睛地盯著那個東西。

　　六立方英寸的箱子，上面裝有幾個刻度盤和一個電源。

　　“只需用手抓住它，”古萊因加博士說道，“把刻度盤調到你希望去的年月日，按下按鈕，這樣——你就身在那裡了。”

　　博士的一位朋友斯梅多萊伸手接過箱子，仔仔細細研究了一番，說道：“真有效果嗎？”

　　“已經做過簡單的實驗了。”博士說道，“把刻度調到一天前，按下按鈕，就會出現我的背影，正從屋裡走出去。吃了一驚吧？”

　　“這個時候，要是一躍而起跑到門前，踢自己的屁股，會是怎樣一種情形呢？”

　　古萊因加博士笑著說道：“或許行不通吧。因為這麼一來，就會改變歷史。這就是有關時間機器的悖論啊。如果有人回到過去，把和自己母親結婚前的父親殺死的話，會產生什麼後果呢？”

　　突然，斯梅多萊手裡拿著箱子離開其他三人向後退去。他大笑著說道：“正因如此，我才想這麼試試。在你們聊天的時候，我已經將刻度盤上的日期設定為六十年前了。”

　　“斯梅多萊！別這樣！”古萊因加博士飛奔過去。

　　“博士，您等等。你要是再往前走，我現在就按下去了。要是你不妨礙我的話，我再告訴你我這麼做的原因。”

　　古萊因加博士停了下來。

　　“我也聽說過那個悖論。我一直對它很有興趣。不管怎麼樣，要是有機會的話，我想殺掉自己的祖父。我恨我的祖父。他無情的虐待，使我祖母以及我父母的人生變得很悲慘。我一直在等待有一天能殺死他，現在機會終於來了。”

　　斯梅多萊伸出手，按下了按鈕。

　　突然之間，周圍的一切都消失了……斯梅多萊身處荒郊野外，瞬間他便明白了自己身在何處。過不了不多久，古萊因加博士的家就會建在這裡。這樣的話，他，斯梅多萊的曾祖父的農場應該就在南邊，距這兒一英里處。他邁開步伐走了出去，途中拾到一根可以作棍子的木頭。

　　在農場附近，他看到一位紅髮的年輕男子正用鞭子抽打一條狗。

　　“住手！”斯梅多萊一邊喊著，一邊跑了過去。

　　“少管閒事！”年輕人說著，將鞭子甩了過來。

　　斯梅多萊將手中的棍子揮了過去。

　　六十年後，古萊因加博士嚴肅地說道：“各位，這就是時間機器第一號。”

　　兩個朋友目不轉睛地盯著那個東西。

　　果然如此，傳藏思忖道。

　　自三年前全學聯①開展反對安保條約的鬥爭以來，他一直在想，一九三二年以來的自己是不是太膽小了。雖說對於日本悍然發動太平洋戰爭，憑他一個人的力量想要加以阻攔恐怕的確無能為力。可是對於父親在一九三九年的中國中部戰場上戰死的事情他是知道的，但他卻沒有采取任何行動來阻止此事的發生。打一開始他便認為在戰場中喪命是父親命中註定的，是絕對無法更改的。然而，假如自己剛來到一九三二年的世界時就把父親弄傷的話，他就沒辦法應召出征，也就不會死在戰場上了。每次在報紙上看到有關全學聯的新聞時，傳藏總是會為自己年輕時的懦弱而生氣。

　　①“全日本學生自治會總聯合會”的簡稱。

　　話說回來，現在讀的這篇微型小說，儘管有些地方不太明白，但總之作者弗雷德裡克·布朗跟麗子一樣，似乎想要表達同樣一個意思。那就是：若想改變過去的話，就會產生悖論。看來，持這種想法的不止麗子一人，至少多了一個弗雷德裡克·布朗。傳藏微微嘆了口氣暗自慶幸自己沒學那個斯梅多萊以及全學聯的人。

　　然而，這件事情還沒有全部結束，傳藏對自己說道。直至五月二十七號之前，自己都會一如既往地待在這令曾經經歷過一次的世界當中。在這期間，絕不能因為自己的疏忽，改變過去的事實，而導致悖論的產生。絕不能有這樣的事發生。

　　剩下的三天才是最關鍵的。傳藏兩眼直直地盯著牆上掛著的電影公司的掛曆，一動不動。

　　2

　　第二天早晨，七點左右，傳藏來到了廚房裡。

　　美子正在切蔥，準備放在醬湯裡。傳藏的突然出現把她嚇了一跳。

　　“哎呀，怎麼啦？這麼早就起來啦。比平時早了兩個小時吧。”

　　“嗯，太冷了。”傳藏說道，“我起來上廁所，順便過來看一下。”

　　“那你快去吧。”

　　“嗯，那個，前陣子我曾經提到過，今天晚上，公司裡有人要來，你知道的吧。”

　　“不需要準備晚飯吧？”

　　“嗯……另外，今天那人或許會打電話來。如果接到電話的話，就說請他過來。”

　　“這是當然的啦。你工作上的事，我沒有理由拒絕嘛。”

　　“是嗎？那倒是。”

　　傳藏第二次出現在廚房的時候，已經快十二點了。

　　這次美子正在烤魚乾。

　　“孩子他爸，幫我把那個開啟一下吧。滿屋子都是煙。”

　　“嗯，”傳藏一邊按吩咐去做，一邊隔著煙霧搭話道，“那個人打過電話了嗎？”

　　“沒有。”

　　“咦？……可是，剛才電話不是響了的嗎？”

　　“那是電信打來的。說是做什麼測試。”

　　“哦！……那，之前，八點半的時候不是響了的嗎？”

　　“那是啟美接的電話，好像是她朋友打來的。”

　　“是嗎？這可真奇了。”

　　“沒事吧。他確實是今天要來嗎？”

　　“嗯……或許下午會來吧。”

　　傍晚，傳藏沒再去廚房，所以無法預知晚飯會有哪些菜。

　　他也沒有必要去廚房，整個下午，他都一直待在書房裡豎起耳朵等著電話響。可是電話一次都沒響。

　　晚飯有豬排，這是啟美最喜歡吃的。

　　啟美剛和朋友打完保齡球回來，這會兒正一門心思地啃著排骨。突然像是想起什麼似的，她猛地擡起頭來，說道：“早上有電話。”

　　“是你朋友嗎？”美子問道。

　　“不，是一個叫浜田的人打來的。”

　　“什麼？”傳藏吃了一驚，手裡的酒杯滑落了下來。

　　“啟美，快把抹布拿來。”

　　“然後呢？他說了什麼？”傳藏邊問，邊追在啟美后面，去了廚房。

　　“他問晚上可不可以來我們家。”

　　“那你是怎麼回答的呢？”

　　“我說，我已聽說了此事，歡迎他來。”

　　“……’

　　“是這樣的吧。爸爸早上不是在這兒說過了嗎？”

　　“……唔。”

　　“說是九點鐘左右過來。”

　　快到九點的時候，傳藏拿著一盒“和平”牌香菸走進了客廳。在客人到來之前，他總會把桌上的香菸罐裝滿。雖然客人最多不過吸兩三枝而已，但可以作備用，以防香菸被吸完。

　　傳藏裝滿一罐煙，看了看手錶，在沙發上坐了下來。他抽出一枝煙，叼在嘴上，隨後，在燈心絨便服的口袋裡塞寒率率地摸索了一番，發現把打火機給忘在飯廳裡了。於是，只好把香菸又放回煙盒。他一邊用中指敲著自己的膝蓋，一邊環視室內。

　　矮書架上擺放著的文學全集、歷史大系之類的，傳藏一次都不曾看過。矮書架上還有收音機和行動式小型電視機。收音機是一個月前公司送來的今年最新款型，裡面的線路裝置和傳藏四年前所設計的一模一樣，不過，聽說外殼是最近花了十萬日元請一位名人設計的。美子聽說了那位設計師的名字以後，馬上就把收音機拿進來做了裝飾，所以傳藏至今尚未把收音機開啟來聽過。

　　傳藏突然注意到，這種形狀的外殼，可能會造成高低音混雜。子是，他走到收音機前，蹲下身正要把收音機的插線插入書架旁的臺用插座中時，突然一張似曾相識的美女面孔跳入了他的眼簾。那是一張美子年輕時的照片，鑲了相框，就放在電視機的旁邊。

　　傳藏把插線插好後，視線再次轉回了照片上。他拿起照片環顧四周，發現書架上的書與書之間有一個寬約十釐米的縫隙。他將相框塞了進去，退後兩三步看了看，覺得不大合適，連忙又將相框取了出來。歷史大系倒了下來，傳藏只好把桌上“和平”牌香菸的空盒拿了過來塞在縫隙裡，空盒子的大小剛好合適。

　　傳藏拿著相框正想走出客廳，然而正在這時，門鈴響了。他急忙停了下來。

　　很快，傳藏便做好了決定。他將相框反扣在收音機旁，飛奔出了客廳。

　　3

　　門外，一個男人低著頭，不停地說著什麼。

　　傳藏根本顧不上跟那個人打招呼。他注意到這棟房子的設計有一個很大的漏洞。玄關的正對面就是走廊，無論哪個房間裡的人探出頭來，都可以將站在玄關處的客人看得一清二楚。四日相對，美子肯定會跟他打招呼，那樣一來，這位來客表現出來的驚訝就將是看到相框後所無法比擬的。而且，傳藏今晚並不希望他們二人見面。

　　“哎呀，請先進來吧。裡面談……”

　　傳藏招呼對方進了玄關。他對於那個男人沒穿便於脫下的淺口鞋有些不滿，接著起緊用手攬住對方的肩膀，將他請進了客廳。

　　反手將門關好後，傳藏心中懸著的石頭這才落了下來。他請對方在沙發上坐下，隨後，自己也坐了下來。對方在沙發上淺淺地坐下，遞上名片。

　　傳藏接了過來，按照慣例，他看了看名片。目光落在名片上的一瞬間，他大吃了一驚，不敢相信自己的眼睛。那張名片上這樣寫道：“自由屋酒吧小枝”。

　　傳藏拼命地想弄清楚到底是怎麼一回事。眼前的男子就是約定今晚來拜訪的那個人，這一點，當然無須懷疑，光是看看他那身衣服就可以弄明白。可是，這個人為什麼遞上這樣的名片呢？

　　傳藏突然注意到這是一張普通的名片。也就是說，它不是女性通常使用的那種小型的、四角被切圓了的樣式，而是隨便哪一位男士都可以使用的標準尺寸的名片。

　　傳藏琢磨著，或許眼前這個男人將這張普通大小的女招待的名片與自己的名片一同放進了口袋。然後，將這張名片誤以為是自己的，拿出來遞給了傳藏。直到現在，他似乎還沒察覺到。

　　不，豈止是遞了出去……傳藏這才第一次意識到了自己以前的失誤。在這三十一年中，他還一直認為當時遞上去的是自己的名片。不過，對於這件三十一年前發生的事情，傳藏已經沒有必要再為此臉紅了。

　　傳藏轉念一想，眼前的這個男人，一定確信此時遞上去的名片上面寫著的是浜田俊夫的名字以及他在公司的職位。

　　於是，傳藏為了不讓他看見名片的正面，將小枝的名片反過來放進了燈心絨便服的口袋裡。隨後，馬上向他做起了自我介紹。

　　“我就是及川。正如你所見，我現在過著隱居生活，所以沒有名片。”

　　這幾年間，傳藏去那幾家常去的西裝店時，為了避免碰到浜田俊夫，可謂小心又小心。雖然對方還不知道“時間機器”的存在，也沒有發現那位白髮蒼蒼的老人就是未來的自己，但因為滿頭白髮很是惹眼，極容易給對方留下深刻的印象，而浜田俊夫和及川傳藏今晚又必須是初次見面，為此傳藏不得不格外謹慎。

　　對方在初次見面的、年長自己兩倍的老人面前很是拘謹。他把手放在膝蓋上，一邊盯著那雙手，一邊說出了自己來訪的目的。

　　“今天晚上真不好意思，實際上，恕我冒昧，您家院子裡的研……有個拱頂屋吧。方便的話，今天晚上暫時……不，請一定讓我借用一下……”

　　傳藏“哦”了一聲，仔細觀察著對方，心裡覺得不可思議。“這就是自己年輕時的樣子嗎？”

　　阿隆以前常常感嘆，說是他所在的技術部有個叫浜田的男人，和傳藏年輕時一模一樣。傳藏自己去到一九三二年，住在男主人家裡的時候，只是兩天刮一次鬍子時才照一下鏡子，可那也不過是幾分鐘的亭情。但阿隆可是一年到頭都看得到傳藏，所以他說的應該沒錯。這就是當年自己的模樣，

　　“實際上，那個人……是那個人有事拜託我……讓我必須到這裡來……那個人……那時……是戰爭中。他曾住在這裡。那個人，今夜在這……”

　　浜田俊夫有些語無倫次了。對一個陌生人有事相求，而且還是這麼離奇的事，會不會被拒絕呢？浜田俊夫內心焦慮不安，拼命向傳藏做著解釋。

　　但是，在傳藏眼裡，浜田俊夫絕不是毫不相干的陌生人。對於這位“親人”的苦惱，他無法再袖手旁觀下去，立馬替俊夫解了圍。

　　“沒什麼奇怪的，我也經常聽說這樣的事，比如在戰場上約定十年後在靖國神社相見之類的。”

　　“啊！”

　　浜田俊夫鬆了口氣，如同快要餓死的人突然撿到個飯糰。

　　“是這樣啊。我倒無所謂，你隨便用吧。”

　　浜田俊夫掏出新買的手絹兒，擦了擦汗。手絹兒上的價格標籤隨之掉了下來。

　　“實在太感謝您了。我這麼過分的要求……”

　　“哪里哪里。”

　　傳藏目送價格標籤鑽到沙發下面後，又把視線移回到了對方身上。不僅手帕是新的，浜田俊夫身上穿的粗花呢外套也是新做的，在理髮店噴的香水還香噴噴的呢。

　　傳藏暗想，對方要是脫下粗花呢外套，換上藏青色的西服的話，就和五年前銀座法國料理店裡的“小祖宗”一模一樣了。

　　那令時候的“小祖宗”，在現在自己的夫人面前規規矩距的，一句話都說不出來。然而，今晚的俊夫卻格外地能說會道。

　　“如果方便的話，”他又開口說道，“能不能聽我大概講一下事情的經過。”

　　聽那聲音，讓人感到倘若被拒絕的話，他就會窒息一樣，所以傳藏慌忙應允道：“行啊，那……”

　　“當然”一句還沒說出口，就聽得一陣敲門聲。“啊，這個……請等一下……”

　　傳藏拋下這麼句話，跑到了門邊。幸虧沙發離門很近，再加上每天不忘晚酌的健康習慣。他敏捷地搶在美子前頭，親手把門打開了。

　　門只打開了大約有二十釐米的細縫。傳藏勉強把頭探了出去，低聲說道：“剩下的事就交給我了，啟美睡了吧。”

　　“嗯，早睡了。”

　　“那，你也先睡吧。”

　　傳藏接過托盤，回到了浜田俊夫旁邊。“是我妻子。她說穿著睡衣不好意思進來。”

　　剛剛脫險的傳藏一個勁兒地替美子辯護著。當然，現在美子究竟穿著什麼，他是無暇顧及的。

　　“那個，”浜田俊夫彎腰把托盤接了過來，“哪里哪里。我深夜造訪……”

　　“你是要加點牛奶呢，還是檸檬？”傳藏把手停在托盤上方二十釐米高處，問道。

　　“那就牛奶吧……謝謝。”

　　不愧是流著同樣的血，傳藏不由得感慨萬分。他在紅茶里加了牛奶遞給俊夫後，又往自己那杯裡也加了牛奶。浜田俊夫拿著杯子，一言不發。傳藏以為他是要開始講事情的關鍵之處了，然而事實卻並非如此。片刻之後，浜田俊夫啜了口紅茶，把杯子放回桌上。好像是預先準備好了似的，從事情的起源講了起來。

　　“實際上，我剛才說的事情就發生在十八年前的這個晚上，也正是東京遭受空襲的那個晚上。這裡的主人被燃燒彈擊中，我剛才說到的那個約定就是他臨死前留下的遺言……”

　　三十一年前和十五年前分別對麗子和山城讓治所做的講述將傳藏散亂的思緒片斷連成了一體，使他對初中二年級、也就是四十九年前的事情至今仍記憶猶新。然而，對於一些細節問題，如空襲期間、棺材的配給等等，已經全忘光了，所以，傳藏聽了俊夫的敘說，不由得感慨萬分。

　　俊夫接著講事情的經過，不一會兒就講到了一九四八年。傳藏一陣欣喜，他打算時機一到，就把當時的黑市和憲兵之類的事情說出來，以寬慰對方。然而，浜田俊夫卻提起了匿名援助者的事情，傳藏驚慌失措起來。對方並不知曉那位匿名者就近在眼前，對此事更是大加渲染。

　　到了最後，在他誇張的描述之下，這位匿名者除了洛克菲勒或超人之外，再無適當人選了。傳藏無奈之餘，只得開始聚精會神地思索起彩色電祝機新的設計方案來。

　　大約一小時後，浜田俊夫終於換了語氣。

　　“事情的原委就是這樣，可能還會有人前來打擾，無論如何，請您再多包涵一下。”

　　“咳！”

　　傳藏不由得盯住了對方的臉。

　　“我覺得半夜打擾實您在是太冒昧了，所以今晚我提前來了。我想對方也不會深更半夜貿然闖入吧。不過，他也該來了……”

　　“啊，是嗎……”

　　傳藏感到跟他簡直就是話不投機，沒法說到一塊兒去。因為到現在為止，這個人都還不知道“時間機器”的存在，這樣待下去也沒什麼意思。

　　於是，傳藏站了起來。“那麼，我這就過去了。這裡也好，研究室也好，你請自便吧。我還不會睡，要是有什麼事的話，請按這個鈴吧。”為配合對方，他把拱頂屋也稱作了研究室。

　　傳藏指了指牆上的按鈕，儘管他覺得不大有可能會用到這個按鈕，但為了以防萬一，他還是這麼說了。

　　“還有，若是閒得無聊的話，電視機和收音機請隨便……”

　　明天一過，可就看不了電視了，所以還是多看一些吧。

　　“這兒還有香菸，你若喜歡的話……”

　　一九三二年的世界裡可沒有“和平”牌香菸。

　　“那，拜託……”

　　傳藏本想拜託他“時間機器”的事情，一不小心，冒出這麼一句出來。幸虧，浜田俊夫似乎理解成了傳藏拜託他關好門什麼的，於是向傳藏深深地鞠了一躬，送他出了虜間。

　　出來後，一看手錶，快到十一點了。傳藏想，如果俊夫願意的話，到十二點之前還可以把《護士的故事》全部收看完。

　　而傳藏本人則在書房裡看起了《槍手斯雷德》。之後，從十一點三十五開始，有精彩的職業棒球聯賽。他想知道剛才看了一半的廣島對巨人的比賽結果，以及他所青睞的東映隊的勝負情況。

　　於是，傳藏忙活了起來。他先把旁邊書架上的行動式電視機抱到書桌上，然後又在椅子上墊了兩塊座墊，盤腿坐下。接著，他將耳機塞到耳朵裡，擰開了電視機。隨後，又看了看四周，拿掉耳塞，從椅子上下來，將書架上的“喜力”香菸拿了過來，重新坐回椅子上，塞上耳塞，掏出一枝，銜在嘴裡，並將雙手插到了衣兜裡。傳藏從椅子上下來時，耳塞也隨之掉了下來。正要出門找火柴時，他突然注意到書架上有盒火柴，便拿起來搖了搖。之後，他坐回椅子上，擦燃火柴，點上香菸，一邊搖著手，把火柴熄滅，一邊環顧四周，欲要起身，卻又坐了下來，把火柴的殘骸放在煙盒子上。他彎腰拾起掉在桌邊的耳機，一不小心碰到了桌角。他覺得耳機的塞孔應該做得更緊一些。坐回椅子上後，傳藏把耳塞胡亂地插進塞孔，把耳機塞在了耳朵裡。

　　儘管費了這麼大勁兒，可電視節目毫無趣味可言。大概是每個星期都會播放。所以偶爾也有做得不好的緣故。接著，傳藏便把頻道調到了《護士的故事》。然而，或許是因為從中途看起，不明白就裡吧，傳藏提不起絲毫興趣。於是，他又調回到了《槍手斯雷德》。可是，這時正好煙吸完了。所以又不得不取下耳機站起身，從書架上拿來印有古典車圖案的菸缸。把煙在菸灰缸裡揉滅後，傳藏又點上了第二根，耳機也沒戴，呆呆地盯著無聲的電視機……

　　傳藏猛然回過神來，看了眼手錶。時間正指向十一點五十一分，好像正在播放商業廣告，電視畫面上，一位美女的嘴一張一合地說著什麼。他再次看了眼手錶，這回看的不僅僅是指標，而是整塊手錶。這就是那塊儲存了三十一年的可以自動上發條並帶有日曆的手錶。傳藏直到最近才拿出來重新使用，所以使用時間總共加起來不過三年左右。然而，這塊表經由瑞士的工廠生產出來以後，已經不停地走了三十多年了，這一事實是毋庸置疑的。儘管如此，這塊表卻如同新買的一樣閃閃發亮。

　　傳藏突然站起身來。浜田俊夫應該在客廳裡待到將近十二點。倘若果真如此，那就還會待上幾分鐘。

　　傳藏躡手躡腳地走到了客廳前面。中途，他順便去了趟臥室確認美子已經熟睡了。其實，真正的輕手輕腳不過最後的四五步。然而，就是這四五步，對傳藏來說也是苦不堪言。此刻，他深切地感受到了做小偷是多麼地不合算。

　　走到門前時，傳減再次朝美子的臥室望了一眼。之後，他小心翼翼地在地板上跪下，把眼睛湊到了鎖孔邊。

　　從鎖孔望過去，一眼就看到了坐在正對面的浜田俊夫。他這會兒正側身坐著，不停地吸著“和平”牌香菸，幾乎每兩秒吐一次菸圈。“和平”牌香菸的前端的火星連著長長的菸灰。浜田俊夫又吸了幾口，終於，長長的菸灰支撐不住了，掉了下來。浜田俊夫連忙站起身來，拍了拍他那條惟一像樣的褲子。雖然是多此一舉，他仍然把煙拿到菸灰缸上方，用食指敲了敲。不過，多虧他站了起來，傳藏才得以看到堆滿菸頭的菸灰缸前面的打火機。那個就是將要和浜田俊夫一起去到一九三二年的氣體打火機，和傳藏忘在飯廳裡的、並且曾與他一起去了一九三二年的那個打火機是同一個。正因為俊夫的那個要新三十一年，所以看上去鋥亮。

　　正在這時，浜田俊夫看了眼手錶。傳藏也慌忙看了眼自己手腕上同樣的手錶，已經十一點五十一分了。至少還有兩分鐘是安全的。於是，傳藏的視線又回到了俊夫戴著的新手錶上回。

　　這時，浜田俊夫放下手，突然朝傳藏這邊走來。來不及逃走了。傳藏急中生智，決定搶在俊夫前面行動。一壺紅茶，初夏涼颼颼的夜晚……為了不引起懷疑，必須先發制人。傳藏開啟門，大聲說道：“剛才忘了告訴你廁所在哪兒了．沿著這條走廊一直向前，直到盡頭，然後左拐。廁所就在最裡端的右邊。”

　　浜田俊夫嘴裡嘰嘰咕咕地說著什麼，從傳藏身邊走了過去。

　　俊夫剛一走出走廊，傳藏就向客廳裡張望起來，火機仍放在桌上。他正要走進客廳，突然，眼角瞥見一個白色的東西。

　　傳藏心裡咯噔一下，趕緊轉過身去。透過最裡面那間臥室的房門，可以看見美子的半邊身體，看樣子，像是要朝這邊走過來。傳藏連忙趕了過去。

　　“怎麼啦？”美子睡眼惺忪地問道。

　　“沒什麼。”傳藏扶著美子的肩，一起回到了臥室。

　　“吵架了嗎？”

　　“嗯？……不是，浜田去廁所啦。”

　　“是嗎？他這人也太沒規矩了吧。”

　　“什麼？”

　　“深更半夜的，在別人家裡走得吧嗒吧嗒地響……我還以為出什麼事了。”

　　“唔，那個……他還年輕嘛。好啦，早點睡吧。”

　　“第一次到別人家裡就待到這麼晚……”

　　剛睡著就被吵醒的美子嘮嘮叨叨說個不停。傳藏好不容易才勸住了她，讓她又睡了下來。他打算到了後天無論如何得把事情跟美子講清楚。後天，將會有許多事要發生。實在不是自己一個人能應付得了的。

　　這時，又傳來一陣啪噠啪噠的腳步聲，並且，聲音越來越大，穿過走廊繼續前行著。

　　“哎呀！”

　　美子從床上跳了起來，擱在枕邊的水上勉的小說，“啪”的一聲掉到了地上。

　　“……我去和他說，他也太沒規矩了。”

　　“喂，等等。”

　　傳藏慌慌張張地想要阻止她，然而這卻是徒勞之舉。因為美子至今仍時常應電視臺之約，出演比她實際年齡小十來歲的角色。這會兒，她輕而易舉就掙脫了傳藏的手，跑到了走廊上。

　　“喂。”

　　傳藏跟在後面追了過來，等他趕到走廊上時，美子已在客廳前面了。

　　美子開啟門，向裡張望了一下後，視線轉到了沒鋪地板的玄關處。

　　“已經回去了。”她轉過身來，向傳藏說道，“招呼也不打。收音機也不關，什麼人嘛。”

　　“他有急事嘛，待會兒還要去拜訪別人呢。”

　　“還沒走遠呢！你把他叫住，我得說他幾句！”

　　“我不是說了嘛，他有急事嘛！他可是個好青年啊。阿隆都誇他將來會大有作為呢！”

　　“工作上再怎麼有能力，也得學著與人相處吧！下次，我決不讓這個叫浜田俊夫的人邁進我家門檻一步！”

　　“喂，你說得那麼大聲，該把啟美吵醒了。”

　　這話立馬見效。美子像忽然想起什麼似的擡頭看了看傳藏，接著夫婦倆一同去了啟美的房間。

　　“看來打保齡球真是累人啊。”美子小聲說著，幫熟睡中的啟美把毛毯重新蓋好。

　　4

　　及川家一帶是高階住宅區。所以，住在這裡的人，即便是公司職員，也都是些課長級以上的高階職員。傳藏直到那天晚上才知道這些人為了公司，是如何地勤奮工作到深更半夜的。直到夜裡兩點左右，他一共聽剄了五次汽車的聲音，每一次都是高階轎車的引擎聲。

　　最後一次聽到的引擎聲就像是從活塞已經磨損、破爛不堪的汽車裡發出來的。車好像在很近的地方停了下來。片刻之後，又響起了轟隆隆的聲音。排氣管快要噴出火來的油門聲，震撼著夜空靜謐的空氣。傳藏馬上往旁邊看了一眼。美子說睡不著覺，看小說看到夜裡一點過。而此時的她已經沉沉地入睡了。看來，那輛一九三〇年款的福特轎車十分幸運，沒有被美子罵成沒規矩。傳藏也是幸運的，因為美子的熟睡，使他在溜下床時，也不用編出“真冷啊”這樣的藉口了。

　　傳藏只是把便服披上，因而沒有點燈的必要。透過窗簾，有光線射進來，屋裡微微有些亮。他將窗簾稍稍撥弄開來一看，發現斜對面啟美的房間裡還亮著燈。

　　傳藏一邊把手伸進便服袖子，一邊朝啟美房間走去。他推開門，輕輕嘆了口氣。他走到床邊，將啟美的手放進被窩，又幫她把毛毯重新蓋好。之後，傳藏注意到枕頭旁邊散亂地放著筆記本和圓珠筆，於是將它們拿到了書桌上。他大致翻看了一下女兒的筆記，但由於眼鏡放在臥室，所以他看到的僅僅是娟秀的字整整齊齊地排列在筆記本上而已。

　　傳藏合上筆記本，擡頭看著天花板上的熒光燈，心想，一定是剛剛兩人進來時美子忘了關燈。當他走到門邊，將平放在旁邊的開關上時，他再次擡頭看了眼熒光燈。這時他猛然想起，他與美子來的時候似乎根本就沒有開過燈。不過，這事兒怎麼樣都無所謂。他關上燈，回到臥室。然後從褲兜裡取出鑰匙，又朝著院子裡的拱頂屋迅速走去。

　　走到草坪中央的小道途中時，傳藏不由得停下腳來。剛塗過漆的拱頂屋在月光的照耀下泛著銀輝。當然，自那之後，他從未在夜深人靜的時候眺望過拱頂屋。而且，三十一年前的記憶早已模糊不清。然而，他卻並沒有因此認為這和記憶裡的有所不同而感到失望。這就是三十一年前所見到的情景。這麼想著，一股抑制不住的懷舊情緒湧上心頭。

　　拱頂屋裡的“時間機器”也是一樣。不過，傳藏並沒有閒暇來聯想與其相關的人和事。他一跑近“時間機器”，就一個勁兒地仔細觀察了起來。

　　如果有梯子的話，他肯定會爬上去看個究竟。雖然三十一年前他只是沒看到機器的頂部而已，可他還是為沒在拱頂屋裡放梯子而後悔不已。外國人久別重逢時，哪怕雙方都是男士，也會擁抱親吻。但如果每天見面的話肯定不會做出如此舉動的。

　　把外殼瞧了個仔細之後，傳藏進到了機器裡面。雖然他很想把臉頰貼在機器上，可是最終還是壓抑著自己的感情，只是用手撫摸著四壁，讓內心的激動慢慢地平息下來，傳藏並沒有苒去觸碰電燈以外的按鈕和控制桿什麼的。正面的雲母板、刻度盤，還有旁邊的布袋子……他把手伸進了布袋子裡。

　　過去的點點滴滴漸漸在他的腦海裡浮現出來。他想起三十一年前自己去到一九三二年以後，就是靠了放在布袋子裡的紙幣才得救的……說得救了是因為之後多虧了那些錢，生活用度總算沒成問題……

　　“真奇怪。”傳藏嘴裡嘀咕著，又在袋子裡摸索了一番。接著，他踮起腳尖，探頭朝裡看了看。雖然沒戴眼鏡，但還是一眼就能看出裡面連顆米粒大的東西都沒有。

　　他環顧四周，思忖著會不會還有另外的袋子。可是卻並沒有找到。控制桿的下面，雲母板的旁邊，傳藏找遍了每個角落，連一枚紙幣都沒找著。

　　他決定從入口處開始，按順序再搜查一次。然而，他剛轉向正面，腳下一滑，摔坐到了座位的洞穴裡。他一邊揉著擦破的膝蓋，一邊仔細搜查著洞穴。搜查完後，他才總算明白了過來。現在“時間機器”裡的布袋子是空的。不過，後天之前裡面必須放入紙幣才行。

　　5

　　傳藏睡得正香的時候，突然被叫醒了。

　　“喂，我出去了。”

　　“哎……”

　　眼前站著一位中年美女，渾身散發著香奈兒五號的味道。

　　“飯菜在冰箱裡。”

　　“啊……路上小心點。”

　　傳藏看到美子手上拿著的上等席的票，才突然想起今天她和啟美要去看相撲比賽。

　　“國技館的烤雞味道不錯，你跟啟美去嚐嚐吧。”傳藏討好地說道。多虧了相撲比賽，今天一天，美子的窪意力才得以轉移。所以，傳藏認為說點討好的話，也沒什麼大不了的。

　　“是嗎？”美子站在鑲有三面鏡子的梳妝檯前，又檢查了一番自己的著裝。

　　“太早了吧。”傳藏說道。雖說美子心裡惦記著相撲運動員大鵬會不會大獲全勝，可也用不著這麼早就忙著梳妝打扮呀。

　　“哎呀！”美子把她那張比實際年齡看起來要年輕二十多歲的臉轉向傳藏，說道，“你以為現在是什麼時候，都已經過了兩點啦。”

　　“哎？真的嗎？怎麼不早點叫醒我？”

　　“我看你睡得那麼香，不忍心嘛。”

　　“媽媽，”一張年輕漂亮的臉探了進來，催促道，“再不快去，就趕不上十兩級的比賽啦。”

　　“對了；那個人今天和誰比賽來著？”

　　“跟花光。”

　　“孩子他爸，你知道那個叫北富士的相撲嗎？雖說是十兩級的，人長得可英俊了。我想他將來肯定會出人頭地的。”

　　“那人真的很出眾的哦，爸爸。”

　　“好啦，早點去吧。管它什麼十兩呀、英俊不英俊什麼的，你們趕快去給他加油吧。”

　　傳藏像是攆人似的把美子和啟美送走以後，馬上跑到了拱頂屋裡。他到“時間機器”這兒來，並沒有什麼要緊事，只是覺得待在它旁邊，心裡總要放心一些。

　　傳藏將沙發挪到電話前坐了下來，他把按職業分類的電話本放在膝蓋上，開始在索引裡面查詢“舊”這個字。

　　之後，侍藏開始一個接一個地往二手商品店、舊郵票店、舊書店等地方打電話。

　　“這關係到一個人的生計。”最初的四五次電話中，他還興致勃勃地對人這麼解釋。然而，這句話好像並沒有什麼效果。後來，傳藏乾脆直截了當地問對方是否有昭和初期的紙幣，除此之外，便不再多說。

　　經營二手商品店的正規公司似乎比較少。不過，幸虧星期天幾乎沒有一家店休息，而且態度大多很謙和。其中甚至有人熱心地向他推薦元明天皇年間的硬幣和明治元年發行的紙幣。

　　傳藏以平均一分鐘兩次的比例繼續不停地撥著電話。途中，他突然想到用鉛筆來撥號。這樣的話，手指頭上的水泡就不會被磨破了。

　　晚上七點左右，他在面前的筆記本上寫下六百二十五日元七十六錢五釐。這是到此為止打過電話的所有二手商品店裡舊紙幣的總合。可是，俊夫去到一九三二年，這點錢還不夠他維持半年。

　　再過一會兒，美子就要回來了。傳藏決心向她說明真相，從她那兒借點鑽戒和珍珠首飾，代替鈔票放到“時間機器”的布口袋裡。

　　不過，傳藏還是決定再選最後一家試試。他隨手選出了一家位於深川、兼營當鋪的二手商店。“我想找一些昭和初年的百元鈔票—……”

　　他話還沒說完，店主便答道：“啊，剛好店裡有吶。昨天，有個外地人拿著以前的百元鈔票來到這裡，大約有一百張左右，說什麼這已經不能夠當錢用了……”

　　“真的嗎？”傳藏將寫有六百二十五日元的便條一把撕下，“請問你的地址，我這就過去。”傳藏一邊問著，一邊準備在下面的白紙上用鉛筆記下地址。

　　不過，傳藏大可不必餓著肚子開車過去。因為店主人說道：“還是我過來吧，我給您送過來。”隨後他又強調道，“大宗交易，本店向來是這麼做的。”傳藏心想，可能是店主人想弄點私房錢吧，便沒拒絕他。

　　“時間已經不早了，就明天早上八點之前送來吧。”傳藏跟對方約好了時間。

　　第二天上午九點左右，傳藏站在門口，不安地望望車站，又看看自己的手錶。浜田俊夫十點左右就會來。他在心裡暗自思忖著，要想說服美子把鑽戒借出來還得花些時間吧。

　　依照推算出的時間，傳藏向玄關處走去。正在此時，身後響起一個聲音。“請問，及川先生的家是在這……”

　　電話裡的店主人是個身高一米六六的矮個子。

　　“這麼晚才來！”傳藏站在臺階上生氣地質問道。

　　“真對不起吶。早上我剛一起床，我們家那位呀，就要我做醬湯給……”

　　“算了算了，鈔票在哪兒？”

　　“在這裡，差不多有一百張……”

　　傳藏一把抓過鈔票，朝拱頂屋奔去。

　　途中，他發現自己沒拿鑰匙，於是又折了回來。二手商店的老闆還在原地等著他。

　　“那個，錢嘛……”

　　“待會兒。”傳藏一邊衝進玄關，一邊大聲喊道。

　　取了鑰匙後，他直奔拱頂屋，匆忙將那疊鈔票塞進“時間機器”裡的布口袋裡。隨後，他喘著氣，回到了玄關。

　　“那個，一共是……”

　　“你還沒走啊？”傳藏拿出事先準備好的印有聖德太子的萬元鈔票來，說道，“一張是一千日元，那麼一共是……”

　　“一共有九十五張，所以是九萬五千日元……”

　　這就奇怪了，傳藏心裡嘀咕道。不過，他還是先把錢付給了老闆。

　　“謝謝惠顧。”

　　二手商品店的老闆以為傳藏肯定數過了，所以應該不敢虛報數字的。可是，那時的確是九千四百日元呀。雖然那是很久以前的事了，但傳藏仍能清楚地記得自己付給男主人兩百日元后，拿著剩下的零頭兩百日元去了銀座。

　　突然，傳藏回憶起來了。那時，女主人數錢的時候……他心裡一驚，猛地擡起頭來。

　　然而，拿了一張玩具紙幣來做假的二手商品店老闆早已消失得無影無蹤了。

　　正在這時，門鈴響了。

　　6

　　“啊呀，歡迎歡迎。”傳藏開啟門，對俊夫說了這麼一句後，便把目光投向了俊夫身後的年輕姑娘。

　　“前天晚上給您添麻煩了……當時您可能已經睡下了，所以回去的時候沒和您打招呼……”俊夫低下頭，懇切地說道。

　　“哪裡……”傳藏這麼應答了一句之後，更加熱心地向伊澤啟子望去。

　　擋在前面的“障礙物”把頭擡了起來。

　　“及川先生，這是伊澤啟子，原先在這兒……”

　　傳藏“哦”了一聲，介面說道：“請多關照！”

　　他向伊澤啟子輕輕點了點頭。及川傳藏和她必須是初次見面。

　　“嗯，總是給您提一些過分的要求，實在很抱歉。可否再讓我去那間研究室看一下？”浜田俊夫戰戰兢兢地問道。

　　“我不介意，你們請吧，鑰匙在這兒……”

　　傳藏迅速把手伸到褲兜裡，掏出拱頂屋的鑰匙，遞了過去。

　　浜田俊夫說了聲“謝謝”，一臉不解地把鑰匙接了過來。

　　“我還有點事兒，”及川先生說，“失陪了，你們請自便吧。”

　　比起伊澤啟子來，美子才是關鍵所在。她要是這會兒走出來，發現上次那個沒禮貌的人又來了，勢必會引起一場軒然大波。

　　“啊，這個……沒想到您那麼忙，我還來打擾，真是不好意思。”

　　傳藏像是攆人似的，把門關上，隨後轉過身來。走廊上一個人也沒有，只聽得見起居室那邊傳來的吸塵器聲音。他一邊看手錶，一邊慢慢地朝書房那邊走去。

　　傳藏在書桌前坐下，點燃了香菸。雖然一次就點燃火了，他還是從袋子裡拿出了那個打火機，試著打了好幾回，可是完全沒有反應。

　　正在這時，門開了。美子提著吸塵器走了進來，微笑著問道：“剛才的那個年輕人是誰。”

　　“哎？”傳藏吃驚道，“你都看到啦。”

　　“那位年輕人感覺還不錯嘛。”

　　傳藏這才想起前天美子只是聽到了浜田俊夫的腳步聲，可並沒見過他本人。

　　“是公司裡的人……叫山田。”傳藏說著，不禁後悔起前天沒在美子面前把浜田叫成山田。

　　“和他一起的那位小姐是他的妹妹吧。”

　　“不，是未婚妻。”

　　傳藏突然較起真兒來，爭辯了一句。然而，仔細想來，伊澤啟子不過才是一個十七歲的小姑娘，難免會被看成是俊夫的妹妹。

　　“是嗎？是為了拱頂屋而來的吧。”

　　“唔……嗯。”

　　美子大概只聽到了傳臧和浜田俊夫談話的結尾部分。

　　“年輕人的聚會可真好呀。對了，可以讓他們在拱頂屋舉行婚禮呀。不過，你也真識趣兒。”

　　“什麼？”

　　“你是想讓他們兩個單獨相處，才沒跟著去的吧。那就待會兒把茶送到客廳裡去吧。現在正在燒水……哎，腿讓一下。”

　　傳藏被吸塵器趕到了外面走廊上。

　　他看了看手錶，發現兩個年輕人去到拱頂屋已經十分鐘了，浜田俊夫差不多就要開始擺弄“時間機器”了。

　　傳藏不禁後悔起剛才只顧著看啟子，卻沒怎麼注意浜田俊夫。浜田俊夫不久就要去到一九三二年，自己再也沒有機會與他見面了。

　　傳藏在走廊上踱來踱去，心裡很是懊悔。這時，美子走了出來。

　　“可以啦……我去準備紅茶，你去把他們兩位請過來吧。”

　　“嗯。”

　　傳藏嘴裡應著，眼睛瞟了一下手錶，已經過了十二分了。但是，如果現在就去拱頂屋的話，浜田俊夫肯定還沒出發。那個時候，自己似乎的確遲疑了很久。

　　想到這兒，傳藏突然蹬上涼鞋，衝出了玄關。他決定去拱頂屋阻止浜田俊夫的行動。這樣一來話，便可以避免俊夫重蹈自己的覆轍。而且，啟子也不會被扔下，一個人孤零零地留在這個世界。如果這樣的話，那麼回到一九三二年的俊夫的後半生，也就是後來的自己，又會怎麼樣呢？不過那種事情，其實也無所謂了，反正自己已經是六十二歲的老人了。

　　研究室的白色拱頂在初夏蔚藍的天空映襯下，線條明朗，格外清晰。然而，傳藏已經無暇顧及這些了，他迅速走到了入口處。

　　不過，在離門三米左右的地方，他突然吃驚地呆立住了。眼前那扇門被關得死死的。那是一扇賓館式構造的門，從裡面可以輕而易舉地開啟。然而從外面開的話，沒有鑰匙是無論如何也打不開的。這是美子考慮到把拱頂屋借給別人的諸種麻煩而特意設計的。

　　傳藏馬上朝堂屋飛奔而去。“小祖宗”給配的備用鑰匙應該還放在書房裡。

　　“哎，你快去叫他們過來吧，茶都快涼了。”

　　現在可顧不上茶涼不涼了。傳藏將抽屜裡的所有東西統統倒在了地板上，在裡面一陣亂翻。趴在地板上的他撞到了桌腳，桌上的筆筒被撞翻了。多虧了這一撞，鑰匙從裡面跳了出來。

　　“呀，你這是幹什麼啊？弄得亂七八糟的。”

　　他推開美子，奔出了書房。時間已經過去二十三分。

　　進了拱頂屋之後，傳藏發了好一陣子呆。

　　在進拱頂屋之前，他就覺得可能已經趕不上了。事實果真如此。三十一年前發生在傳藏身上的一切故事只能再上演一次了。

　　然而，麻煩才剛剛開始呢。到剛才為止，所有事情傳藏都是可以預料到的。然而，接下來會發生什麼事情，傳藏未曾經歷過，所以他全然不知。

　　傳藏心想，從現在開始，所有一切都應該更加小心謹慎才行。何況目前還有堆積如山的問題需要解決。首先，眼前這位可憐的伊澤啟子該怎麼辦呢？傳藏向沙發走過去。

　　伴著均勻的呼吸，啟子沉沉地睡著。她跟美子長得真像啊，連側影都一模一樣！雖然是在這樣的關鍵時刻，傳藏仍然禁不住這麼想著。

　　正在這時，啟子像是感覺到有誰來了，睜開了眼睛。

　　“哎？俊夫。”啟子盯著天花自言自語道。在傳藏聽來，這聲音裡飽含著深情與信賴。扔下這個啟子，跑到一九三二年去的俊夫可真是個大傻瓜。

　　“哎，我說俊夫……哎呀！”

　　伊澤啟子終於意識到來人不是俊夫而是傳藏，她立刻坐起來，拉過一件上衣蓋住胸口。就是那件粗花呢上衣。

　　她朝放機器的地方看了看，又看著傳藏的臉問道：“俊夫，他到哪裡去了？‘時間機器’又被搬到哪裡去了呢？”

　　“唉……這個嘛……”

　　事情終於發生了，傳藏心想。只是，對啟子該從何說起呢？

　　“……實不相瞞，那個……”

　　“‘時間機器’是屬於我的，可俊夫……”

　　“嗯，那的確是屬於你父親的東西，所以……但是，浜田君他……”

　　“這麼說來，”伊澤啟子的雙眼突然亮了一下，“看來，您從俊夾那裡已經知道所有的事情了。”

　　“嗯，那個……那個，我們去那邊吧。有話到那邊慢慢……”

　　把伊澤啟子領進堂屋的客廳後，傳藏立馬去了起居室。

　　“開水全涼了，正重新燒了。”

　　“嗯。”

　　“怎麼啦？看你表情奇奇怪怪的。他倆在客廳吧。”

　　“不，那個……”

　　“哎？已經回去了嗎？”

　　“不，”傳藏壓低聲音道，“女的在客廳……”

　　美子向傳藏靠了過來，問道：“男的還在拱頂屋？”

　　“不，那人走了。”

　　“哎呀，一個人回去啦？”

　　“……嗯。”

　　“哦，吵架了吧。怎麼回事？不過就是些雞毛蒜皮的小事吧。”

　　“別說這個了。再不想想辦法幫幫她的話……”

　　“哎呀，她受打擊了吧？是第一次吵架？她還在哭嗎？”

　　“哭倒沒哭……”

　　“那，她在生氣吧。如果是這樣的話，就給她吃點鎮靜劑吧。”

　　“嗯……對了，那個。”

　　傳藏湊到美子耳邊，興奮地嘰嘰咕咕了一通。

　　“哎呀！”美子擡起頭來，“這樣做行嗎？對別人的女兒。”

　　“那個孩子，沒有父母呀。我想今後替她父母照顧她……總之，現在……”

　　美子呆呆地盯著傳藏的臉。之後，她默默地走到了廚房裡。

　　傳藏端著美子沏好的紅茶，順便去了書房。抽屜裡的東西全都散亂在地板上。傳藏不費吹灰之力就找到了偶爾服用的安眠藥。

　　伊澤啟子神情緊張地在客廳裡等候著。

　　“我現在有點事兒，請等一下。”傳藏含含混混地說著，把紅茶放在桌子上後，出了客廳。外面走廊上，美子正翹首探望。傳藏攔住她，二人一起回到了起居室。

　　美子擡起頭來，憂慮不安地看著傳藏。

　　“沒事兒。”傳藏安慰道。他猜想伊澤啟子從早上開始就沒吃東西，自己走出客廳後她肯定是端起茶杯大口喝起來了。

　　不過，傳藏還是等了差不多十分鐘，才去了客廳。不久，他便從客廳探出頭來，向站在走廊上的美子招手。

　　美子走進客廳後，不安地把視線移向沙發那邊。

　　早晚與三面鏡梳妝檯為伴的美子，對於自己的容貌一清二楚。然而，面對眼前這位與自己長相極為相似的啟子，她會作何反應呢？傳藏心裡緊張極了。’

　　美子仔細觀察了一會兒躺在沙發上睡得正香的啟子，之後轉向傳藏，問道：“就讓她睡在這兒嗎？”看錶情，美子好像是覺得自己年輕時比啟子還漂亮。

　　“來，幫幫忙。”

　　二人把伊澤啟子擡到了臥室裡。

　　“照這樣子，會睡到傍晚吧。唔，這件事情比較複雜，今天晚上再說吧。”

　　在那之前，還有件事情得去做。

　　“……那，這孩子就拜託你啦。我現在去趟男主人家。”

　　7

　　“您來啦，老爺。”

　　男主人已經八十一歲了，除了掉了幾顆牙齒，耳朵不好使以外，身子骨還很硬朗。

　　“‘小祖宗’在嗎？”

　　傳藏剛用他那破鑼般的嗓子吼了這麼一句，就聽男主人嘆道：“哎，是嗎？”

　　這時，“小祖宗”走了出來。

　　“父親說哥哥拿來的助聽器戴著耳朵癢，根本就不樂意用。叔叔，您找我……”

　　“啊，我想請你幫幫忙。今天晚上，你能幫我找兩三個年輕的小夥子來嗎？”

　　“沒問題，是準備聚會嗎？”

　　“不，不是的。”

　　今天晚上十點左右，“時間機器”會回到拱頂屋來。去到一九三二年的浜田俊夫拜託年輕時的男主人搭了個臺子，打算從上面起飛。然而，後來的搭乘者並非俊夫，而是那個巡警。必須得想想辦法，把那個巡警的問題解決了。

　　“事情是這樣的，我曾經與某人發生過沖突，那已經是三十年前的事了。可現在問題都還沒解決。今天晚上，那個男人會到拱頂屋來。他出手很快。所以，萬一有什麼意外的話，我希望你們能幫幫我。不管怎麼說，那人畢竟是個柔道高手。”

　　“叔叔，”“小祖宗”酷似當年的男主人，砰砰砰地拍著自己的胸脯說道，“……這件事您就交給我了。”

　　到了黃昏時分，伊澤啟子仍舊處於昏睡之中。傳藏擔心把藥的劑量弄錯了，所以時不時會到臥室裡確認一下，看她的呼吸是否正常。一定是整整兩天都沒睡了，傳藏對自己解釋道。總之，照這樣下去，估計會睡到明天早上。

　　晚飯後，傳藏一家還是和平時一樣，聚在客廳裡看電視。播廣告的時候，傳藏和美子心神不定地在房間裡進進出出的。不過這樣的事也不是頭一回了，所以啟美也沒有格外在意。

　　快到九點了，《不可接觸者的賤民》剛一結束，美子便關上了電視機。在平時，這是大家解散的訊號。

　　不過，有的時候大家也會就電視節目發表一些簡單的評論，或是談談正流行的保齡球運動什麼的。只有今晚，傳藏率先帶頭遵守了規則。啟美無奈地說了聲“晚安”後，走出了房間。傳藏來不及等到她的腳步聲消失，便離開了客廳。

　　臥室裡，傳藏正看著伊澤啟子上下起伏的胸脯時，莢子走了進來。傳藏一時間有些手足無措，紅著臉，在床邊坐了下來。

　　美子將三面鏡梳妝檯前的椅子挪到傳藏跟前，坐下來，一臉期待地望著傳藏。

　　“嗯。”傳藏看了看手錶。其實不看也知道，現在剛過九點。

　　“‘小祖宗’他們馬上要到拱頂屋來。”

　　“哎呀，都這麼晚了。”

　　“嗯。不過，就只待一會兒，馬上就好。所以，茶什麼的，都不需要。”

　　九點半，“小祖宗”他們按照約定的時間來了。

　　“呀，辛苦了。”

　　站在門口等候的傳藏立刻把大家帶到了拱頂屋前。包括“小祖宗”在內的四個年輕人都戴著工地安全帽，手裡提著擊球棒。

　　傳藏讓他們四人圍成圈，向他們解釋了作戰計劃。

　　“我呢，這就進去跟他說說。如果談得不順利，感到有危險的話，馬上會吹這個。”他從兜裡掏出一個口哨，小聲地吹了一下，“我一吹，你們就馬上進來，把他按倒。不過，先說好了，下手可別太重了。”

　　十點零四分，“時間機器”出現了。傳藏的視線又落在了已經看過幾十次的手錶上。隨後，他擡起頭來，只見“時間機器”出現在離地板一米左右的上方，轟隆隆地響著，降落在地板上。等在外面的“小祖宗”他們此刻一定正在琢磨，這聲音不像是格鬥聲，倒像是什麼地方的煙花工廠或是別的什麼東西爆炸的聲音。

　　傳藏躲在沙發後面，緊緊地握著口哨。

　　一秒、兩秒……機器的門“咔嚓”一聲打開了，裡面滾出一個黑色物體，一身黑色制服，好像，直在推機器的門來著。

　　不過，通過柔道學過如何防身的巡警迅速站起身來，環顧四周。之後，他把目光鎖定在機器上，自言自語道：“哦，原來是電梯啊。”

　　巡警再次環視了一眼四周，接著發表意見道：“是地下祕密工廠吧？”

　　聽到此話的一瞬間，傳藏腦海裡閃過一個念頭。他從沙發後面站了起來，喊道：“喂！你在這兒幹什麼吶？”

　　“哎？”巡警吃驚地轉過身去。

　　傳藏嚴肅地說道：“這兒是帝國陸軍的地下兵工廠，我是憲兵大佐中河原傳藏。”

　　“嗨，”巡警立正站好，舉手行了個禮，“其實，那個……”

　　“為了保密，還得請警官全力配合。”

　　“啊，那個……”

　　“好了，辛苦你了。”

　　傳藏朝著放威士忌的架子走去。他暗自慶幸剛才把剩下的安眠藥放進了衣兜裡。

　　“來，喝一杯吧。”傳藏轉身向著巡警，說道。

　　幾分鐘後，傳藏開啟門向外探出頭去，“小祖宗”一夥人，正等待時機，打算決一死戰。

　　“結束了，”傳藏說道，“已經談妥了。”

　　“小祖宗”一夥為沒能顯示空手道初段的本領而懊惱不已。傳藏帶著他們來到了車站旁邊的酒吧，並吩咐老闆娘，讓他們想喝多少就喝多少。

　　“叔叔，您不喝嗎？”

　　“我還有事沒辦完……”

　　走在回家的路上，傳藏打算還是從H·G·威爾斯的《時間機器》開始對美子講起。幾年前，傳藏重溫喬治·帕爾製作的電影時，沒帶美子去，這會兒他正為此事後悔不迭。倘若當時帶美子去了的話，現在就省去道工序了。

　　不過，這次畢竟是有“時間機器”的實物在，不用像跟麗子及山城中尉講述時那樣，還得拿出未來的證物。現在只需展示一下“時間機器”，美子肯定會相信傳藏所說的話。

　　其中有些事情，傳藏不想讓美子知道。不過，就算是告訴美子，她也不會因為三十一年前的事大吵大鬧。而且，不管怎麼說如果要和美子商量啟子的未來，就必須把事情說清楚。

　　傳藏回到家後，發現起居室的燈熄了。他馬上向臥室走去。或許，美子此刻正坐在三面鏡梳妝檯前等候著。聽者越是熱心，就越是值得去講。

　　除了美子之外，還有別的年輕女人在，所以須得敲門才行。想到這兒，傳藏輕輕地敲了兩下臥室的房門。裡面卻沒有任何迴應。於是，傳藏朝啟美的屋子望去。美子肯定是在那兒和啟美談論著羅伯特·富勒什麼的。不過，今晚傳藏沒有心情去責備二人熬夜。

　　臥室裡，伊澤啟子一個人睡著……此時，傳藏忘記了自己的年齡，心怦怦地跳著，輕輕地打開了門。

　　然而，看到眼前這幅情景，傳藏不由得倒吸了口冷氣。三面鏡梳妝檯前的椅子仍在剛才被美子挪到的那個位子上。可是，不管是椅子上，還是床上，卻不見一個人……傳藏趕緊往啟美的房間跑去。

　　“喂，美子……”

　　然而，美子並不在那兒。漆黑的房間裡，只有啟美靜靜地沉睡著。

　　傳藏掃視了一眼屋內，之後，便拖著他那七十四公斤的身體在走廊上走來走去。

　　突然，他滿臉驚愕地停住了腳，慌慌張張地跑到了臥室裡。果然不錯，剛才放在床邊的浜田俊夫的外套不見了。

　　拱頂屋有兩把鑰匙，其中一把在傳藏的口袋裡。可是，早晨的時候另外一把，給了浜田俊夫。浜田應該把鑰匙放到了外套的口袋裡。

　　急忙趕到拱頂屋的傳藏，並沒有使用自己衣兜裡的鑰匙。門是大開著的。他在趕往拱頂屋的途中，就已經覺察到可能發生了什麼事。從入口處望去，什麼也看不到。

　　8

　　機器原來所在的位置旁邊，躺著兩個人。

　　一個是讓傳藏三十一年來備受煎熬的罪魁禍首，為了保守“時間機器”的祕密，他這會兒正鼾聲隆隆。

　　另外一個是撫慰了他三十年來的辛酸的人。當傳藏發現她沒有氣息的一瞬間，頓時覺得天旋地轉。傳藏拼命試探她的脈搏，把耳朵貼在她的胸口上，發覺對方還有一絲心跳後，這才鬆了一口氣。

　　“美子，喂，美子。”

　　傳藏搖晃著美子，拍拍她的臉頰，並嘗試著做自己並不諳熟的人工呼吸。隨後，突然想起什麼似的，把架子上的威士忌拿了過來。巡警兩杯酒還沒喝完，就睡著了，所以威士忌還剩下很多。傳藏沒有用巡警喝過的杯子，而是自己對著瓶子抿了一口，嘴對嘴地喂美子喝下。

　　然而，她既沒有想要喝威士忌的傾向，也沒有接吻的意識，仍舊緊閉著雙脣。酒大部分都順著她的脖子往下流。雖然如此，卻好像達到了往她身上潑水一樣的效果。美子的身體微微抽搐了一下，緩緩睜開雙眼。傳藏趕緊將她扶了起來。

　　“美子，是我啊，你沒事吧？”

　　美子直直地盯著傳藏的臉。然後，猛地冒出一句奇怪的話來。

　　“及川先生……”

　　“啊？”

　　頓時，傳藏的雙手沒了力氣。不過，美子自己用胳膊支撐著身體，依舊保持著原來的姿勢。

　　“你就是及川先生，你就是……我，我該怎麼辦？”

　　“什麼怎麼辦？”

　　“你就是，當時……我乘坐時間機器來到一九六三年時，那所房子的主人……”

　　“唉，你在說什麼？”

　　傳藏大驚失色。他再一次感覺天旋地轉起來。

　　美子在水泥地上直起身子坐了起來。她盯著傳藏的臉，不容分辯地說道：“我現在什麼都想起來了。那姑娘醒來後便跑了出去。我一直追她追到了這裡，看到了……看到了‘時間機器’。那孩子跑了進去，我也跟著……當我看到雲母板下面開始發光時，我突然恍然大悟……那時，我還想起了什麼。可是，卻被那孩子推了出來……然後，等我醒來時，就發現自己躺在這裡了……”美子一動不動地盯著傳藏，“我不是及川美子，我的本名是……”

　　美子說出了自己的真實姓名，她的聲音迴盪在拱頂屋裡。餘韻消失後，空氣中只留下了巡警那似乎很滿足的鼾聲。

　　看起來，拱頂屋裡的這兩人好像專心地聽了好一會兒鼾聲的種種細節部分。

　　然後，兩人都等著對方先開口。最後，傳藏終於忍不住了。

　　“美子，”他還是用了這個多年來早已習慣的稱呼，“到底發生了什麼事情？告訴我。”

　　她躲閃著傳藏的目光，看著機器停過的位置，開始講了起來。

　　“那天晚上，我在這家的臥室裡醒來後，搖搖晃晃地來到了這個研究室。我的雙手緊緊地抱著俊夫的上衣，用兜裡的鑰匙開了門，進了研究室……然後，我看到了‘時間機器’。於是，我進了機器……”

　　“……”

　　“看到機器刻度盤上的數字後，我頓時明白了俊夫他按照自己的想法動過這個刻度盤……只有機器回來了，意味著俊夫一定出事了，我得去救他。於是我不顧一切地調整了儀表盤，扳倒了控制桿……按下按鈕後，雲母板開始發光……這些和我剛才看到的都一樣。對了，然後，一個奇怪的阿姨也衝了進來，我連忙把她從時間機器裡推了出去，把門……啊，這樣的話，那個阿姨就是……”

　　“別管這個了，之後呢？”

　　“嗯，雲母板的光越來越往上升……好可怕。然後，我感覺自己像是被拋到了半空中……等回過神來的時候，我發現自己躺在機器裡的地板上，頭好像在哪裡撞了一下，疼得不得了……然後，就什麼都不記得了。連自己為什麼在這兒，自已是誰都記不清了。”

　　“是嗎？”傳藏長長地嘆了口氣，“是喪失記憶嗎……”

　　“嗯，我忘了這三十六年間的事。”

　　“三十六年。”

　　“嗯，因為那邊是一九二七年。”她終於轉向傳藏說道，“今年是一九六三年吧。所以……”

　　“可是，你為什麼會去一九二七年……”

　　“我也不知道，”她又把目光轉向機器消失時的位置，“俊夫去了一九三四年，為了救他我本想去到一九三四年之前的世界，在那兒等他，所以就把時間調到了一九三三年，我確定把時間調好了的。可是，為什麼……”

　　“美子，你等等。”

　　傳藏跑到電話旁邊，把數字在筆記本上羅列下來。

　　這是十二進位制的問題。她本想去一九三三年，把時間刻度調到三十年前，可是按照換演算法則，12×3+0-36。也就是說，實際上她把時間調到了三十六年前。

　　傳藏一瞬間就弄清了愛妻這三十六年間的疑問。他搖著從筆記本上扯下的那張紙很釋然地回到了她的身邊。

　　“美子，我全明白了。”

　　然而，美子卻並沒有轉過身來。

　　“那人怎麼樣了呀，”五十三歲的伊澤啟子，雙眼木然地盯著機器之前所在的位置，喃喃自語道，“我還是沒見到那個人，去到一九三四年的俊夫怎麼樣了呀？現在，他怎麼樣了呢？他還活………”

　　要回答這個問題，對傳藏來說，簡直太容易了。

　　“當然活著，”他大聲應答道，“現在了，他就在你眼前。”

　　9

　　傳藏和美子不約而同地道出了各自的身世。一進臥室，兩人就迫不及待地想要知道對方的祕密，一個勁兒地互相傾訴著。值們互相不停地提出各自的疑問，拼命想要找回失去了的記憶。

　　中途，煙吸完了，可傳藏卻不願浪費一分一秒去客廳拿“和平”牌香菸。他一邊小心地吸著剩下的菸頭，一邊在美子窮根究底的追問下，把在一九三二年生活的一點一滴都道了出來。同時，他對美子半輩子的生活也有了大致的瞭解。

　　一九二七年，伊澤啟子在“時間機器”中甦醒過來時，除了浜田俊夫的粗花呢外套以外，她失去了所有的記憶和一切東西。孤零零的她一個人茫然地徘徊在梅丘附近。當然，就連梅丘這個名字，她也是後來才知道的。

　　然而，不管是什麼時代，一個年輕女人單獨行走，總會引入注目。最先向他搭話的那個年輕男人，一臉親切地帶著啟子去了賓館。但到了賓館後，那個男人卻想要親近她。她拼命反抗，好不容易才逃了出來。接著，她碰到了一個工人模樣的男人，他告訴她如果沒錢的話，可以把外套賣掉，而且，他可以幫她去賣。後來，可能是外套賣了個好價錢，工人再也沒露過面。她正要叫警察，沒想到警察自己走了過來，問她住所姓名，她卻答不上來。於是，警察把她帶到了一幢灰色建築物的黑暗的屋子裡。那裡聚集著很多女流浪者和小偷。她不再是孤孤單單一個人了。

　　在與她在黑暗屋子裡同住了兩天兩夜的一位好心女人的幫助T，她進了一家火柴廠，在那兒做女工。每天，監工和同事們都會圍過來訓斥她，要她快些熟悉自己的工作。她手忙腳亂，汗流浹背地勞碌著。突然，一天宿舍同屋的一個女工報告說啟子懷孕了，廠方馬上以啟子的健康為由，解僱了她。

　　之後，她和那個好心的女人一起印過傳單，進過拘留所。一九二八年的春天，她在小旅店的一間屋子裡生下了一個小女嬰。幫她接生的是公園裡賣奶糖果的一位婆婆。老人問她今後有何打算時，她卻默不作聲，能有什麼辦法呢？終於，有一天她把一封信和三天前花十錢買來的撥浪鼓玩具塞在嬰兒身上，和孩子做了最後的告別。

　　失去孩子後的她如同行屍走肉般，踉踉蹌蹌地走在淺草的葫蘆池邊。這時，突然一箇中年紳土叫住了她。她已經不在乎會發生什麼事情了，只管跟著走。後來，紳士請她吃了五十錢一碗的上天烏冬面後，突然問她喜不喜歡電影。啟子正想著他是不是要帶自己去電影院時，紳士已在六區的附近攔了輛計程車，三十分鐘後他們來到了電影製片廠而並非電影院。

　　那位紳士就是有名的電影製作者及川德司。製片廠的人爭先恐後地跑到及川先生跟前，不住地對他點頭哈腰。及川對其中一人說了些什麼之後，一群系著圍裙的中年婦女出現了。把她帶到了一間房子裡，圍著她忙個不停。兩個小時之後，她望著鏡子裡自己美麗的面孔驚詫不已。隨後，她慌忙跑到了及川先生面前。及川先生看著眼前美麗動人的她，微微一笑道：“我剛才幫你想了個藝名。”說著將一張寫有“小田切美子”的紙片拿了出來。

　　“從此，我便作為電影女演員經常出現在報紙雜誌上。之後的事情你也應該知道。對了，你應該經常在電影螢幕上看到過我吧。”

　　有關自己的身世，說到這兒，她便打住了。

　　然而，傳藏卻仍有疑團尚未解開。“你剛才說到孩子的事了吧。”

　　“哎呀！”她馬上大聲道，“別誤會，那是你的孩子。”

　　“我不是這個意思。那個我明白。我想知道那個孩子，之後怎麼啦？”

　　“死了。”

　　“死了？”

　　“嗯，那孩子後來雖被別人收養了，但卻在空襲中……啊！”

　　“美子，你怎麼啦？？

　　傳藏盯著她的臉問道。而美子卻死死地望著床的一頭，似乎要將那裡望穿一樣。然後，她如同背書一般，緩緩說道：“我生下孩子後，腦海裡浮現出一個名字來，於是就給她取名為……將孩子放在那裡時，在寫著‘拜託了’的紙條上也寫上了那個名字……”

　　“美子！”傳藏的心急得都快提到嗓子眼了，“那是什麼名字啊？還有，你把她扔到哪裡去了？”

　　她一動不動地盯著床單，答道：“啟子……我給她取名為啟子。”

　　“……”

　　“我覺得，這名字挺，挺好的……”

　　“那，那麼，你把她扔在……”

　　“孤兒院的前……國立……我懲扔遠一點，好讓自己死心……”

　　傳藏也開始一動不動地盯著床單了。

　　他的耳畔，繼續傳來美子的聲音。

　　“與孩子告別的一年之後，我拍了電影，賺了錢……我想把在孤兒院的啟子領回來，可是跟養父及川商量後，他認為如果現在就這麼做的話，人氣會下降，建議我再稍稍忍上一陣子……四五年過去了，我聽說啟子被一個很善良的人收養了。這樣對啟子來說或許更好一些，於是我最終放棄了自己露面去把她領回來的念頭。戰爭結束後，我聽說啟子跟她養父一同在戰爭中罹難了，這讓我非常難過。所以，我想方設法地租下了這塊啟子跟養父一塊兒生活過的被轟炸過的地方，在這裡住了下來。”她說著，擡頭看了看傳藏，“我就是伊澤啟子。在國立孤兒院長大，成了父親的養女，乘著時間機器來到了一九六三年，又回到了一九二七年，然後生下啟子，將她扔在國立孤兒院的門前……那個孩子，就是我呀。而且，我把那個孩子……我……”

　　10

　　對他們來說，現在能夠做的只有用玻璃杯喝喝威士忌而已。兩人時不時地偷偷看一眼對方，垂頭喪氣地一口接一口地呷著威士忌。看來，至少在把臥室裡放著的那瓶睡覺前喝的白馬威喝光之前，他們似乎都打算保持這樣的狀態。

　　突然，兩人耳旁響起一個聲音：“爸爸媽媽，你們不要喝礙太多了，傷身體的。”

　　“哎喲，啟美，不睡覺可不行哦。”

　　美子恢復了母親的本能。

　　“可是，你們深更半夜的，說話這麼大聲，我想睡也睡不著啊。”

　　“……”

　　“哎，爸爸媽媽，你們也用不著這麼生氣嘛。媽媽是自己的親生母親又是自己的女兒。爸爸和自己的女兒結了婚。即便真是這麼回事，現在不也很幸福嗎？這不是挺好的嗎？說來，爸爸媽媽或許還是最了不起的近親結婚吶。而且你們倆生下的我，不是照樣健健康康、活蹦亂跳的嗎？沒什麼好擔心的啦。不過，爸爸媽媽今天才弄清真相，自然會有些難以接受……可是，山城叔叔，從前……”

　　“哎，你怎麼知道山城先生……”

　　“爸爸，對不起。前幾天，您讓我寄的信，我開啟來看過了。”

　　“你……”

　　“之後，我和山城叔叔通過兩回信。山城叔叔說他二十五號很想來日本，可是由於工作上的原因來不了，讓我替他好好地看著你們。對於爸爸就是浜田俊夫，媽媽就是伊澤啟子的事，山城叔叔已經看出來了，只是他不明白媽媽為什麼要隱瞞過去。我是個小孩子，所以山城叔叔也沒有告訴我底細。可他好像是覺得媽媽有一段辛酸的往事。不過，現在知道了媽媽只不過是失去記憶而已，我心裡暢快多了。我現在就寫信告訴山城叔叔……媽媽，打起精神來。您不知道，當我知道像媽媽這樣漂亮的人竟然是自己的姐姐時，別提有多高興了。”

　　啟美拉過美子的手，握著。然而，她又把手放開，盯著身兼母親與姐姐雙重身份的美子，問道：“對了，媽媽，那個怎麼了？”

　　“那個？是什麼？”

　　“‘時間機器’呀。媽媽去到一九二七年後，走出‘時間機器’……之後就丟下它，沒管了吧。會不會被人拿走了？媽媽。”

　　“對了。我去到一九三二年的時候，這附近沒有‘時間機器’之類的東西。女主人也是這麼說的。肯定是給人偷走了。太過分了。”

　　“真失望啊。再也看不到‘時間機器’了吧。”

　　“等等，啟美……我想起來了。從機器裡出來的時候，我連那是‘時間機器’這回事兒都給忘了，所以還想這個綠色保險櫃一樣的東西究竟是什麼來著，並且還看了看四周。之後，我晃晃悠悠地走了沒幾步，再轉過頭來一看，‘時間機器’已經不在了。就好像已經消失了一樣……”

　　“你說消失了……美子，究竟……”

　　“媽媽，您等等。這話太奇怪了。媽媽從這裡乘坐‘時間機器’飛走的時候，是十一點左右吧。那不是深夜嗎？一九二七年這一帶是一片荒野，黑漆漆的，您怎麼會知道‘時間機器’像綠色的保險櫃呢？”

　　“等等……對了。我走出‘時間機器’的時候，天已破曉。正是黎明時分。”

　　“啊，真的嗎？那也就是說之前的五六個小時，媽媽是一直待在時間機器裡面的吧？”

　　“先等一會兒。我想想看，記憶是從哪兒斷線的……對了，我在機器裡迷迷糊糊待了很久。之後，突然清醒過來，卻不知自己身在何處。裡面空間狹小，亮著燈……哎呀，這明明是三十六年前的事，怎麼就像剛剛……我擺弄著牆上一個像棍子一樣的東西，把它扳到了另外一側，然後按下了貝殼一樣的按鈕。”

　　“把控制桿扳到未來，按下起飛按鈕。為什麼……”

　　“大概是潛意識裡覺得不應該讓人發現‘時間機器’，才無意識地這麼做了吧。隨後，我馬上就走出了‘時間機器’。”

　　“那，也就是說機器在黎明時將回到這裡。”

　　“對了，爸爸，天亮前如果不把拱頂屋的地板拆除的話，時間機器會受到撞擊的。”

　　“不得了了。”

　　傳藏火速趕到了男主人家。

　　“小祖宗”睡眼朦朧地走了出來。他繼承了父親爽快的秉性，二話沒說，立馬動員男主人，兩人分頭招集來一群年輕人。

　　傳藏回到家後，急忙和妻女三人把拱頂屋裡的巡警放到了擋雨板上，擡到了書房裡。看他鼾聲隆隆的樣子，估計會睡到中午。不過在啟美的建議下，美子把家裡所有的酒都給拿了來。傳藏還耍了個小花招，在紙上寫了些東西貼在牆上。

　　“授予你特殊任務。務必從中鑑別出走私的酒。中河原大佐。”

　　∞

　　三人走出書房，正要把門鎖上的時候，突然傳來了發動機的聲音。

　　“小祖宗”乘著載有鑽探機和傳輸帶的大卡車來了。

　　傳藏夫婦和啟美並排坐在沙發上，眼睛緊盯著前面直徑約有五米的圓洞看著。

　　那個洞穴是“小祖宗”他們僅花了三十分鐘挖出來的。天亮時，傳藏將要付給“小祖宗”八萬日元。另外，還得拿些糕點去向被吵醒的鄰居們道歉。

　　耗費如此巨資才得以見其廬山真面目，所以，“時間機器”出現的一瞬間，傳藏一家是無論如何都不會錯過的。

　　“還沒到時間嗎？”傳藏有些急不可耐了。

　　“就快了，”美子看了看已有些發亮的視窗，說道，“就快天亮了。”

　　“哎，爸爸。”坐在兩人中間的啟美說道，“‘時間機器’來了以後，你們打算怎麼辦？”

　　傳藏的目光越過啟美，落到美子身上。

　　“我，”美子似乎也不是對著啟美在說話，“我再也不想乘坐‘時間機器’了。”

　　“嗯……那就把它一直放在這裡吧。要不，讓它飛回未來世界？”

　　“爸爸，這樣不行。‘時間機器’既然已經來了，就應該好好利用啊。至於歸還給未來的人，什麼時候還都不晚啊！”

　　“啟美，你不知道。爸爸媽媽……”

　　“我明白，你們剛才說的，我都聽見了。但是，如果使用方法不弄錯的話，不是很好嗎？”

　　“……”

　　“如果有了‘時間機器’，就可以解決各種各樣的悖論，也可以作出迴圈……”

　　“什麼呀，循——環？”

　　“科幻小說裡經常出現的，跟‘時間機器’有關的東西。”

　　“那是小說嘛。都是編出來的。”

　　“但是，我認為，在現實生活中也可以發生。前天晚上，我就真的做了這樣一個實驗。”

　　“哎呀，啟美，難道你……”

　　“媽媽，你別擔心，我到現在還沒坐過‘時間機器’呢……哎，爸爸，抽枝煙嗎？”

　　“唔，你幫我把煙拿過來吧。剛好這包抽完了。”

　　“爸爸，你不覺得這個打火機特別亮嗎？”

　　“嗯。這可真是好貨啊。從買來到現在已經三十一年多了。”

　　“不對。這個是浜田俊夫剛剛買的，嶄新的氣體打火機。”

　　“嗯？”

　　“前天晚上，快到十二點的時候，趁浜田俊夫去廁所的間隙，我把爸爸忘在飯廳裡的那個舊打火機跟浜田的新的對調了。浜田帶著舊的打火機去了一九三二年……”

　　“你說什麼……”

　　“浜田買的打火機，現在在爸爸手裡。而浜田帶走的那個打火機，不是在什麼地方買的，也不是在什麼地方做的。它只不過是存在於從一九三二年到一九六三年的這個世界裡而已……”

　　“的確如此，這是新的。以前有的磨痕也沒有了。所以，三十一年以來我一直帶在身邊的打火機，實際上在三十一年前就……這真是，太不可思議了。”

　　“這是科幻小說的慣用手法。應該叫做‘存在的迴圈’吧。只要有‘時間機器’，就可以做更多的事情啦。”

　　“你是說……”

　　“去到未來調查伊澤老師，自然是不在話下……飛回過去，比如說拯救他人……”

　　“可是，啟美……”

　　“我知道，爸爸想要改變過去，但卻沒能改變。可是，爸爸，您還是多多少少改變了過去呀。只是包括爸爸在內，大家都沒有察覺到這種變化而已……用科幻小說裡面的話來說，也就是歷史的自我收斂作用。為了不引起矛盾，記憶等會自動她被修正。”

　　“……”

　　“說不定還能救媽媽的爸爸伊澤老師。”

　　“這是真的嗎？啟美？”

　　“是的。可能還可以把年輕時的爸爸媽媽從苦難中解救出來。”

　　“……”

　　“當然，如果把年輕時的爸爸媽媽帶回來的話，會產生極大的悖論，肯定行不通。不過，我想做最小限度的修正是可以的。比如說，給年輕時的媽媽一些錢，這樣您就可以不用那麼辛苦了呀。不過，這麼一來的話，媽媽就不會成為電影明星了。是啊，這個世界裡就沒有小田切美子這個電影明星。我猜肯定是可以變成這樣一個世界的。”

　　三人默默無語，凝視著前方。

　　透過小窗戶望過去，那邊的天空已經開始泛白。

　　天就要亮了。

　　嶄新的未來即將到來。

　　嶄新的過去也即將到來。