臺版轉自宅之預備軍@輕之國度

　　六年前的那一天，我沿著北鎌倉的坡道往下，步履蹣跚地走在鐵路沿線的小巷中。

　　短袖的白色襯衫被汗水溽溼，緊緊黏附在背上。煩人的蟬聲不絕於耳，隨處可見的繡球花還來不及凋落，夏天就已隨著梅雨結束而來臨。

　　對於不愛衝浪的當地居民而言，夏天並不是個令人高興的季節。雖然由比之濱和江之島海岸的海水浴場都已經開放，不過，附近的國高中生卻不太愛在這一帶的海邊戲水、游泳，因為觀光客多到人山人海，浪潮湧起之時還會呈現出奇怪的汙濁色彩。

　　我是位於半山腰上的縣立高中二年級學生。那一天雖然是星期天，但我為了要拿回不小心忘在學校裡的教科書，所以才剛從學校離開，準備踏上回家之路。由於錯過了一小時才一班的公車，所以原本搭乘公車上下學的我，只好轉往JR車站的方向。這道路狹窄又三面環山的鎌倉，有些地區的交通還真是不便到令人匪夷所思的程度。

　　右手邊可以看見北銾倉車站的月臺，這個月臺非常地長，而且只有一邊有驗票口，所以必須走上長長一段路才能進到站內。

　　而左手邊則是成排的舊式建築，家家戶戶庭院裡栽種的樹木都相當高大繁茂、綠意盎然。

　　或許沒什麼人知道，或是即使知道也不太留意——在這條小巷裡有一家舊書店。

　　這幢經過歲月洗禮的木造建築甚至連店名都不曾掛上，僅僅在店門口放了一個以風力轉動的老招牌，上頭的字跡龍飛鳳舞地寫著「舊書收購、誠實鑑價」。因為有點生鏽，所以轉不太動。

　　當我正要通過這家不知店名為何的書店門口時……

　　料想不到的事情就在此時發生了，木框拉門喀啦喀啦地被拉開，一名年輕女子從門中走了出來。

　　年輕女子穿著無袖的白色罩衫加上藍色長裙，一身樸素的裝扮；以大麻花辮紮起的長髮盤在後頸上，白皙的肌膚襯得水汪汪的黑色眼眸更顯明亮，直挺的鼻樑下有一雙薄脣。

　　她的年紀應該比我稍微大一些吧，外型和我認識的所有人都不像，是個會讓人不由得停下腳步多看一眼的美女，但看來不像是令人難以親近的冰山美人。她將嘴脣噘成小鳥般，發出嘶啞的聲響：

　　「嘶——嘶嘶——嘶——」

　　我花了一些時間才明白，原來她在吹口哨，看來似乎是個不太靈巧的人。

　　她從老舊的木造房屋中拉出一臺小小的置物車。看起來像是舊書店的員工，正準備開店。

　　她連眼角也不曾瞥向呆站在二芳的我，專注地將置物車推到定位。置物車上立著一個草率寫著「百圓均二的木牌，看來似乎是用來擺放特價書籍。

　　正當她打算回到店內時，目光突然停駐在看板立牌上，發出了「咦」的一聲輕響，並以手掌推了一下鋼板，招牌帶著嘰嘰嘎嘎的聲音轉動起來，轉到「舊書收購、誠實鑑價」的背側便停了下來。

　　「文現里亞古書堂」

　　我稍微思索了半晌，才察覺這應該就是書店的名字吧！原來這不是一家沒有店名的書店。她帶著躍動般的輕盈步伐回到店內，直到最後都沒有發現呆站在一旁的我。

　　（那個人是誰？）

　　這家店應該是由一位頭髮花白的中年男子獨自經營才對，難道是請了大學生來打工嗎？

　　我不由自主地靠近「文現里亞古書堂」，從拉門上的玻璃偷看幽暗的店內。在書架的對面有一個堆滿書本的櫃檯，從書籍堆成的山谷間隙中發現了那位女子的身影。

　　彷彿被埋在書中一樣，她正在翻閱著一本很大的書。眼鏡下圓睜的杏眼閃耀著燦爛的光芒，即使從我站的地方也能看得一清二楚。她時而微笑、時而用力點頭，一刻也不曾安靜。

　　（真的很喜歡看書呢。）

　　這就是所謂的渾然忘我吧，雖然看起來有點奇怪，但我還是第一次見到看書時表情如此生動、如此樂在其中的人，真是讓我羨慕不已。到底在看什麼書呢？什麼內容那麼有趣呢？

　　我將手伸到拉門上，但終究還是放棄地垂下手。問她這些事又能怎麼樣呢？看書這件事根本就與我無緣，這是我擁有的「體質」。我帶著低落的情緒離開店門口，緩緩地往車站邁步而去。

　　在幽暗的店內看書的那道身影，如同一幅畫般深深烙印在我的腦海裡。直到穿過鐵路進入驗票口、站在月臺上的時候，我好幾次都想再回到那家店向那位女生攀談，但結果還是不了了之。

　　我就這樣搭上橫須賀線返回家中。

　　對於沒有任何行動而任機會流逝的自己，我並不覺得有何奇怪。能夠妥善掌握相遇契機的人，應該是擁有特別才能的人。凡人大概就只會選擇默默地經過，而我也只是和凡人一樣，採取最普通不過的行動罷了。

　　不過，即使到了現在，有時候我還是會不禁想像——如果當時我走進那家店，和她變得熟稔的話，不知道會演變成什麼情況。或許，我的人生在那一瞬間起，就會變得有所不同吧！

　　算了，這種假設根本毫無意義，繼續想下去只會沒完沒了而已。

　　在此，我還是先寫個前言稍加說明。

　　這是一個關於舊書的故事。關於一些舊書以及圍繞在這些舊書旁的人們的故事。

　　流轉於人們手上的舊書，除了書中的故事之外，書本身也擁有自己的故事。這句話雖然是引用別人所說的話，但是我覺得非常有道理。只不過，如果要再加以補充的話，就是那些「故事」不見得都是美麗的，或許也有著令人不由得想要別開目光的醜惡內容，就和這世上存在的所有事物一樣。

　　我的名字叫五浦大輔，今年二十三歲。和我有關聯的舊書——自然就是《漱石全集》了。

　　那麼，首先就從這個故事開始說起吧。