我最近發現了一件嚴重的事情。再過七十年後，我們會死亡的機率非常高。也就是說，地球對我而言只剩下七十年的壽命。

　　我如果死了，對我而言的地球將會消失。而活著的這段時間，在壽命結束前，也會帶給人痛苦的回憶。在我死亡之前的這七十年問，身邊會有多少人死去？

　　我和女朋友經常去的食堂裡的歐巴桑，或是在食堂工作的人，我還能看著他們工作多少年？三個月前去了後就沒有再去過的中華料理店的大叔，小時候和家人一起去那裡吃飯時，大叔只有四十幾歲。如今大叔已經六十幾歲，到了這把年紀後，猝死是現實中可能會發生的事情。我居住的地球，也就是我居住的生活環境不斷老朽、變得不穩定，隨時開始倒塌也不令人意外。

　　這城市住起來很舒服，充滿兒時到現在的生活點滴，但現在這裡的日子離瓦解越來越近。我以外的壽命一個接著一個結束、失去，卻淨是一些不能買一個新的來更換的東西。

　　當我年紀大到三十幾歲或四十幾歲後，將會覺得世界越來越狹窄，但只要還活著，就必須預設將慢慢失去自己的「地球」且生活下去。

　　這樣的事實讓我感到落寞不已。對著公寓窗戶照射進來的午時陽光，我一邊和如鼻涕蟲般粘人的熱氣糾纏，一邊擔憂這種事情。今天的天氣也熱得讓人覺得一臺電風扇不夠用，眼前像中暑般變得一片黑。

　　「好想睡覺喔～」

　　左右擺動的電風扇吹來，睫毛和鼻孔附近在拍動。「嗯？」我用手指檢查鼻子。啊！鼻毛果然長出來了。

　　一根鼻毛從右邊鼻孔冒出來享受外頭的涼風，還是一根很粗的鼻毛。拔出鼻毛後，紮實的痛楚殘留在鼻子深處。

　　從右邊鼻孔拔出鼻毛時，只有右眼會變得淚眼盈眶。

　　拔鼻毛的疼痛讓我深刻感受到眼睛看不見的人體連結。

　　從這種細微之處，肯定也看得出人與人之間的連結。

　　我一邊直接用拔出鼻毛的手指擦去淚水，一邊低頭看向在旁邊似乎睡得很熱的女朋友。她用毛巾被緊緊裹住身體，瀏海隨著電風扇的風飄動。

　　中家草。我們剛認識時，她還是個女高中生，我自己也是高中生。那時候的我們真的很年輕～不對，不對，我不是想要沉浸在這種回憶之中。我原本在想什麼啊？算了，想不起來。

　　發現一張便條紙後，我不禁露出苦笑。便條紙上寫了昨天和草玩了一整晚的象棋戰績，我輸得還真慘。每次贏了時，草就會刻意寫上大勝，被大勝字眼包圍的我，感覺都快被淹沒了。草的象棋很強。或許應該說，我本來就不大瞭解象棋的規則。所以，在我還沒完全掌握到規則之前，比賽就已經展開，然後輸給對手。這點和我的人生有幾分相似。這應該是天性吧。接受事實後，我再次看向草。

　　草有一張娃娃臉，和高中生時期沒什麼改變。因為嫌睡覺時頭髮很煩人，所以現在綁成了一根沖天炮。草的眼睛有著讓人印象深刻的長睫毛。或許是她本人也以長睫毛自豪，所以出門時花最多時間在畫睫毛。以旁觀者的角度來看，實在看不出化妝後的睫毛有什麼改變或有什麼效果。不過，這可能是因為我是男生吧。

　　窗戶上長出如球藻般的圓形黴菌，我走近窗戶，擡頭仰望角度接近正上方的太陽。發出燦爛陽光的太陽，就像一顆由八顆電燈泡合體的超級電燈泡，時而還會推開雲朵，不讓雲朵為地面阻擋陽光。不過，這種情況或許應該說是雲朵比較壞心眼吧。從剛才就一直看不出來雲朵有任何意願想巧妙地遮蔽太陽，以製造出陰影。

　　「不過，還真是難以相信太陽在地球之外喔～」

　　在地球之外是什麼樣的狀況呢？老實說，我也抓不到那種感覺。我明明是一個專攻理科的大學生，現在卻還是完全看不出來這顆星球有什麼真相。

　　注視著太陽並無意義地忍受灼熱和疼痛幾十秒鐘後，已經到了極限的我轉身背向窗戶。儘管已轉過身子，光線還是烙印在眼裡，並化為綠色圓點遮蓋住我的視野。眼前盡是球藻，草的臉也被球藻遮住，變成像在做視力檢查的C字型。

　　在眼睛恢復正常之前的這段時間，我一直想著眼前的草。

　　想到剛剛想過的地球話題後，我祈禱著草不要比我早死。當我用天平把寂寞和草的存在秤了秤重量後，真心地這麼想。不過，如果我先死了，草就必須獨自生活下去，而我也不願意看見這樣的狀況。就算我的地球結束了，草的地球還是會無所不在地存在於宇宙某處，即使閉上眼睛，也觸控得到。

　　先不想這些了，差不多該把在指尖上隨風搖來晃去的鼻毛丟掉了。對地球無止盡的絕望，以及這間六張榻榻米大的房間，互動地擾亂我。只煩惱這些事情會不會太沒深度了？不過，煩惱太多也沒用啊。從以前，就經常有人說我很樂觀。也經常被說「很無趣的樣子」或「總是很想睡的樣子」。嗯，這些形容都算貼切吧。

　　眼睛還是無法適應回來。每一樣東西看起來都像蒙上一層綠色影子。不過，畢竟這裡是極為熟悉的房間，也沒放太多東西，所以我對物品位置還是瞭若指掌。為了這種事情而得意的我，與其說是樂觀，或許根本就是頭殼壞掉了。

　　把鼻毛丟進垃圾桶時，發現從上個月的海之日（注1）後，我們就沒再撕過日曆。我一邊說：

　　「哎呀呀。」一邊豪邁地撕下整疊日曆紙，好讓日曆更新到今天的日期八月二十日。撕紙時發出響亮的聲音，但還是沒有吵醒草。

　　注1：海之日為日本的國定假日，日期為七月的第三個星期一。

　　我決定去洗把臉。調大洗臉檯的水量後，洗了把臉，並洗去只有右眼滲出的淚水。回到房間後，發現草還在睡覺。我故意啟動了電腦，開機的音樂響起。偷瞄一下，草還是沒有醒來。

　　「……好無聊喔！」

　　這感覺好像小學暑假時在凌晨五點前就醒來，但因為全家人都還在睡覺，所以不能發出太大聲響，只能夠在房間裡靜靜等待時間流逝。電腦使用完畢。

　　草應該沒那麼快醒來，所以我決定去散步。雖然肚子很餓，但我一個人會煮的菜有限，而且重點是草會罵我。

　　草曾經一邊用力搖晃我的肩膀和脖子一邊說：「一起吃飯嘛，你不夠愛我喔！」我當時心想「原來一起吃飯是一種愛啊」，覺得自己多學到了一件事。不過，這是真的嗎？

　　穿上滾落在水泥地上的夾腳拖後，我走出了公寓。我沒有帶鑰匙或錢包之類的東西。我沒有那麼多錢可以衝動購物，草也還在房間裡。

　　走到面向公寓外側的走廊時，住在隔壁第三問的女生靠在敞開的大門上，不知道對著屋內的誰在說話。那女生跟平常一樣一身輕便打扮，肩上揹著吉他盒。到現在我還是觀察不出她到底是音樂人或純粹是尼特族。我從那女生背後走過，走下樓。

　　八月已經過了一半以上，但夏天還沒有結束。我也已經是個大人了，不是那種要在夏天留下什麼美好回憶的年紀，而是必須思考未來的事情。

　　目前面臨的是，不知能否熬過夏天剩餘日子的薄薄荷包，以及如海市蜃樓般的收入來源。「接下來該怎麼做呢？」、「我還有能夠選擇要怎麼做的機會嗎？」我一邊走在湧出熱氣的公寓空地和道路上，一邊對著眼前的球藻發問。

　　我和草都是無收入、無工作。Nomoney，Nowork。

　　說穿了，就是尼特族。不過，我們兩人都已經二十三歲了。

　　「兩人都是尼特族～尼特族～尼特族～」

　　都什麼時候了，還這麼開朗地即興唱歌。不過，誰叫地球熱成這樣，天氣又這麼好，害我不小心被影響了。

　　我們沒有足夠的錢。

　　為了生活，金錢非常重要。想要得到幸福，金錢也很重要。吃美食、買想要的東西、每天工作時間短一些且玩樂久一些，或是有沒有存款，這些都是會影響幸福的要素。在我們有限的壽命裡，大多狀況都是有錢＝幸福。不是全部，但大部分都是。

　　舉例來說，突然起了念頭想吃豬排蓋飯，所以要草做給我吃，結果草回答我說：「沒有油，所以做不了。」沒有啦，這是上個月在BBS上面看見有人發問而問草時，草給我的答案。好像沒什麼關聯喔。我想強調的是，有錢就能解決了。如果有足夠的錢，就能夠和草一起去北本食堂叫兩碗豬排蓋飯，然後一起翻閱旅遊美食雜誌針對美食照片互說感想，把做豬排蓋飯的時間省下來，換成愉快的時光。這無疑是一種幸福。

　　如果是這樣，當我有很多錢時，就算草不在身邊，也還算是幸福的嗎？嗯～?不要，我極度厭惡這樣的狀況。就算很幸福，也會痛苦。我想應該只有年輕時，才會覺得幸福等於有錢吧。

　　人們有一塊無法以數學公式計算、屬於國文的領域。這答案或許平凡，但就是心。如同身體會在過了某個時期後逐漸衰退一樣：心也會逐漸衰弱。若一顆衰老的心想要讓金錢＝幸福這個公式得以成立，必須在中間加一些變換要素。這個變換要素可能是孫子或是圍上來討零用錢的人，總結來說，大多是除了自己以外的某個人。衰老的心需要他人的存在。不管原因為何，都會變得需要有人陪伴在自己身邊。

　　下半身使不上力氣而無法自己一人行走時，不管是心靈上或身體上，都需要有人支撐自己。

　　現在的我還能夠自己一個人在路上散步。雖然難得到了夏天，卻口袋空空就是了。原來如此

　　啊！就是因為口袋空空，走起路來才這麼輕鬆啊。

　　街上充滿光線，但眼前的景物輪廓反而像融化般變得朦朧。

　　我走在路上，左手邊有這個時代根本沒有人會使用的電話亭以及網球場。走著走著，傳來了「喵啊～」的貓叫聲。那隻貓可能正在發情吧。我停下腳步環視四周一遍，不自覺地尋找貓的身影。我嘴怕貓了。應該說，我怕所有的動物。看見動物很快就死掉，會讓我覺得痛苦。我喜歡不會很快消失的東西。

　　雖然一直聽到貓叫聲，但還是沒有發現貓的身影。我放棄找貓，繼續散步。

　　爬上正前方的橋到一半時，一個老爺爺踩著小心翼翼的步伐從上方走下來，我和老爺爺四目相交。因為散步時經常會遇到老爺爺，所以我們露出笑容彼此點頭打招呼。老爺爺今天也一樣戴著顏色和水戶黃門很相似的黃色帽子。老爺爺身上穿著樸素的灰色服裝，所以有時候會覺得只有一頂帽子浮在半空中。不過，在這樣的烈陽下，就連這種帽子也讓人覺得羨慕。

　　依日子不同，老爺爺會改變散步方法，有時會拄柺杖，有時會大幅擺動雙手走路。雖然我和這位老爺爺擦身而過時，真的很少有機會停下來聊上幾分鐘，但在我心中已經把老爺爺認定為散步的同伴。我衷心期望老爺爺能夠長命百歲。

　　我今天沒有和老爺爺交談，就這麼擦身而過。橋的坡度越來越傾斛，必須使力用腳趾踩踏地面才能夠前進。幸好一個人散步不用花錢。如果是和草一起散步，差不多在爬過橋時，她就會拉著我的衣服，口齒不清地吵著說：「喝咖啡～喝咖啡～」草每次自己散步時，似乎一定會去一家常去的咖啡店。草的金錢管理觀念很差，或許差不多該改善一下把錢包交給她管的習慣了。不過，我也經常被批評個性很散漫。

　　有個棒球隊員一副辛苦模樣踩著腳踏車，我追過他站上了橋的頂端。這座收費橋中間設有收費站，我走到橋中間便停下腳步，然後坐在陰涼處。雖然一點也不涼快，但能夠逃離日光直射並坐下來休息的感覺強過不涼快的感覺，緩緩吐氣後，我抱著單側的膝蓋坐著。

　　然後，我經常這樣一邊聽著「請投入一百円」的機器聲，一邊在橋的頂端思考愛或祈禱。世上有很多事情會讓人覺得自己是孤單一人。和別人或是跟草在一起時我總會注意著對方，而忘了思考自己是誰、忘了好好看一看自己。好了，今天要思考什麼好呢？

　　我試著想像散步後變得靈活一些的腦漿，蔓延到全身的畫面。

　　「嗯～……」

　　或許是後方的機器像在討零用錢似地一直傳來「一百円」、「一百円」的聲音，使得我今天沒有先思考愛或祈禱，而先思考起金錢的問題。我兀自點著頭，心想「錢也是很重要的問題」。晒得一身黝黑的棒球隊員經過我面前，一臉愜意地飛快朝下坡衝。我一邊望著棒球隊員，一邊嘀咕說：「我們沒有足夠的錢。」

　　如果沒有錢，去工作就好。只要是一個大學已畢了業的成人，都會認為這是理所當然的事情。所以，我和草應該都要去工作吧。……嗯，這樣就對了吧。我是不知道草怎樣，但我應該有辦法去工作。當初我沒有去工作，本來就沒有什麼特別的原因。

　　當初還在茫茫然地讀著大學時，不知不覺中就到了畢業的年級，草也和我原因在發呆，所以沒有找到工作就畢了業。我們拿兩人讀大學時打工存下來的錢，同居了一年又三個多月。到最後，我們的存款差不多快花光了，也就是說現在的狀況。我沒有特別拘泥於某種職業，所以應該找得到工作。

　　「那這樣就沒什麼好煩惱了吧？」

　　我發愣地仰望著收費站的屋頂，思考著還有沒有其他事情應該煩惱。來到橋上，就不再傳來蟬鳴。不過，這讓人覺得彷佛到了另一個世界，有一種踩在雲端上的感覺。

　　「啊！糟糕。」

　　我發現自己嘴巴開開的，趕緊把下巴往上推。上下排的牙齒確實咬合後，完成了「封嘴」的動作。草經常罵我嘴巴開開的很難看，所以我會注意不讓自己做出這樣的舉動。不過，因為已經養成了習慣，所以要在無意識下也注意到這點，似乎很困難。不知道是不是因為有這種習慣，別人經常會給我「不知道這個人在想什麼」的評價。這樣的評價最終就是想表示我完全沒在想事情，但因為離事實不遠，沒什麼必要否認，所以一路下來我都是毫無異議地接受這樣的評論。

　　不過，我再怎麼懶得想事情，還是會覺得不應該不去思考愛或祈禱之類的事，就一直茫然度日。所以我才會散步到這座橋上，然後偶爾像這樣思考事情。這或許和我爸媽有關也說下定。

　　我們家並沒有家庭氣氛不和諧，或爸媽感情不好的狀況，但母親在我國中時意外身亡了。在那之後，就剩下我和父親一起生活，而現在老家裡只有父親一人。

　　雖然我和父親會開始分開生活並沒有太大的理由，但會不會是因為已經失去了親情？如果是其他理由，還比較能夠接受。像是和父親吵架、結婚後遷入新居，或是嚮往遠離父母親的生活之類的理由。但是，我一個也沒有。我和平常一樣茫然地過日子，結果就在不知不覺中開始和草一起生活。決定和草一起生活也是很隨便的理由，並沒有一個明確的動機。我和父親之間，以及和草之間有愛嗎？沒有愛就不行嗎？在這裡我總是思考著這些問題。

　　接下來我將為了草而工作。正確來說，應該是為了我和草的生活而工作。這是愛嗎？原來如此，想要在一起的心情或許就是愛情。如果是這樣，我沒有和父親住在一起，就是不愛父親嗎？世上是不是有一種規則，規定把小孩一路養育到成人後，就可以自主性地重視家人之間是否存在愛情？

　　回到最基本的問題，愛是自由的嗎？我可以自由地喜歡某個人，也可以任性地討厭某個人嗎？我想應該是自由的吧。如果是這樣，對父親沒有愛也沒關係吧？不對，或許有愛，只是沒有表現出來而已。沒有表現出來的愛有意義嗎？那反過來說，愛如果沒有具體化就不行嗎？好比說一起去外面吃飯，然後請對方吃豬排蓋飯，就可以稱為具體化的愛嗎？如果這就是具體化的愛，就能夠肯定我是愛草的。不周，這個愛不是每天，而是偶爾。只是偶爾的愛沒關係嗎？這樣的愛會受到肯定嗎？還是說愛一定要維持得很穩定，如果只是像記錄瞬間最大風速一樣，偶爾才會瞬間膨脹的愛情，就不被列入計算嗎？

　　——等等等，我的散步就是思考著這些事情，然後思考到腦漿沸騰，頭部發熱。

　　「陣亡了～」

　　我就這樣在收費站的陰涼處躺了下來。背部貼在地面上後，立刻感受到了汽車的震動。輪胎轉動的聲音也會隨著角度改變，更增添臨場感。閉上眼睛後，感覺輪胎像是從耳邊呼嘯而過。看來這場午睡可能會對心臟極度不好。

　　不過，像這樣抓不到距離感也難以看清真面目，也就是搞不清楚是什麼東西的感覺，應該就是愛吧？其存在就像在柳樹下徘徊的鬼魂一樣，一旦看清了真面目，就會當場變得無趣。雖然尼斯湖水怪也是騙人的東西，但我還是忘不了小時候觀賞尋找水怪特別節目時的興奮心情。儘管掌握不到形體，也不知道由愛傳送出來的攻擊或波動的真面目，我們還是會仰賴愛並把愛留給子孫，而且為了愛花上一輩子的時間。太厲害了，愛是一種賭博。我們把時間視為碎片，相信會找到一種愛是自己所期望的形體，消費人生。

　　沒想到尋找德川埋藏金（注2）和尋找愛，有這樣的共通點。不過，也就是說，大家都是在搞不大清楚的狀況下生活吧。就像我一樣，我只是比別人多了一些搞不大清楚的東西而已。這麼一想，突然覺得很安心。

　　注2：指傳說中日本江戶幕府時代，幕府暗地裡埋藏在地底下的貴金屬。

　　然後，結論是——

　　儘管被名為愛情的不定形存在所玩弄，我還是牽著草的手努力活著，而這樣的生活方式應該也十分符合我的作風吧。

　　每次我都是如此，為了確認自己還能夠接受這個事實而來到橋上。相信未來我會繼續在這裡用這顆平常沒在使用的腦袋，來煩惱這些事情或擔心問題解決與否，直到愛變得不協調為止。

　　這麼做都是為了確認愛或祈禱。

　　我站起身子，拍拍背部。好了，接下來要去哪呢？還是要直接回家也行。

　　一對騎著機車、看似高中生的男女一邊互罵「處女！」、「處男！」（？），一邊追過我。現在的高中生還真是開放。他們騎機車的樣子好像也很愉快，好羨慕喔。說到騎車，上大學期間我去考了汽車駕照，但除了拿來當身分證明之外，從來沒用過。所有名字帶有「車」字的交通工具當中，我只有在大學時期坐過電車而已。

　　不管去哪裡，我都是靠自己的雙腳走路、跑步、跳躍。

　　我從橋的頂端環視左右兩方。

　　不管決定往哪一方前進，即將迎接我的都是下坡路。

　　「走哪一邊都無所謂吧。」

　　不管我走哪一方，肯定都比必須一直往上爬的人輕鬆吧。

　　隨性散步了將近一個小時後，在半路上經過老家「各務原書店」，我心想難得來到這裡，於是決定露個臉。父親已經五十多歲，只有我這個兒子，也還沒有機會見到孫子．所以，父親看見我回家，應該不會擺出臭臉吧。

　　雖說是在家裡，但父親一整天大部分時間都待在店裡的櫃檯。從以前櫃檯就是屬於父親的空間，學生時期還住在家裡時，也是隻要探頭一看，就會在櫃檯旁看見父親的背影及堆高的書本。

　　「喲？還沒關門大吉啊？」

　　這句話有一半是在開玩笑，一半是放心。在店門前望著淡檸檬色的外觀，我一邊發出「嗯、嗯」的聲音，一邊點頭。隔壁那家昏暗的咖啡店還有連鎖烏龍麵店也都還在經營。這兩家店都是我小學六年級時蓋好的房子，在那之前，這裡是一片草木枯萎的田地。

　　家裡開書店的小孩是不是想看什麼書就看什麼？曾經有同學這樣問過我，但當然不可能。我不能開啟封好的漫畫書來看。光聽到我這句話，小學同學已經表現出很失望的樣子。只有小說，父親會在退書前讓我閱讀，但我沒有自己曾經埋頭讀小說的印象。如果換成愛看書的草，或許會很高興吧。草喜歡看宗田理或恩田陸的書，這兩位作者有什麼共通點嗎？因為他們的名字中間都有一個「田」字嗎？不可能，這答案太扯了。

　　我像是要揮去落在髮絲上的陽光似地撥了撥頭髮後，走進店內。如果從店門口進去，父親會不會以為是客人上門，結果空歡喜一場？雖然腦中瞬間閃過這樣的想法，但後來想起我沒有家裡的鑰匙。因為我已經不是這個家的小孩，所以沒有鑰匙嗎？

　　那聲音從店裡傳來。那是從老舊空調的送風口傳來、略顯誇張的夏天聲音。空調的風像是打結在一起似地發出吵人聲響，在學校上完游泳課後如果吹到這股冷氣，會覺得涼快到全身起雞皮疙瘩。我曾經因為很喜歡感受外面的熱氣和這股令人發寒的冷氣之間的落差，所以一直進進出出店門口，結果被母親罵浪費電。

　　走進店內，我瞥了一眼就位於右手邊的櫃檯。我看見了總是駝著背，有時會戴上老花眼鏡，有時會推高老花眼鏡，把整張臉貼在書上用肉眼看書，手忙著上上下下在閱讀的父親身影。櫃檯最裡面有一臺小型電視，父親根本沒在看電視，卻開著電視。液晶螢幕上正在播放只是在誇耀自己的城市、根本不重要的節目。

　　走近櫃檯後，父親察覺到我的出現，從書中擡起頭來。我瞥了書本封面一眼，發現封面上寫著《正確的黑白棋取勝法》。以父親的喜好來說，這本書似乎怪了一些。

　　四目相交後，父親露出笑容，用手指推高老花眼鏡。

　　「喲！」

　　「喔，今天怎麼會來？」

　　「我只是散步順便繞過來看一下。啊，我沒有帶錢包，所以不會買書啦。」

　　「那快回去，快回去。」

　　父親放鬆臉部肌肉露出開心的表情，然後做出「閃遠一點」的手勢。我一如往常地無視父親的舉動，把手心貼在櫃檯上。「……嗯？」

　　櫃檯上放著公務用信封，信封上寫著「書店收」。

　　「這什麼？是什麼通知書嗎？」

　　如果是通知書，未免也太像小孩子寫的字型了吧。不過，也不可能長大成人後，就突然寫字寫得很漂亮就是了。只要拿出我那像海苔碎片般的筆跡來比一比，就知道了。

　　「喔，對方說要給我，結果裡面裝了錢。」

　　「嗯？」

　　父親一副沒什麼大不了的模樣說道，但他的發言內容讓我思緒大亂。我拿起信封開啟確認。如父親所說，信封裡裝了錢。除了一些硬幣之外，其他全是鈔票。這信封比我的錢包豐盛多了，搞不好也還比收銀機豐盛。

　　「喔？裡面有很多錢呢。」

　　面對福澤諭吉（注3）的肖像，我不禁說話變得有禮貌起來。數了數金額後，信封裡共有六萬七千兩百日。我思考了一下這數字會不會代表著什麼話語，但想不出有任何發音類似的話。父親看似開心地眯起眼睛注視著我手上的信封。

　　「這信封是誰留的？」

　　「不知道。我發現時已經放在這裡了。」

　　父親還爽快地說：「我很認真在看書。」對於投遞者和意圖皆不明的現金，父親似乎也不覺得可疑。我可能就是遺傳到了這種個性吧——這個想法閃過腦海某處。

　　信封裡除了答謝的現金之外，還有一張折得很小的信紙。我拿出信紙開啟來。……用手寫是很有誠意沒錯，但字也太醜了吧？這一定是男生寫的字。

　　「對不起，這些錢還給您？你有那麼多錢可以借人嗎？」

　　「當然沒有。又沒有客人上門。」

　　雖然父親這麼否認，但和緩的臉頰看似開心，父親的臉變成了彌勒佛。父親原本就經常被形容是個性溫和的書店大叔，臉上出現皺紋和老人斑後，讓他更像是一個濫好人。看見父親微露毫無隱藏的年老痕跡，一陣苦澀滋味在嘴裡蔓延開來。

　　「那些給你。」

　　「咦？不行啊，收到信封的人又不是我。」

　　「是我這個收到信封的人說要給你，這樣很正常吧？」

　　的確。父親的說法確實有理，但是以零用錢來說，這金額好像多了一點。我國中時，每個月的零用錢才一千五百円——七萬除以一千五，差不多是四年份的零用錢吧？

　　「太多了。你可不可以愛錢一點？」

　　「如果我那麼愛錢，就不可能一直經營這家店了啊。」

　　我打算把信封還回去時，父親伸出手阻擋了我。他用手心把信封推回給我，那手心的膚色比以前暗沉許多。把信封推到我胸前後，父親只收下信封裡的信紙。

　　「光是收到這個就夠了。」

　　說出這句話時，父親露出真心感到歡喜以及滿足的表情，我不知道有多少年沒看過父親這樣的表情了。看見父親的生活中，會因為家人以外的人而露出這種表情，讓我感到有些安心。我知道父親並非住在沒有其他任何人的地球。

　　「什麼嘛，你根本就知道這信封是誰給的，對吧？」

　　「沒那回事，我不知道。」

　　父親一臉開心地說出再明顯不過的謊言。金錢＝幸福之間似乎存在著某人，而父親為此感到滿足。看見父親已經到了會因這種狀況感到滿足的年紀，我不禁感到落寞，但另一方面也為了幸福得以成立，感到無言的喜悅。現在的我只能夠祈禱這份幸福得以儘可能地延續下去。不過，有一天祈禱也可能變成某種動機。

　　注3：印在日幣萬円鈔票上的人物。

　　父親舉高雙手不斷擺動手指，做出像水蒸氣升起的手勢。因為鬆開了手，老花眼鏡隨之滑落下來，鏡片上映出父親變得巨大的眼睛。

　　「你就當作是年終獎金，大手筆地揮霍下去吧。」

　　「揮霍啊。」

　　和草去狂歡好了。去北本食堂不要吃四百八十円的狸烏龍麵（注4），和草一起點六百六十円的豬排蓋飯好了。這算什麼揮霍啊，感覺只是花一些零頭而已。

　　我一邊思考怎麼花錢，一邊扭動脖子。頸部骨頭髮出喀喀聲響的同時，發現放在櫃檯最裡面的碗公。味噌湯的碗和醬菜的小盤子都空無一物，只有旁邊的綠茶還默默地冒著熱氣。

　　「你中午叫外送啊？」

　　父親點點頭，舉高空空的碗公。

　　「我叫了三碗豬排蓋飯。一碗剛剛吃了，一碗晚上吃，還有一碗要當明天的早餐。」

　　「要吃青菜啊。」

　　「我最近對青菜有些過敏。」

　　喂，你五年前也說過對青菜過敏耶。我一邊用手按住額頭，一邊嘆了口氣。

　　「誰叫我以前都把家事賴給別人呢？現在即使會洗衣打掃，對做菜還是一竅不通。」

　　可能是想起了母親，父親一臉寂寞低頭露出苦笑。母親過世後，都是由我和父親分擔家事。不過，除了冰箱清空的時候，我們幾乎都沒有進入廚房。雖然沒有明白說出來，但我猜父親是不想讓母親在家裡生活過的痕跡消失。因為感覺到家中散發出這種氣氛，所以我也沒有想要學做菜的念頭。

　　「……那我差不多該告辭了。」

　　我把手舉高到肩膀的位置輕輕揮了揮。然後，望著信封上的「書店收」三字。我心想這信封說不定是送外送的人放的，但沒有說出口。對父親和我來說，揭穿這樣的事根本沒有意義。

　　「這麼快就要回去了啊？」

　　「嗯，我只是來看一下你而已。」

　　被家人詢問「要回去了啊？」會有一種很奇怪的感覺。身為小孩子的我，曾經有過家人陪伴身旁的幸福時光，想起那段時光，也會感到落寞。

　　然而，現在的我不可能一直留在這裡。

　　「會做豬排蓋飯給我吃的女朋友，還在家裡等我。」

　　父親將視線落在閱讀到一半的書本上，微微閉上眼睛。父親的嘴角浮現笑意，像是在回憶著什麼，散發出彷佛狗兒在晒太陽似的沉穩氛圍說：

　　注4：以炸面衣屑和青蔥為配料的烏龍湯麵。

　　「身邊如果一直有這樣的人存在就太好了。」

　　「不過，只有在家裡有油，但沒有錢時才會做豬排蓋飯就是了。」

　　「……要不要帶油回去？」

　　「不用了。」

　　我把信封舉高到嘴邊說：「這些就夠了。」然後，我頭也沒回地走出書店。

　　走到外面後，發現這個正午剛過的夏日時刻，難得颳起強風。側邊吹來的熱風從耳邊呼嘯而過。咖啡店外的盆栽花朵隨風搖曳，天空上的雲朵也快速流動著。

　　卡車駛過眼前的馬路，留下了排放廢氣的臭味。在臭氣和熱氣包圍下，肌膚轉眼間自動轉換為高溫狀態。冷氣就像剝去一層薄皮似的，瞬間從肌膚上消失，肌膚隨之被夏日天空下應有的溫度圍繞。呼！近似嘆息的聲音從我嘴邊溜出。

　　一下子變熱，再變涼，跟著又變熱。我很喜歡處在這種溫度切換的夾縫中，忍不住想要再走回店內。不過，我加重腳跟的力量忍了下來。

　　我已經不是小孩子，也沒有人會罵我，所以必須懂得自制。

　　我模仿起散步同伴的老爺爺，大幅擺動雙手走了出去。

　　朝現在的歸處走回去時，戴著黃色帽子的小學生三三兩兩地走在人行道上，他們的身影看起來就像從河川另一端被放到這裡的魚苗。小學生們全朝有超市的方向走去，乎上還拎著游泳袋。他們應該是要去北本食堂旁邊的小學游泳池游泳吧。好羨慕喔！

　　我和草都是那所小學的畢業生，不知道願不願意讓我們一起游泳喔？當時的老師還有誰在學校嗎？真希望有一天能夠悄悄溜進學校，偷看一下我留在小學裡的地球殘骸。

　　我還和一個揹著大大藍色揹包、大熱天裡卻穿著長袖長褲的小女孩擦身而過。不知道是不是穿得太多，小女孩一副極熱的模樣低著頭，表情也比其他準備去游泳池的小學生來得嚴肅。小女孩不是戴著黃色帽子，而是戴著本地球隊的藍色棒球帽。她可能不是要去游泳，而是準備去同學家玩吧。或者是……準備去參加集訓？我曾經看過學柔道的小朋友，在夏天打扮成那樣子出門。

　　不管小女孩準備去哪裡，希望這些小學生們的暑假能夠過得快樂。暑假只剩下十天而已，希望被作業追著跑的暑假能夠過得……小學生也挺辛苦的。

　　在幾乎不再會與小學生擦身而過的住宅區裡，走到半路時，我忽然發現了一件事。我停下大幅擺動的手臂，然後歪著頭說：「咦？」我反覆做著張開又收起十指的動作。

　　那東西應該還緊握在手中才對，現在手上卻只有帶著淡淡鹹味的汗水。

　　「不見了。」

　　信封被我搞丟了。我檢查著兩邊的手心，但只看見掌紋。我心想會不會是自己無意識間把信封收進牛仔褲的口袋裡，所以把手伸進口袋裡掏了掏，但只掏出像毛球的東西而已。

　　剛剛是拿在右手上吧？我用右手比出石頭，再比出布，但還是無法改變搞丟信封的事實。

　　「傷腦筋呢～」

　　信封裡有將近七萬円呢，我卻連什麼時候搞丟的都不知道。我稍微往回走，試著在路上尋找，但路上頂多看得到鑽出柏油路面的野草，以及還看得到咖啡從開口流出來的鐵罐。我撿起鐵罐丟進路邊自動販賣機旁的資源回收桶裡，然後把身體靠在自動販賣機上發出呻吟聲。

　　「這下子真的揮霍掉了。」

　　就像煙火一樣，有吸引力的東西會在眨眼間消失散去。我四處張望做出在地面尋找東西的樣子，但察覺到眼珠根本沒有真的在尋找信封袋。一道彷佛巨大生物吐出的氣息、熱得會燙人的風吹過馬路，把我的注意力、對信封的留戀以及其他各種想法吹到遠方去。然後，熱風吹起我的襯衫下襬，讓我察覺到自己的胃腸在收縮。

　　「算了。」

　　或許是想起肚子餓了的緣故，我很快放棄了搜尋行動。

　　遺失金錢雖然不是一種幸福，但也沒有嚴重到要感嘆不幸。

　　只要有曾經收到過金錢這個事實就夠了。

　　真不知道應該說我和父親有著相同的本性，還是應該說我們是一對很相似的父子。或許我們是擁有相同的地球，並且生活其中的同伴吧。這種與父親有所關聯的感覺，讓現在的我感到難為情不已，忍不住又大幅擺動雙手跑了起來。散步結束了，接下來是和莫名存在的競爭。

　　如果以正常方式跑步，夾腳拖會陷入大拇趾和食趾的趾縫間，所以我必須在跑步方式上動很多手腳，像是豎起腳趾或是大幅度地擡高腳，這樣的跑步方式意外有趣。

　　到了公寓前方後，我做著彎腰運動，順便確認了一下太陽的高度。

　　太陽仍佔領著藍空，感覺不到一絲黃昏氣息。

　　此刻距離日落還有好一段時間，如果想要開始做些什麼，時間還很充足。

　　很好。

　　我衝上階梯，敲了敲公寓大門。草差不多起床了吧。

　　「草，開門～」

　　「來了～來了～」

　　草說話慢吞吞的聲音傳來，解開門鎖的聲音響起。真是一點戒心也沒有，也不先確認一下門外的人是不是我，看來要好好教育一下草才行。不對，我之前好像已經說過同樣的話了。

　　草打開了大門，她睡得頭髮蓬亂，皺著眉頭露出痛苦的眼神，整個人幾乎是倚在門上。看見草的表情後，我自我反省了一下，想要要求草有防範意識根本是不可能的事情。剛睡醒的草當然不可能那麼機靈。

　　所以，我必須變得可靠。

　　「我回來了。不曉得為什麼我今天心情很好，我們出去吃午餐吧。」

　　「咦？真的啊？太好了～」

　　「還有，我順便也想放棄當尼特族，然後開始打工。」

　　「太好了？咦？真的啊？」

　　「我的夢想果然還是要和你一起拯救地球。所以，為了美好的將來。」

　　「真的啊？太好了，咦？」

　　確認草把眼睛瞪得像豆子一樣圓後，我用力開啟大門說：「走吧。」

　　走吧，去拯救地球。