有棲川有棲

　　本書作為《鯰川哲也與十三謎團》的第四部發行本，於平成元年（公曆一九八九年）一月份問世，是我的長篇處女作。我十二歲開始閱讀創元推理文庫出版的作品，從此沉浸在推理小說的世界裡，今天，我的作品能有幸刊登在“創元推理文庫”上，真令我感慨萬千。

　　回首過去，總覺得寫一些初涉文壇的回憶還有些為時尚早。但朋友勸我說“這是你的處女作，所以還是寫點兒什麼吧”，於是我寫了這篇後記。希望這部作品能夠成為“一九九〇年前後，被稱為‘新本格派’推理作家出道時的一部代表作”，說得誇張點兒，希望它能成為“證言”和“記錄”。

　　這部作品的原型來自我高二時寫的一部短篇推理小說，後來在同志社大學推理小說研究會時，重新將其整理成一百多頁，並以《Y的悲劇’78》的題目發表。因為本人特別喜歡這部作品，所以後來又將其改寫為四百五十頁的長篇小說並取名為《月光遊戲Y的悲劇’86》。雖然這部作品參選了第三十屆江戶川亂步獎，但最終未能得獎。自落選江戶川亂步獎兩年以來，筆者歷經重重迂迴曲折，最終將這部作品改為《月光遊戲Y的悲劇’88》，並作為處女作問世。其間的迂迴曲折，指的是這部作品得到鯰川哲也老師和東京創元出版社總編戶川安宣先生認可之前發生的種種故事。

　　鯰川老師與我是簡單的“作家和書迷”之間的關係。作為鯰川老師的狂熱書迷，我曾給他寫過多封信件來表達內心的仰慕之情，就在這來來往往之中，我得到了給鯰川老師角川文庫版《沒有鑰匙孔的門》一書寫解說的機會，不僅如此，他還答應了我“想要見他一面”的請求，於是我前往鎌倉拜見了老師，那是大學畢業後的第二年也就是一九八二年的事情。見面時老師說，他正考慮出版一本鐵道推理小說文集，並打算收錄刊登在同志社推理小說研究會刊物《變色龍》上的短篇小說《鐵路上的燒焦屍體》。我聽到後吃驚地說：“那部小說的作家有棲川有棲，其實就是我！”“是嘛，太讓人意外了！”老師回答說。

　　四年後，光文社文庫出版了這本鐵道推理小說文集《無人鐵道口》（順便提一句，送給鯰川老師《鐵路上的燒焦屍體》一文的正是為本書寫解說的山前讓先生）。一般來說，這已是非常美好的回憶了，但我從小就夢想成為推理小說家的願望也因此更加強烈。但是，我沒有想到，鯰川老師真的向出版社推薦了我的作品，這何止是順利，簡直是做夢一般。因此，我內心再次燃起了角逐江戶川亂步獎的希望。

　　於是，我開始著手於長篇小說的創作。兩年後，我完成了首部長篇作品，那就是《月光遊戲Y之悲劇’86》。我想請鯰川先生看一看這部作品，聽聽他的意見，於是多次前往鎌倉。老師讀完後說“很有意思”，並且問我說：“你還是想得到亂步獎吧？”然後還說：“有一個機會——因為是私底下的訊息，所以不能給你說得太詳細——某家出版社最近正在徵募長篇推理小說的稿子，你想不想投稿試試？”我回答說：“獲得亂步獎是我的目標。”老師聽後只說了一句“這樣啊”。臉上還浮現出了莫名的微笑。

　　當我祈求這部以火山為舞臺的小說能夠得到幸運女神的眷顧之時，伊豆大島的三原山正好發生了猛烈的火山噴發。有一次，我坐新幹線從鎌倉回來，當列車經過熱海的時候，坐在我們旁邊的一個陌生人一邊指著窗外，一邊對我和我的妻子說：“我昨天從這裡經過的時候，看到了紅色的火光。”

　　但是，這天晚上的大海卻十分黑暗。

　　幾個月後，正如前面提到過的一樣，我未能如願獲得亂步獎。獲獎的是石井敏弘先生的《勁風下的彎道》。雖然與其他作家交談時，也聽到過“我也落選亂步獎了”之類的話，但像我這樣連初選都未通過的只是極少數。

　　鯰川老師卻對垂頭喪氣的我說：“我覺得你寫的這部作品很有意思，要不我拿給認識的編輯看看吧。”我對鯰川老師這句出乎意料的話感激不已，與此同時，心中那盞微弱的希望之燈也再次點亮，但現實依舊是殘酷的。在老師的推薦下，兩位編輯讀了我的作品，但他們的回答都是“不能採用”，而且只說了“這裡還不錯，但……”並沒有提出具體好在哪裡之類的話。我心想，這是我寫的第一篇長篇小說，挑戰才剛剛開始，絕不能輕言放棄。但是，《月光遊戲》還是讓我多次嚐到了失意的苦澀。

　　“再給另一家出版社看看吧。”鯰川老師親切地對我說。對此，我萬分感謝，但我還是決定改掉原先守株待兔的心態，開始構思下一部作品。

　　過了一段時間……

　　一九八八年一月，我接到了東京創元社主編戶川安宣先生的電話，他說：“我讀了你的作品，最近我要去一趟大阪，希望到時候可以和您見一面。”中午休息時，我們在我上班單位附近的一家咖啡店碰面。戶川主編為我的作品指出了許多不足，並且好意地講了一下他的讀後感。還告訴我了《鯰川哲也與十三謎團》一書和其最終卷《第十三把椅子》的公開徵稿計劃。我這才明白，之前鯰川老師提到的某出版社，原來就是東京創元社。

　　“等你修改完後，再給我看一下吧。但我沒有讓你應徵第十三卷。”這就是我得到的結論。之後，我努力地思考。就在我因想不出來而惆悵不已之時，我接到了戶川主編的電話，他說：“怎麼樣了？進展如何？”這真讓我大吃一驚，我根本沒有想到他會主動打電話來詢問我的進展情況。所以，我不能再坐在打字機前發呆了。

　　改完後的稿子增至五百頁。同年七月七日，我將二稿交給了戶川主編，這一天令我終生難忘。我們的會面地點是新宿世紀高階藝術酒店的咖啡廳。

　　我暗自下定決心，如果還是得不到戶川主編的肯定的話，我會提出再次改寫的請求。但戶川主編乾脆地說道：“再讓你改幾遍也都一樣，就這麼定了。”我抑制住內心的焦急，用好學生的說話方式說道：“我想，改寫一下應該比原先好些，感謝您給了我這次機會。”

　　三天後，我在公司接到了戶川主編的來電。他說：“我們決定出版這部作品。”

　　“是金子早晚都會發光！”

　　我常常從編輯口中聽到這句話。但是，真的是這樣？暫且不論我的能力如何，那些有實力的人就一定都能出人頭地，得到與之能力相符的認可嗎？我想應該不是吧。

　　我相信，除了東京創元社，沒有出版社會出版我的作品。

　　“這可是你的開山之作，還是寫點什麼吧！”在戶川主編的勸說下，我寫了這篇後記，篇幅還挺長。因為想說的話挺多，所以不忍略去其中一二。

　　本作參考文獻正是深澤琉美愛看的書：

　　《月亮的魔力》——A·Reaper（東京書籍）

　　《天使論》——笠井叡（現代思潮社）

　　《異端的肖像》——澀澤龍彥《澀澤龍彥整合第五卷》（桃源社）

　　《探求奇蹟》——彼得·傑米亞諾維奇·烏斯片斯基（平和出版社）