1

　　“真的死了？”

　　我邊詢問著把脈的望月，邊彎腰窺探著倒在地上的相原的臉。相原雙目圓睜，眼瞼再也沒有動過。

　　“喂，這下可完蛋了！他被殺了！”

　　織田的話迴盪在我茫然的腦海中。被殺了？他為什麼這麼說呢？我正想著，織田一聲“快看”掀開了夾克衫的衣領。那是烏黑的一圈，可以看到被勒死的痕跡。

　　“是吧？他是被勒死的。這個發現可了不得！”

　　望月使勁嚥下了一口口水。

　　“遇見了去年夏天以來的殺人事件啊……”

　　“我可是今年夏天以來。”

　　我環視四周。周圍並無凶手潛藏的跡象。相原已死去很久，這一點通過看屍體便可明瞭，但以防萬一我們還是進行了確認。

　　相機與錢包亂七八糟地散亂在地上。我的咽喉如月球表面般乾渴，連可下嚥的唾液都沒有。

　　“有棲，你沒事吧？”織田窺著我的臉色說道。雖不是沒事，但還站得住。我姑且回答說：“沒事的。”

　　“我們立刻通知警察吧！還好電話已經恢復了。”

　　織田說完，望月說：“警察要叫，不過最好也把中尾醫生叫來。即使已經確定相原君死亡了，可我們也不知道警醫要多久才能到這兒。”

　　織田決斷迅速。

　　“就這麼定了——我們借中尾醫生家的電話聯絡警察吧，那樣快些。”

　　我們衝出了廢棄學校。

　　——攝影師為什麼被殺了？誰把局外人的他殺死了……

　　我邊跑邊思考著這些。因為思考一些東西可以使我暫時忘卻死者的臉龐。

　　——所幸麻里亞沒在這裡。

　　我首次對此表示感謝。

　　羽島教師家依舊亮著燈，診所卻如方才所見，一片黑暗。我邊抱歉地想著醫生大概正在熟睡吧，邊按響了門鈴。幾分鐘後，我剛想再一次按門鈴時，磨砂玻璃對面突然出現了一個人影。

　　“怎麼了？是急病患者嗎？”

　　身穿睡衣的醫生披了一件和服外衣，用剛睡醒的鼻音問道。由於我與他正面相視，我便說明了事情的原委。

　　“大夫，請跟我們一起去小學的教室。攝影師相原君出事了。”

　　我必須說清楚。

　　“他倒在那裡不動，他死了。”

　　再說清楚點！

　　“而且好像是被殺的，被人勒死的！”

　　中尾滿臉狐疑地看著我。

　　“那個攝影師被殺了？在小學的教室裡？你不會在逗我玩吧？”

　　“我們不會在半夜開這種玩笑的。您來了就明白了。——對了，大夫，電話能不能借我們用一下？我們必須通知警察。”

　　看到我們散發的不同尋常的氣息，聽到我們說“通知警察”，他似乎終於相信我們了。“電話在那裡。”說著他將我們引到問診室，看過撥號備忘錄後告訴我們杉森署的電話號碼。

　　我平生第一次給警察打電話。我剛在困惑該如何發出第一聲，電話裡便傳來了一個男子低沉的聲音，一句話——“我是警察。”

　　原來如此，警察接電話時說“我是警察”啊，我驚訝於這奇怪的事情而一時支支吾吾。

　　“喂？”

　　“啊，在，這裡是夏森村，我們發現了奇怪的屍體，好像是殺人案件。”

　　“您是從哪兒打的電話？您叫什麼名字？”

　　可惡，應答真夠平靜的！他是不是本人沒有那麼可惡？

　　“我叫有棲川有棲。我借夏森村診所的電話給您打的。”

　　“有棲川……你說什麼？”

　　完了，名字奇怪的人不應該來緊急報警。

　　“不要用什麼全名報姓名啊！”望月在我身邊喃喃自語說。

　　“我姓有棲川。”我重新清清楚楚地說道。

　　“在夏森村發現了奇怪的屍體是吧？在村裡的什麼地方？”

　　“夏森村的廢棄學校的教室裡，請馬上過來。”

　　“等一下，所謂奇怪的屍體，是什麼狀態呢？”

　　“脖子有被勒的痕跡，不是事故或者自殺。”

　　“我明白了，請不要掛電話，稍等一下。”

　　叫我等算什麼啊？！我感覺很奇怪。由於我緘默不語，周圍的人都露出驚訝的神色。正當我要向他們解釋時，低沉的聲音回來了。

　　“不好意思讓您久等了。您剛才說您是用診所電話進行通知的，那請問中尾大夫在旁邊嗎？”

　　“在的。”

　　“能不能麻煩你把電話轉給大夫？”

　　“……好的。”我邊把聽筒遞給醫生，邊說，“警察說讓我把電話轉給您……”

　　中尾迅速接過聽筒，接了電話。他表情凝重地回答說“好的”、“嗯”，卻不知道在說什麼。不久，他重重地說：“我明白了。”便放下了聽筒。他依舊錶情凝重地看著我們。

　　“他說發生了泥石流不能馬上過來，還把驗屍工作交給了我。”

　　“泥石流？”我們異口同聲地問道。

　　“據他說並無大礙，但要打通道路到達這裡恐怕要到黎明時候了。他還跟我說要在那之前保護現場。”

　　電話與電都恢復了，雨也停了，此時道路卻因泥石流而阻塞了，這是運氣差，還是在此種情況下僅能打通電話已屬萬幸了？現在不是考慮這些的時候。中尾麻利地換好了衣服，取過了問診包。

　　“來，請你們給我帶路。”

　　“請等一下。”

　　望月的一句話讓我突然剎住了腳步。

　　“怎麼了，望月學長？”

　　“我們得回一趟旅館通知老闆娘。她在擔心呢！”

　　中尾焦急地說：“請使用這個電話吧。這樣快些。”

　　望月接受了他的提議。只是，不知他是想避免因說發生殺人案件而驚嚇到老闆娘，還是覺得解釋很麻煩，他只是敷衍老闆娘說相原與我們今晚都在中尾醫生家留宿，不回去了。

　　“好了，我們走吧！”

　　我們四人以中尾醫生為先鋒走到屋前時，聽到有個聲音問：“發生什麼事了嗎？”鄰家的視窗打開了，羽島教師探出了頭。從服裝判斷，他似乎還沒有入睡。

　　“哦，老師啊，好像出大事了呢！”

　　中尾簡短說完後，羽島也要一起去。既然聽說了這麼大的事件，大概也無法睡覺了吧。更何況現場是自己曾經任教過的小學，也就更不能不管。

　　我們五人成群跑向了廢棄學校。邊跑邊無意中擡頭看著天空的我，在那裡也發現了異常。不對，只是有些驚訝，既非異常也非其他。

　　在雲間可以見到月亮。

　　2

　　“從死亡時算起，已經過了四到六個小時了。”

　　中尾蹲在屍體旁邊說道。羽島與我們三人並排站在走廊中，透過視窗看著他驗屍。這到底是怎麼回事？我完全沒有想到自己會在這種地方面對這種事情。

　　“是用繩子之類的勒緊脖子造成的窒息死亡吧？繩子還沒發現，不過搜查證物是警察的工作——現在的我只能知道這麼多。”

　　中尾起身後，低低地說了一聲，伸了伸懶腰。

　　“已經可以了。”羽島在窗外說道，“死後過了四到六個小時，也就是說死於昨晚七點到九點之間是吧？可是如果要早上以後才調查，死亡推斷時間不是也要變得更寬了嗎？警察委託大夫您馬上進行驗屍是很明智的。”

　　“就是說信任中尾君平這一村中名人吧。”

　　中尾似很感嘆一般搖了搖頭。走到我們所在的走廊後，他似卸下了肩上的負擔般點著了煙。

　　“我們去那邊的房間吧！”

　　我們走向了旁邊的教室，坐在了冷颼颼的椅子上。到底是小學生所坐的椅子，屁股都到了外面。或許是心理作用，我總感覺教室裡的空氣裡滿是塵埃。不知是出於習慣，明知燈不可能亮，中尾還是不知不覺按了一下開關。

　　“中尾大夫，不可能亮的。這裡已經廢棄好多年了。”

　　被羽島一說醫生苦笑了一聲，坐在了身旁的椅子上。

　　“話說回來，這到底是怎麼回事啊？旅行者相原君竟然遇此橫禍。”羽島說道，“這也很難想象是強盜所為吧？”

　　“是啊。”中尾說著，將菸灰胡亂抖在了地上。

　　“看來不是被強盜襲擊了……至於是不是招人怨恨被人殺了就更不像了。這個村裡本來也沒有幾個人跟他說過話。”

　　“這也是。哎喲，那到底是怎麼回事呢？”

　　羽島把交叉的雙腿換了過來，他在思索。

　　這個村裡沒有人憎恨相原直樹憎恨到想殺他。是這樣嗎？他只是為了偷窺木更村而來的，在這個村裡，對村民而言他應該也只是一個普通的旅行者，與他接觸過的人大概屈指可數吧。我數了一下，除了我們以外還有中尾醫生、保阪明美、旅館的老闆娘、福壽屋的老闆，昨天下午來的西井悟……他與羽島教師及郵局職員室木典生也見過吧。除此之外我想不出還有誰。在這些人中有誰又為何會萌生殺意？

　　先等一下。還有其他與他接觸過的人，而且接觸方式不友好。不言而喻是木更村的人。我想起了那個叫八木澤滿的男子的臉龐，他採取暴力手段趕走了非法侵入的相原，或許還有其他對相原極度不滿的村民。例如，那個叫志度晶的放蕩不羈的詩人怎麼樣？或許不是他。因為，他在提及相原時不像在抑制憤怒。雖不知姓名，與我們扭打在雨中的其他人之中或許有符合條件的人。

　　對了，千原由衣怎麼樣？自己不僅從演藝界，甚至從社會逃離，傷心地在木更村默默生活，對自己窮追不合的狗仔——相原在她眼中恐怕就是這樣的形象吧。若事實如此，相原被憎恨也是理所應當的。雖然我不知道由衣是否過度思考到想殺了他……

　　等等，等等。我將手抵在了前額上。雖然木更村的村民中可能有人對相原抱有敵意，但他們之中不可能有殺害相原的凶手。龍森河上所架大橋墜毀時是昨天上午十一點左右。自那以後兩個村子不可能有來往。若案件發生在晚上七點到九點之間，就是說木更村的居民全體清白。

　　可是——

　　雖又回到了原點，這個叫相原的男子對夏森村的村民而言沒有任何意義。我無法理解是誰為何一定要殺了這樣的他。有動機的是木更村的村民，可是他們……

　　停。有這樣的人。西井悟。他曾經是木更村的村民。而且，昨晚他毫無疑問是在夏森村——在大橋這邊。我眼前浮現出了他穩重的臉龐與言談舉止。雖然難以想象他是殺人犯，他的立場卻總是浮現出來，讓我覺得奇怪。我有些擔心。

　　但是。西井有殺害相原的理由嗎？西井知道相原是對由衣緊迫不合的狗仔，並且對此義憤填膺。——但我絲毫不認為這足以構成殺人動機。假使如此……

　　“喂，有棲！”織田看著我說。

　　“啊？”

　　“啊什麼啊！你發什麼呆啊，沒看見大家正在說話嗎？”

　　我沒有意識到自己在獨自進行無聲的討論。被他如此一說，我感覺自己剛才似乎聽到了某種聲音，那聲音就如潛入水中時聽到的游泳池邊的聲音一般。

　　“不好意思。你們剛才在說什麼？”

　　“在說不在場證明。我們剛剛說，如果案件發生在晚上七點到十點之間，那麼我們的不在場證明都可以成立。”

　　“大家都沒有問題。”

　　羽島認真地說道。我一時難以回答，說：“是啊。”

　　看到此種情景，織田說：“喂，你好好想想！很快就能明白——我們回到宿處時是七點。我們見到了老闆娘。羽島老師打電話告訴我們說‘我們現在去吧’時是七點二十左右。他親自到宿處接我們，我們一起到那個有趣的酒館時不是正好七點半嗎？那之後，我們一直在福壽屋喝到十點左右。所以不管拿到哪兒這都是毫不丟人又了不起的不在場證明。”

　　不管拿到哪兒這都是毫不丟人又了不起的不在場證明，這種表達方式挺奇怪的。那麼，難道有不登大雅之堂的不在場證明嗎？啊，現在不是考慮這個的時候。我沒有立刻領會他的話，而是檢查了自己的記憶。

　　“嗯，我們去看墜毀在龍森河裡的大橋、回到宿處時將近七點是吧？然後接到了老師的電話……是的，電話確實是七點二十左右。老師很快就來了，所以七點半時我們到了福壽屋。嗯，是這樣的。”

　　“你明白了？”

　　“嗯。不管對我們還是對羽島老師而言都足夠了。”

　　“也不是哦，有棲川君。”羽島說道，“我沒有七點到七點二十之間的不在場證明。雖然那個時候我是因為來電在家看電視新聞了。可要是被警察盤問就麻煩了。”

　　中尾笑著又點上了一支菸。

　　“警察為什麼要盤問羽島老師呢？你又不是什麼重要的參考人。那樣說來，我倒是有些擔心。問診到七點就結束了，之後保阪也回家了，我一直都是一個人。”

　　“您一直都是一個人？一直？”羽島詢問說。

　　“一直都是一個人。也沒有來過急診電話，所以我也完全沒有不在場證明。”

　　“哎呀，中尾大夫，那是很自然的啦！那就是您的日常生活，如果只有案件發生當晚您有不在場證明，才更讓人懷疑。”

　　“你不用安慰我的。我沒有殺害那個攝影師的理由，所以即使被問到不在場證明也沒關係的。”

　　我聽著兩位先生的交談，突然發現了“是誰為何一定要殺相原”以外的一個問題。

　　“為什麼這裡是犯罪現場呢？相原君來這裡有什麼事？——相原君確實是在這裡被殺的吧，中尾醫生？”

　　中尾對我點了點頭。

　　“我想是的。沒有跡象顯示殺人現場是在其他什麼地方而屍體是被搬運到這裡來的。不過，這些應該交給警察來判斷。”

　　“有棲的疑問也很有道理啊。”望月說道，“相原君為什麼專程到這樣的地方來被殺呢？他是被好奇心驅使到這裡拍廢校的照片時被襲擊了嗎？”

　　“你是說他被道匪襲擊了？”織田用略有些邪惡的語氣問道，“還是說瞅準殺人機會跟蹤他來的人撲過去了？”

　　即使這樣，此時此刻也不可能有人知道。望月沒有如此反駁，而是滴溜溜地轉了一下雙眼。

　　“就是說來這座廢棄學校裡有什麼事嗎？”

　　我詢問說，羽島滿嘴不不不地擺了擺手。

　　“沒有，這兒現在處於任其自生自滅的狀態。如果這裡是城市一隅，還有可能被流浪者和不良少年們當成自己的窩，可在這樣的深山裡無須有那樣的擔心，所以完全沒有人管。孩子們可能不會回到這裡了，但目前也沒有拆除這裡的計劃。”

　　發現被殺屍體時的驚嚇心情已經平靜了下來，我開始特別想知道這裡發生了什麼。我又問了羽島一個問題：

　　“老師您大概也很久沒來過這兒的教室了，您看有沒有發現什麼？”

　　“你是說發現什麼？”

　　“某些奇怪的地方。比如樣子不一樣啦，缺少了什麼之類的。”

　　“沒有。”羽島說完略微思考了一下，“……沒有，我什麼也沒發現啊。我不需要再去看看現場也知道，因為那裡還是原樣，什麼都沒少。”

　　“不是缺了什麼東西，而是增加了什麼之類的？”

　　“桌子和椅子還是以前的老樣子。除此以外沒有任何東西吧？新奇的東西只有相原君的遺體了。”

　　大家都陷入了沉默之中。大家大概都在各自思考這裡究竟為什麼上演了這樣的慘劇。久久的沉默。

　　中尾的脖子突然向前方落了下去。然後在下一瞬間驚訝地擡起了頭。他似乎開始打瞌睡了。

　　“將近三點了。”

　　我說道，大家都在焦急地等待著警察。

　　3

　　警察到來時已經是黎明時分，六點以後了。大概是所轄署的車因泥石流而無法前行時被追上了，高知縣警察的警車似乎也一起來了。

　　“來了！”

　　透過窗子看到朝此開來的警車之後的望月，只是簡短地如此叫道。響徹晚秋清晨的警車，看起來就像進軍而來的敵人。雖讓人安心，卻也在不斷增加不安。要去農田而看到這一幕的一個農夫，佇立在了那裡。——發現屍體約六個小時後，警察終於到達了現場。

　　我們面前站有一個刑警，他滿臉麻子，像極了夏日的蜜橘，自稱是高知縣警察局搜查一科的沼井。大概有四十歲左右吧，小腹有些突出。

　　“中尾大夫是哪位？”

　　他當然看也不看我們三人一眼，對比著中尾與羽島二人詢問道。中尾回答是自己後，沼井對他協助搜查一事表示了感謝。然後，他轉向了我們這邊。

　　“發現屍體的是你們幾位嗎？”

　　不知是不是心理作用，他的目光有些凶惡。這不知是因為他把我們看做了第一嫌疑人，還是因為這是刑警這類人的本性。我們亂哄哄地分別回答說是的。

　　沼井把嘴巴閉成一條直線轉向背後，對站得稍遠一些的男子喊道：“頭兒！”快步走過來的他自稱是杉森署搜查科的警部補（注：日本警察之階級之一。位居警部之下、巡查部長之上）藤城。

　　“我們就在這兒問話吧！請坐。”

　　沼井說著，坐在了身邊的椅子上。藤城警部補與我們也坐了下來。

　　我對比著並排而坐的兩位刑警，緊張感略有緩解。與縣警沼井的夏日蜜橘臉相對，年齡似乎相仿的所轄署藤城的臉如剝過的煮雞蛋般白嫩光滑，小巧的嘴巴非常可愛，與其說是一張鄉村刑警的臉，不如說是一張公卿的臉。夏日蜜橘與煮雞蛋以奇妙的臉龐並坐在那裡的樣子，即使在這種情景之中也很滑稽。

　　“能不能先請你們作一下自我介紹？”

　　沼井說話的同時，我在視角一隅看到其他刑警將中尾醫生引向了旁邊的房間。或許是殺人現場有刑警和法醫要詢問其意見吧。羽島在稍遠一些的座位上自己移動著，似乎在待命。

　　我們做了自我介紹後，沼井與藤城兩位刑警分別記錄在了記事本上。下一個問題，是關於京都的學生為何在此滯留。這需要很長的時間解釋。望月以眼睛徵求我們的同意說要不要由他來說，我們便讓他擔任我們三人的代表來說明。當望月的說明中出現江神學長與麻里亞的名字時他們的圓珠筆動了起來。望月的解釋花了五分鐘之多，刑警們卻一次都沒有打斷。

　　“我明白了。”

　　沼井聽完後深深地點了點頭。如果我說了“我們可以回去了嗎”該有多好！

　　“你們認識被殺的男子嗎？”

　　“他叫相原直樹，是來自東京的攝影師。我們與他在同一民宿住宿。”

　　“關係僅限於住在同一民宿嗎？”

　　“是的。”

　　“你們聽說相原君來此的目的了嗎？”

　　“嗯，與其說是聽說的，不如說是逐漸瞭解到……”

　　望月這樣回答，然後微微做了一下深呼吸。他是在調整呼吸，以講述這三天內與相原之間發生的種種。望月從遇見相原企圖進入木更村而遭拒的場面開始，依次說了下去。也談及了我們試圖非法侵入木更村而被趕出來時聽志度晶所說的相原的情況，並說明了之後追問相原的原委。也不得不談及千原由衣隱居在木更村一事。他們任望月講述了十分鐘之久。

　　“你講得頗得要領，真是不容易。”

　　得到沼井如此評價，望月吁了一口氣。肩上的負擔雖依舊沒有放下，但由於對方很好地理解了自己所說的話，他大概覺得多少減輕了一些負擔吧。“如此說來，就是河對面的木更村村民對被害人抱有不好的感情吧？與此相反，這邊的夏森村村民連認識都不認識他。這樣啊，不過事實是否果真如此我們詢問過之後就知道了。”

　　一邊的藤城警部補微微點頭。

　　“如果是這樣，據你們所講，這個村裡與被害人最親密的就是你們了？”

　　沼井簡單地說道。若說與他最親近我想表示否認。他大概是方才聽了望月的話，以為我們是在旅途中情投意合的朋友吧。雖然省略了織田將相原推下樓梯這一節，但從文脈中應該也可以看出相原與我們之間並沒有構建起什麼信任關係。

　　“雖然算不上親密的程度，但說話次數或許是最多的。”

　　望月禮貌地更正道。織田和我都點頭支援他，表示他所說屬實。

　　“相原君查明瞭千原由衣這一原人氣歌手現居木更村是吧？”沼井繼續提問說。

　　“是的。他曾經也隱瞞了我們，但由於木更村一名姓志度的先生的話而暴露了。我們追問相原君時，他無可奈何所以告訴了我們。”

　　“夏森村沒有任何人知道千原小姐在木更村嗎？”

　　“其他知道的人還有中尾大夫和保阪明美小姐，以及昨天下午來民宿的一位名為西井悟的小說家。”

　　“那三個人為什麼知道呢？”

　　“是我們說的。不對，準確地說是這三位從以前開始就知道。中尾大夫與保阪護士曾經去木更村出過診，而西井先生原本就是居住在木更村裡的人士。”

　　沼井在此做了簡短的記錄。

　　“現在請你們跟我說一說發現被害人的始末吧。”

　　我們與羽島在福壽屋喝完酒，回宿處後被老闆娘告知相原仍舊沒有回來。過了十一點以後他依舊沒有回來，於是，我們不是出於對他的擔心，而是出於擔心他是否採取了某種手段去木更村而出去找他。我們看見膠捲盒掉在了通往廢校的路上，想看看是否是他而來到了這裡。然後發現了屍體。望月將這些也頗得要領地講述了出來。讓他做代表似乎非常正確。話說回來，即使說他是“向刑警供述的達人”，他也未必開心。

　　“相原君是什麼時候外出的？”

　　“下午六點左右，他跟我們一起離開宿處，去看龍森河的情況了。我們在那裡就分開了，可據老闆娘講，他之後就再也沒有回過宿處。”

　　“你們最後見到生前的相原君的準確時間是幾點？”

　　“如剛才所說，我們在墜毀的橋邊分別時便是最後一次見面……那時是六點半左右，對吧？”

　　望月向織田與我進行確認。他說得很對。

　　“六點半啊。”沼井喃喃自語後轉變了話題，“在橋邊與你們分別的相原君，之後為什麼要來這種地方呢？”

　　與我方才所問是同一個問題。望月只能回答說不知道。

　　“是來拍照片的嗎？可是拍了這種地方也沒有任何意義啊！”藤城自言自語地說道。

　　“沼井警部。”

　　門口傳來了叫聲。沼井的級別好像是警部。我向門口望去，發現年輕的刑警用戴有手套的手拿著一張紙片狀的東西站在那裡。

　　“怎麼了？”

　　“被害者褲子後面的右口袋中裝有這個。”

　　年輕刑警搖晃著額發走向上司，遞出了一張紙片。沼井戴上手套接過後，藤城湊上去窺探。兩人的眼珠上下穿梭，似乎在讀著什麼。我雖想起身偷看，卻不能那樣做。沒想到沼井卻將其推到了我們這邊。

　　“看來被害人來此的理由就是這個。”

　　我們頭對頭讀了起來。用黑色圓珠筆寫成的文字，怎麼看都像為了不被認出筆記而故意勾勒得幼稚而拙劣。內容只有短短三行，具體如下：

　　今晚九點我想在小學教室

　　祕密拜謁您。

　　我有閣下需要的東西。

　　（見插圖）

　　“這是……凶手的傳喚嗎？”

　　織田詢問兩名警部說。沼井微微笑了笑。

　　“目前還不能確定，不過我想是那樣的。上面寫有‘我有閣下需要的東西’，所以應該是用某種被害人感興趣的東西將其引出的吧。九點這一時間，也與方才鑑定的死亡推斷時間不矛盾。”

　　我注意到了寫信用的紙。

　　“不好意思……”

　　“怎麼了，嗯……有棲川君？”

　　“我感覺這封信好像是用郵局分發的便箋紙寫成的……”

　　“好像是啊。”回答者是藤城，“這紙是這裡的郵局為了宣傳而分發到村裡的吧？我杉森的家裡也有。”

　　“嗯，相原君和我們在民宿的房間裡也有同樣的紙。這就是說，凶手是夏森村的村民嗎？”

　　“如此判斷就算是假設也太草率了吧。”藤城僵硬地說道，“就如剛才所說，這種便箋紙也被散發到夏森村以外的周圍村莊了，另外也不能保證木更村沒有，所以不能知道凶手是否是這個村裡的人。”

　　“散發了多大的範圍去郵局確認一下不就可以了嗎。”

　　夏日蜜橘說完，煮雞蛋挺胸擡頭說道：“遵命！”

　　沼井將信還給依舊站在背後的年輕刑警，小聲傳達著什麼。下屬收到指示離開後，沼井轉向了我們。

　　“那麼，被害人是以什麼為誘餌被誘騙出來的呢？各位有沒有什麼想法？”

　　不知道，可是隻有一種可能。與千原由衣相關的某些資訊。不會是拍到她的照片類的東西吧？如果是這樣，渴望卑劣的獨家新聞的相原才會被吸引。當然，這只是我貧乏的知識所帶來的想象，可能與真相完全不同。

　　“例如這樣的東西怎麼樣？偷拍你們剛才所說的叫千原什麼的原歌手的清晰照片。被害人為了得到這些照片艱苦奮戰了很多天吧。這可以成為誘餌。”

　　沼井也設立了同樣的假設。我們只能說，或許是的。

　　“還有沒有其他可以想到的東西？”

　　沒有。

　　“可是啊。”望月使用了平時不用的措辭，“有人可以拍到那樣的照片嗎？我可聽說由衣從來不到河這邊來。誰可以拍到讓偷拍專家相原都感覺棘手的照片？這很不可思議。”

　　然而沼井並沒有感到不可思議。

　　“她確實是過著隱居生活，一直躲在木更村吧？可是那個村子並沒有用高大城牆圍起來不是嗎？這裡的村民因為什麼事情而一時高興輕鬆進入了那裡，偶然拍到了那樣的照片，這樣的可能性不是也很大嗎？是吧，頭兒？”

　　“我也這麼認為。”

　　望月似乎依舊不能釋然。織田則在思索。若說到我，我與沼井警部他們同感。當地人得到了偶然的機會而先於職業攝影師下手，我們無法否定這種可能性。

　　“倘若這樣……”沼井撅起嘴脣說道，“就是凶手知道被害人想要什麼東西。也就是說，凶手知道相原這個人的真實身份——”

　　“嗯，原來如此。”

　　所謂知道相原想要何物，無疑是指知道他是簽約於寫真雜誌的攝影師吧。倘若凶手就在符合該條件的人之中，那麼犯罪嫌疑人非常有限。沼井出聲列出了這些符合條件者。

　　“符合這些條件的有你們三位。其他都是你們向他們透露過這一點的人，中尾大夫及保阪明美護士，昨天下午來的西井悟先生……哎呀呀，不就只有這些人嗎？”

　　令人頭疼的是，這是——據我們所知的——事實。我們在夏森村所接觸的人本就很有限，其他還有羽島與室木，若再追加還有民宿的老闆娘與福壽屋的老闆。與後面兩人很明顯沒有關係。昨晚與前面兩人在福壽屋喝酒時，雖曾說過“您知不知道木更村有沒有一個姓千原的人”的話，卻對他們隱瞞了原偶像歌手千原由衣現居木更村的事。至於相原盯上了她什麼的就更沒有說了。因此，知道相原真實身份的人，也就是具有殺人嫌疑的人，應該只有沼井所說的六人。

　　“各位能不能跟我說一下昨晚的活動？”

　　“來了！”我們視線相交默唸道。他在調查不在場證明。然而，我們已知這不足為懼，所以非常從容不追。望月又微微做了深呼吸之後開始講述。講述下午六點半在墜毀的橋邊與相原分別之後的事。

　　“你們七點回到宿處，從七點半到十點一直在一個叫福壽屋的店是吧？”

　　沼井聽完後問望月說。

　　“沒錯。”

　　“關於你們七點回去一事我就去問宿處的人，在福壽屋與你們一起的是羽島老師以及郵局職員室木君吧？”

　　“是的。”

　　於是沼井對羽島說道：

　　“羽島老師，能不能請您到這邊來？一起問你們話似乎更合適。”

　　羽島沉默著移到了我身邊。不知是否由於瞌睡，他正在強忍哈欠。

　　“您和望月君的談話我已經全部聽到了。我們確實一直在福壽屋喝酒。”

　　聽了教師的話，沼井浮現出了和藹的笑容。

　　“從七點半到十點一直都在喝是吧？中途沒有人離席嗎？”

　　“是的，中途沒有人離席，倒是增加了一個。”

　　“增加？羽島老師，除了望月君他們及室木君以外，你們還有一起的人嗎？”

　　“不，沒有了。中途增加的人是室木君。他看見店裡亮起了燈便搖搖晃晃地來了。”

　　沼井邊準備做記錄邊問道：“那時大約幾點？”

　　“室木君來的時候……將近九點了。”

　　沼井看了看我們。三人不約而同地點了點頭。

　　“就是說從七點半到接近九點時是你們四位。從接近九點到十點時室木君加入，變為了五個人，對吧？”

　　記錄下來，他也會向室木進行確認吧。

　　“那麼羽島先生，從七點到七點半之間您都做什麼了？”

　　“我自己在家到七點二十分左右。然後給望月君他們打電話後，就去宿處接他們了。”

　　教師簡短地回答道，刑警做了記錄。然後改變了問題。

　　“您知道相原君為什麼在此逗留嗎？”

　　“不知道。方才聽了望月君的話讓我很意外，我本以為他是來拍風景寫真的，沒想到他是寫真雜誌的攝影師啊！——儘管如此，我也完全沒有想到千原由衣會在這種地方。”

　　羽島抱臂說道。沼井將圓珠筆夾到記事本中，也抱起了雙臂。

　　“您跟相原君交談過嗎？”

　　“沒有，不過因為他總是提著照相機在村裡徘徊，所以臉我還是認識的。”

　　“我們之前沒提到過的村民中，誰與他有過接觸呢？”

　　“這個……我想不起來啊。那個人只是提著照相機轉來轉去的。”

　　“他沒有在徘徊的時候問過什麼‘您有沒有見過千原由衣’之類的話嗎？”

　　“好像沒有。這是條獨家新聞，所以他大概不想露骨地到處詢問而讓訊息傳出去吧。那樣就可能自己把祕密洩露了。”

　　聽了外行的分析，沼井苦笑了一下。

　　問題解答結束時，之前那個年輕刑警推門進來了，報告說已經讓中尾醫生在辦公室等候。

　　“知道了。”他邊起身邊對我們說道，“能不能請你們在這裡稍等一下？問過中尾醫生話之後，我可能還會有問題要問你們。”

　　夏日蜜橘與煮雞蛋離開後，我們面面相覷。我本以為會有人說個笑話，大家卻都緘默不語。

　　漫漫長夜似乎已經結束了。淡淡的日光自陰霾的天空照射在窗邊上。

　　一陣猛烈的睡意突然襲來。

　　4

　　“你們真是受苦了。”

　　西井一如昨天，在坐墊上正襟危坐，似慰勞我們一般說道。

　　“嗯，是啊。”望月疲憊地回答說。

　　下午一點。宿處我們的房間。

　　從調查詢問中解放出來是接近八點以後了，我們避開村人好奇的目光回到宿處後，請老闆娘為我們做了早飯，簡單地向她解釋了事情經過後便立刻倒在了被窩裡。然而，我們卻未能久睡，過正午時大家便醒了過來，我們也不想吃午餐，只是恍惚不已，這時，西井出現了。方才，我們剛剛大致說完了昨夜事件的始末。

　　“那麼聽完中尾醫生的話以後，警察又問各位什麼了嗎？”

　　“嗯，又問了很多。”

　　兩位學長似乎懶得說話，我便迴應了西井。

　　“中尾醫生的話與各位的話有不一致的地方嗎？”

　　“那倒沒有，可是他充滿諷刺地說我們隱瞞祕密，雖然不是惡意隱瞞，可我們沒有提相原君與織田學長之間曾經有過小糾紛，所以……”

　　“說到小糾紛……是不是我來之前的那件事？”

　　是的，就在西井即將到來之前的騷亂。織田襲擊相原，其從樓梯上摔下的一幕。我慌慌張張跑到診所，叫來中尾與明美，正在給相原治療時西井慢吞吞地出現了。之後，我們與相原一起圍著西井談了很多，所以他知道事情的原委。

　　“是的。他說‘聽說你們很壯觀地吵了一架啊，如果不老實交代一下恐怕不好’，我們便說‘已經和解了’，可是印象好像已經不好了。”

　　“這不是很好嗎，因為你們真的和解了啊！”西井將手掌置於胸前說道，“而且我也已經向沼井警部說明過了。”

　　望月以雙手做了T字形。好像排球比賽裡的要暫停一樣。

　　“請等一下。西井先生您什麼時候與沼井警部說話的？”

　　“在你們各位休息期間。他來這裡詢問了。他問了很多問題，問我關於相原直樹知道些什麼，關於他昨晚的活動等等。在這期間，他還問我關於相原君與織田君扭打在一起的糾紛是怎麼回事。然後我告訴他說相原君很快便既往不咎了。我還告訴他說，和好之後的相原君與大家還有我在一起談了很多關於木更村的事。”

　　“謝謝您。”織田說道。

　　“無須言謝，我只是說出了事實而已。”

　　西井認真地說道。我有問題想問他。

　　“他沒有問你所談木更村的事具體是指哪些事嗎？比如千原由衣的事？”

　　“他問過。我如實回答了。”

　　“包括您來此的理由？”

　　“是的。我從夫人與小野君之間的婚約開始說起的。或許他們認為在我到來的夜裡發生了案件很奇怪吧。”

　　“那只是純粹的偶然吧。為什麼西井先生您一定要被懷疑呢？您明明沒有殺害相原君的動機。”

　　聽了我的話，他搖了搖頭，“動機怎麼樣都可以想得出。比如說，知道相原君逗留理由的我，為了庇護千原小姐而揮起了正義之錘。考慮所有的可能性、懷疑所有人就是他們的工作。”

　　真是一種充分理解警察行為的見解。

　　“如此說來，您也被詢問不在場證明了吧？”

　　“嗯。刑事電視劇中老一套的臺詞。問什麼‘從六點半到九點半之間，您在哪裡做什麼了？’”

　　望月又慌忙叫了暫停。

　　“從六點半到九點半？不是從七點到九點嗎？我們倒只說那一段時間就好了。”

　　西井坦然回答說：“據說最初是那樣的。那是根據中尾醫生所說的時間。可是法醫將其範圍前後各擴大了三十分鐘。”

　　這很奇怪。我雖聽說過關於如何界定死亡推斷時間因負責醫生而存在著個人差異，但中尾在遠早於法醫的時間裡進行了驗屍，不是可以優先他的鑑定嗎？採用法醫的鑑定而不是他的，或許是因為相信法醫專家的技術。或者是他們認為中尾處於案件的嫌疑範圍內而沒有采用？

　　“他們是在懷疑中尾醫生？”想法似乎與我一致的織田說道，“是無法相信由嫌疑人之手進行的驗屍吧。”

　　“也許是的。”望月姑且表示贊同之後說道，“可是，昨天晚上七點以後，中尾醫生完全沒有不在場證明吧？七點之前還有保阪這一證人。如果中尾醫生要報告一個虛構的死亡推斷時間，他不是會說‘犯罪發生在七點以前’嗎？除此之外的敷衍方法毫無意義。換句話說，將本應判斷為發生在六點半到九點半之間的罪行歪曲成發生在七點到九點之間，對他而言不是沒有任何好處嗎？”

　　“或許只是因為法醫謹慎吧。”織田說道，“那西井先生您在這個時間段裡做什麼了？”

　　“七點半吃過飯之後我一直在寫小說。雖然我抱臂嘀咕的時間要長於動筆的時間，可總之我沒有離開過房間。雖如此說，我也可以避開老闆娘的目光偷偷跑出宿處再回來，所以警察大概會判定為‘無不在場證明’吧。”

　　“您要是跟我們一起來喝酒就好了。”

　　我說道，他回答說：“是啊。”

　　“喂，有棲！你好像還搞不清楚狀況啊！”

　　望月說道。我不明白他想說什麼。

　　“你不明白死亡推斷時間範圍變大的結果是什麼嗎？從六點半到七點，我們在哪兒？沒有第三者可以為我們提供這一期間的不在場證明。那就會變成不在場證明不成立。”

　　“這可真嚴重啊！”

　　我笑著說道。織田也在笑。

　　“可是啊，望月，我們有九點左右的不在場證明不就可以了？相原君所持來自凶手的信上寫著‘九點在小學’，所以六點半到七點的不在場證明不是什麼問題吧？”

　　望月憐憫一般嘆了一口氣。

　　“你們兩個人都是怎麼了？你們什麼都沒懷疑嗎？你們覺得凶手來的信上寫著‘在九點’，問題就是九點左右的不在場證明了？這樣的東西怎麼能相信呢！實際犯罪時間是七點左右，凶手作為偽裝而將那封信塞進了相原君的口袋，這不可能嗎？凶手離開現場、確保了不在場證明後大概暗自竊笑吧。我本以為哪能這樣就被騙了，沒想到這兒真有兩個輕易上當的！”

　　“越來越棘手了啊！你是說那封信是凶手的偽裝手段嗎？”

　　織田厭煩地用食指搔著眼角。

　　“我可不是斷言那就是偽裝手段。我是說也有那種可能。死亡推斷時間的六點半到九點半，在此三個小時內如果沒有連續的不在場證明，誰都脫離不了嫌疑人的範圍。”

　　也就是說，因為死亡推斷時間範圍的擴大，我們又重新被拖回嫌疑人的範圍內了。

　　“可是我們沒有必要為沒有不在場證明而絕望的。這個村裡的大部分人都沒有啊！”

　　“可是，有棲，”織田又搔著眼角說道，“與相原君完全沒有接觸的人是不需要詢問不在場證明的。只有今天早上聽取情況時提到的幾個人才會被調查。”

　　“現狀或許是那樣的，可是若不調查就不會知道相原君在何時、何地與何人暗地接觸了是吧？只有暗中見面的人才會用那樣的信要求晚上祕密會見，”

　　雖然這個村子狹小得如金魚缸一般，可是還是具有充分的可能與某人祕密會見。如果警察的搜查可以將其查明，嫌疑人或許會增加。

　　“說到不在場證明，保阪明美怎麼樣了？關於她，警察沒有說些什麼嗎？”

　　望月詢問西井說。是啊。作為知道相原逗留該村理由的為數不多的人之一，今早明美的名字也被提到了。警察自然調查了她的不在場證明了吧。

　　“你是說診所的護士小姐吧？嗯，我與刑警說話時偶爾出現過她的名字。警察問我說：‘您昨天來到這個村子以後，見過中尾醫生與保阪明美護士嗎？’我回答說，我只是在來宿處時，看到她正在為相原君治療。”

　　“保阪或許也被包含在嫌疑人之中了。因為她知道相原君是什麼人。——警察對她也是一副懷疑的樣子嗎？”

　　“這個呢，怎麼說呢？我不知道。”

　　恐怕她已經接受過刑警的問訊了吧。直接詢問更快。

　　“對了……”

　　西井扶了扶眼鏡想說什麼。我們都把目光投向了他。

　　“你們剛才說，放入相原君口袋裡的信，可能是凶手作為偽裝手段而放入的。如果事實如此，不就返回到相原君為何要去那裡這一問題上了嗎？”

　　望月緩緩地回答說：

　　“應該還是被凶手叫出去的吧？我所說的‘那或許是個偽裝手段’，並不是說那封信的內容從頭到尾都是杜撰的。凶手哄騙說自己持有吸引相原的某些東西而將其誘騙過去，我想也是很自然的。問題在於約定祕密會見的時間。雖然信上寫有九點，但那不足為信。我想相原接到的信上不知道是七點還是八點。會不會是相原受寫有七點的信之邀而來，凶手將其殺害之後換成了寫有九點的信？這一點有懷疑的餘地。”

　　“哦，原來如此，是這麼回事啊！這樣我就明白了，可如此一來，引誘相原君的誘餌具體而言到底是什麼呢？”

　　面對反覆詢問的西井，望月回答說：“我想是與由衣有關的東西。她的照片或是之前未被知曉的資訊等東西。他所貪戀的東西只能想到這些了。如果信裡只是說‘我有些話想跟你說’，他是不會去的吧。”

　　“這我可以理解。可是，如果站在相原君的立場上考慮，即使收到了這樣引誘的信不是也不知所以嗎？刑警給我看了，那個，那封信的大意確實是……”

　　我記得很清楚。

　　“‘今晚九點我想在小學教室祕密拜謁您。我有閣下需要的東西。’”

　　“是啊是啊，就是啊！只是收到那封連署名都沒有的信，他能明白對方想說什麼嗎？相原君會不會覺得‘哈哈，有人說自己要給我提供千原由衣的資訊呢’……”

　　“是這個道理。”望月輕輕點頭後說道，“誠如您所言。如此一來，真相是不是這樣的？信的主人，在寫信之前通過其他方式與相原君接觸過了。雖然不知道是面對面還是通過電話，但總之是接觸過了，並在那時取得了相原君的信任，因此，在案發當晚叫出相原時，只寫明時間、地點及帶來之前說過的東西便可以了？”

　　非常有道理。這個身為埃勒裡·奎因粉絲的學長，正在這裡奪回自己在木更村的雨中激戰時未能顯身手的部分。

　　“嗯，我想是這樣的。”西井立即回答說，“那麼，那個人會是誰呢？”

　　“那傢伙就是凶手。若能簡單知道就不用辛苦了。”

　　“是的。雖然不容易知道，但我們可以在這裡討論一下凶手的資格不是嗎？”

　　“你說的資格是？”

　　“可以讓相原君相信的人。讓人覺得如果是這個人，手中握有千原小姐的照片及資訊也是很自然的人。這不就是凶手的資格嗎？”

　　“您的話我明白，可是怎麼說呢？”望月略歪著頭說道，“我想住在這個村裡的所有人都可以說‘我去木更村時偶然看到了千原由衣’。要考慮誰可以極自然地得到她的資訊，大概就是些熟悉的人吧。曾經被木更村叫進去過的中尾醫生及保阪、郵遞員室木君、非法入侵的我們，然後就是原木更村居民西井先生。”

　　“……這樣啊。”

　　西井緘默不語。

　　“室木君的不在場證明不知道怎麼樣？”

　　我突然想到了。他突然出現在福壽屋時是將近九點。那可能是結束犯罪行為之後。可是——

　　“可是，郵局職員殺死相原君的理由是什麼呢？”

　　被西井一說，這次我們只能沉默。——總覺得不合適。相原直樹到底對誰而言有著怎樣的特別意義？我們無論如何也看不到。

　　“即使相原君與我們剛才沒提到名字的某人接觸了，我們或許也很難將其找出。又沒有人一直監視他的行動。”

　　織田說道，西井附和說：“是啊。”

　　“警察似乎也注意到這一點了，他們仔細檢查了相原君的攜帶物品，大概是想看看有沒有留下其他便條吧。”

　　“說到檢查攜帶物品……他們搜查相原君的房間了嗎？”我詢問說。

　　“你們熬夜後就睡過去了，好像連這個也沒注意到呢！”西井微笑著說，“他們上午好像翻遍了隔壁房間裡的東西。是在我接受問詢以後。”

　　彼時，我們大概正在薄壁此側鼾聲四起吧。連我自己都無法相信。然而，說是翻遍，相原的攜帶物品我們也都知道。當時恐怕並沒有那麼喧鬧吧。

　　望月問：“那有什麼收穫嗎？”

　　“搜查時我在樓下，而且警察也不會把有什麼收穫洩露給我，所以具體情況我也不清楚，不過從他們離開這裡時的情形來看，不像是前景光明的樣子啊！”

　　自然不會留有寫有九點時與某某人會見的便條了，密會嘛！

　　“對了，您的小說寫完了嗎？”

　　織田轉變話題問道，西井聽後浮現出了無力的笑容。

　　“寫完了。完成時剛好是昨晚十二點多，正是各位發現相原君屍體的時候。”

　　他神采奕奕地看了看窗外陰霾的天空，我聽到了一聲喃喃自語：

　　“真是的，我到底是幹什麼來了……”