第1章 一

　　一

　　天是好天，許大將自己的破船拖入河中時，船上盤起的網繩嘩啦啦縋下了水，抖出的浪花迎著午後的日頭，都是晶亮晶亮的。

　　他站在船頭，也不去管那網繩，只抬頭看了看今日的沂河。未幾，他轉過身去鑽進船艙裡翻找半天，拎出來一隻酒葫蘆，拔掉木塞，濃郁的醪糟氣味便隨風飄散開來。許大一手拿著葫蘆，一手執起船槳，往河岸上抵了一下，小船便拖著繩索蕩入了河中心去。

　　他隨手將葫蘆稍稍傾斜，渾濁的酒水汩汩地灑進河水裡，轉瞬消失了痕跡。到這時候，許大才終於自顧自地笑起來，小聲說道：「前幾日沒來，怠慢你了。」昂藏的身軀一半仰著日光，一半隱在陰影裡。

　　而後許大才開始一日的工作。他將漁網撒開了，專心地等候，過不多時，從下游掙扎著游來了一條一條的魚，盡往他的漁網裡鑽。待到傍晚，他打來的魚已滿筐滿篋，連小船都沉了幾許。

　　旁邊一同打魚的人漸漸都收拾傢伙要回家了，有的過來問他：「家去嗎，許大？」

　　許大搖搖頭。

　　旁人也都曉得他家中無人，一門心思便是打魚、賣魚，為了娶媳婦而摳摳索索地存著錢，總是天明才收工的。便都搖搖頭離去了。

　　許大慢慢地收了網丟在船頭，又回頭看了一眼那只空空的酒葫蘆。

　　夕陽西下，柔和而黯淡的光芒在河上粼粼地躍動著，幻著深深的漩渦一般的影。黃昏的河風微涼，吹到許大□□而結實的胳膊上，吹動他微亂的髮梢。

　　突然間船舷邊水花激起，一條魚躍了出來摔到了船板上，而後便見一雙瘦弱的手扒上了船舷，水中露出來一張秀氣的臉，是個十五六歲的少年，望著船上的許大笑得見眉不見眼的。

　　「我來啦！」少年笑著喊他。

　　剎那之間，夕光收束，這一日又進入了黑夜。

　　***

　　許大是從很小的時候就隨爹娘從南邊逃難過來的，那時黃河改道，本就不好的田土全被淹了，兗東徐北盡成澤國，順流而下之際娘親抓住了一條破船，讓一家三口有了個棲身之地。待在淄城外的河邊落腳後不久，娘親染病去世，而許家老爹則索性就著這條破船，棄耕從漁了。

　　兩三年前，父親也去世了。兩年還是三年，許大自己都記不清楚。從那之後，他便是一個人打魚，他打的魚總是最多最好的。除了供自己吃用，隔數日還要挑去集市上賣，把餘錢存起來準備討媳婦用。

　　他打魚時有一個習慣，每次出河，都要帶上一葫蘆醪糟酒，且飲且漁。但每下網之前，還要往水中灑掉半葫蘆，口中唸唸有詞。旁人問他，他便笑說：「這是給河中的溺死鬼喝的。」旁人不免想起他曾經隨家人順流逃難的經歷，也就不好再問。

　　許大遇見這個少年是在三個月前，寒冬臘月。那時夜色已降，黑暗的河流上籠著涼透的霧影，許是因為天氣太冷，今日的收穫不太好，許大沒有收網，將船稍靠了岸，掏出酒葫蘆來喝了一口，皺了皺眉，當即在船上架了爐火，預備將醪糟再溫一溫。

　　這時候，沿著河岸慢慢地走過來一個少年。少年穿著一身長可曳地的白裌衣，走路時歪歪斜斜、飄飄蕩蕩，彷彿心不在焉似的，眼神往許大的火爐上悄悄然瞟了一瞟，又立刻移開。

　　許大怔了怔，目光追隨著這個不知從何處冒出來的少年，而少年卻是繞著他的船轉了兩圈，眼神仍時不時瞟向火爐，但就是不看許大一眼。

　　許大摸摸腦袋，也看向火爐，此時爐上水開，粗陶的酒壺裡水聲滋滋作響，暖而深幽的酒香正飄散出來。許大恍然大悟：「公子如不嫌棄，不妨坐下，與鄉人一起飲酒驅寒？」

　　少年眼中一亮，當即一躍上了船，又頓住，低頭理了理衣襟，方才在許大對面端正地坐下。許大仔細打量，這少年生得確是好看，巴掌大的清秀臉容上一雙清澈的眼，一眨一眨的，既直白，又閃躲，像個小大人一般，叫人好笑。

　　許大也不再用那破爛的酒葫蘆，而是拿出來兩隻酒杯，與少年慢慢斟飲。少年看起來年幼，碰杯飲酒的姿勢卻很嫻熟，除了不愛說話，就像個老酒鬼般。

　　「天怪冷的，公子穿的卻少。」許大沒話找話。

　　少年歪了歪頭，「我無衣裳可穿，是以不冷。」聲音清脆脆的，像山間的鳥啼，說話卻未免有些顛三倒四。

　　許大笑道：「怪不得要喝酒御寒了。」

　　少年看著他笑，自己卻也笑起來，眼神映著火光搖搖發亮，「我喜歡喝酒。」

　　「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名啊。」說到了酒，許大提起了幾分精神。

　　少年奇道：「你看起來是個粗人，不料還讀過太白的詩。」

　　許大笑了笑。

　　少年道：「李太白也是飲酒不慎，摔入河中溺死的，你聽說過麼？」

　　許大道：「那可真是世上最好的死法了。」

　　少年一愣，旋即更大笑，舉起酒杯來向他敬了敬便一飲而盡。從這句話起，兩人便愈談愈是投機，這少年初見羞澀，誰知熟稔之後卻是開朗快活，無話不談，說到興奮處乃手之舞之足之蹈之，對週遭眼光全不在意。且他還似是滿腹經綸，說話引經據典，無事不知，許大在故地村塾裡確曾讀過些書，但與少年相比卻遠是不如，由是談興更濃。

　　四更時分，許大帶來的酒已盡了，少年醉笑著推了他一把：「酒來，酒來！」許大笑著應聲，回頭去找酒，無意中瞥了一眼漁網，網中全無動靜，今夜看來是一點收穫也無了。

　　少年覷他臉色，道：「怎的了？」

　　許大搖搖頭。「沒找見酒，都喝完了。」

　　少年卻站起身來，認真地道：「我去下游看看，為你將魚兒驅將來。」

　　說完，他轉身便走，許大還不及叫住他。但短短數刻之後，少年又歪歪斜斜、飄飄蕩蕩地回來了，對著許大招手笑道：「魚來啦！」

　　許大這時才聽見網中啜啜之聲，連忙收網，漁網甚沉，拖上來時竟有三四條尺許長的大魚，心下又喜又驚，抬頭看向少年，感激得說不出話來。

　　少年笑嘻嘻地道：「你可要如何謝我才好？」

　　許大認真地道：「若非公子，今晚便要無功而歸了！實在過意不去……」他解開漁網，手忙腳亂地理出來一條最大的青魚，活蹦亂跳地捧在雙手，欲呈給少年，「為表謝意，請你千萬收下它吧！」

　　少年笑著，看著他，卻不伸手去接。

　　許大捧著魚的模樣便頗有些滑稽。在這一刻，他又感覺方纔還親密無間的少年離他有些遙遠了。

　　少年頓了頓，輕聲道：「屢次叨擾你家佳釀，過意不去的是我才對。你若不嫌棄，以後每天晚上……都給我分一點酒吧。」

　　少年抬起頭，眼睛裡亮晶晶地閃著光，像是期待，又像是害怕。

　　許大連忙道：「這是自然，榮幸之至！不過是一個晚上，說什麼屢次……以後你想來喝酒，隨時可來，我總在此處等著你的。」

　　我總在此處等著你的。

　　這話原沒別的意思，一說出口，臉上卻莫名燒了燒，只僥倖夜色遮掩，叫對面看不清楚。少年聽見了，原本沉默的神色立刻舒展開來，笑得見眉不見眼的：「那，那好呀！」

　　「那……」許大躊躇著，「還請問你的姓字，以後如何稱呼……」

　　「敝姓王，小字六郎，你叫我六郎就好啦。」

　　「六郎。」許大也報上自己名字，「鄉下人沒有什麼好姓名，我——」

　　少年笑著打斷了他：「我知道我知道，你是許芸生嘛。」

　　二

　　從那之後，六郎每晚都會來找許大喝酒，喝完便為他驅魚。從冬至春至夏，兩人從未爽約。但前日許大得人說媒，自己置辦了行頭去見了見對方姑娘家，耽擱了幾日沒來打魚。今日再見到六郎，他原想先解釋一番，誰料六郎卻逕自喝起了酒，好像全沒在意此事。

　　夏夜的空氣本就透著燠熱，酒氣上了頭，眼中所見的黑暗都沁出來輕暖的風色。六郎仍是熟悉的六郎，笑瞇瞇地同他勸著酒，眼神既稚氣又狡黠，讓他想皺眉又不敢，只能一杯接一杯地喝了下去。

　　夜色恍惚之中，他又想起來這幾日見的那個閨中少女。為了這事，他特意穿上了從未穿過的新衣，冠巾襴袍，因身材高大，倒也顯出幾分粗豪的風采。但最終也沒有當真見上面，只是隔著簾帷，從數丈遠的距離望了一望，再通報了姓名而已。他依稀記得那少女是側身坐在席間，看去十分瘦弱，但腰背挺得筆直，語聲也溫柔款款，是他願意娶回家的那一種女人。接著便是同少女的父母媒人交涉，那就十分難捱了……

　　六郎好奇地盯著他，眨了眨眼：「你在想什麼？」

　　許大猝然回神，對上六郎毫無芥蒂的眼神，心中不知為何竟有些懊惱，想著終於可讓他說出來了，便徑直道：「不瞞六郎，兄前些日子央人說的媒，昨日見了一面……」

　　他頓住，看向六郎，卻見六郎正認真地聽著他說。他不由別過了頭去。

　　「是以這兩日爽約未來，心中過意不去……」六郎仍沒有接話，許大沒來由地焦躁，舉起酒杯笑道：「兄自罰一杯，自罰一杯！」當即一飲而盡。

　　六郎卻忽然道：「原來如此，那女子如何？樣貌好麼，性情好麼，大哥可歡喜麼？」

　　許大微微皺了眉，凝神去想那女子樣貌性情，卻全然想不清楚，只得搖了搖頭，「我也不知，但家世是好的，本地人，有些家資……」

　　「那人家如何看得上你？」六郎歪著頭問。

　　這話問得直白，許大心下頓時生出不快，強壓下了，「我……我無父無母，又是外地人氏，確乎配不上她；但我打魚為業，還算是勤懇本分——」

　　「你打的魚都是我驅來的。」六郎輕輕笑了一聲。

　　許大驀地站了起來，連帶船身都微微一晃，「六郎！我知你也瞧不上我，又何必這樣辱我？我許芸生自生以來，未做過一件虧心事，便娶個家世清白的媳婦，也礙著你什麼事了？你我相交默契，我原沒料到你會這樣——」

　　怒氣陡頓止住，他終於發現始終低垂著頭的六郎正全身顫抖，蒼白的手指痙攣地握緊了酒杯，卻握不住，匡啷一聲酒杯落在了船板上。

　　許大心中本來竄著一團邪火，這一瞬間竟自啞了。

　　他默默地坐了回去，自知是遷怒之過，他同那女子的見面，委實並不順利……他不由得又想，若是換了六郎去提親，這樣身姿挺秀的少年，這樣談吐雋雅的少年，任哪家女子都會高興的吧？總不會像他自己那樣搞砸了……

　　不過比起他的身姿與談吐，自己更看重的卻是他那份爽快與天真相摻雜的真性情……

　　這樣胡思亂想著，許大抬頭看向六郎，放緩了聲音道：「對不住，是我……」

　　六郎搖頭。他的顫抖已止住，漸漸地，臉上恢復了素常清澈的笑容，掩袖飲了一杯酒，抿了抿略微發白的唇，「是我多言了。」

　　此言一出，許大心中的那團邪火卻再次點燃。今晚約莫是真的喝多了，或者就是酒裡有毒，他疑心六郎剛才是哭了，天卻太黑教他看不分明，不由得靠近了些，又靠近了些，一定要在他的臉上找出淚痕才罷休。六郎往後退了一退，發現躲不開，也就那樣一言不發地盯著他。

　　在兩人至為靠近的一瞬間，許大突然感覺到一陣冰寒。下意識地伸手去碰六郎肩膀：「你很冷麼？」手卻一下子被六郎捉住了。

　　這回他不會錯認了，六郎的手是冰冷的，就好像剛從地底滲出來的井水一般，不僅冰冷，而且陰鬱，而且痛苦。

　　六郎平素都是笑容爛漫的，他從未見過、或者說感受過這樣的六郎，一時間他心中浮起的不是恐懼，卻是憐惜。

　　「我冷。」六郎清清楚楚地道，向他耳邊悄然吐了一口氣，那氣息都是冷的。

　　許大微微一顫，手卻反握得更緊，轉過頭來正欲開口，卻被六郎吻了上來。

　　他驚愕萬分，未待掙扎，便覺對方口中渡來的冰冷的氣已將自己週身麻痺，全然動彈不得。他睜大了眼睛，看見六郎長而微彎的眼睫正低垂著，像是孤注一擲之後，卻反而羞澀了。

　　柔暗的月光灑落下來，將六郎姣好的容貌映照得彷彿虛幻的夢影——

　　在六郎那孩子一般的爛漫笑容裡，偏深藏了帶毒的、帶刺的誘惑，成熟男人的誘惑。

　　世上約莫不會有任一個女人比得上六郎的。

　　許大忽然就放棄了掙扎的念頭，而生出了這樣奇怪的自暴自棄的心情——

　　六郎若是生氣了，要他死，那便死罷。

　　唇齒間的冰冷突然消失了。

　　六郎放開了他，他呆怔半晌，才突然發現自己已能動了，全身血液重又急速地流動起來，所有的邪火彷彿都往心門上衝去。他抬起頭，而六郎已離他遠開數步，站在了船頭。

　　許大上前幾步，正要開口說話，卻聽他笑著道了句：「我明晚再來。」

　　「我明晚再來」，這一句話，他每晚都在說。他與他每晚都在道別，每晚都在重逢，這在過去的許大都從未在意過。可是今夜，許大卻難以忍耐地喚出了聲：「六郎，你再留片刻——」

　　六郎聞言，微微睜大了眼睛，像個孩子一樣看了他一眼。旋即又一笑，轉身，一躍上岸，便往下游飄蕩而去。

　　片刻之間，已沒了蹤影。