清晨由於門口十分吵嚷，天寒地凍之中，我爬出被窩探看究竟，不知道為什麼玻璃門外天色陰暗。外面是下雨還是陰天呢？納悶地開啟大門，只見一丈之遙站著一隻比我還高大的老鷹。它並非棲停在任何東西上面，而是頭幾乎快頂著屋檐，腳踩著地面站在那裡，鷹羽般茶褐色的眼睛骨碌碌地盯著我看。

　　我驚訝地張大嘴巴——除此之外還能做什麼？——當場發呆—突然，老鷹的背部動了起來，只見五郎從羽毛下面跳了出來。老鷹像是默默行禮般看了五郎一眼，然後朝馬路走了兩、三步，用力振著大大的翅膀一飛沖天。彷彿半個天空都快被老鷹給遮住，氣勢驚人。我不禁很想捨棄身為飼主的尊嚴，追問五郎：你到底是什麼來頭？可瞧它對著我不斷搖尾巴討好的樣子，怎麼看都是隻普通的家犬呀。

　　彷彿是老鷹招來烏雲，那天午後便開始下起雨來。

　　最近筆墨不暢。明明我寫作用的是西洋鋼筆和墨水，卻要說筆墨不暢。然而與其用「鋼筆寫作不順利」來表達，我還是覺得用筆墨不暢比較符合我的心神狀態。仔細想想，大概是因為千年以來已經用慣文房四寶，突然改成西洋鋼筆和墨水，我們的靈魂還在旅行的路上趕不過來吧。

　　文明的進步往往迅速得令人來不及眨眼，但其實還沒有深植人心吧？例如，我能平心靜氣地接受小妖、老鷹的出現，正是我的精神層面還悠遊於該領域的最佳證明。搞不好當我下次再看見小妖、老鷹，心裡會覺得怪異不安時，就表示我的內在已不會再和時代的進步產生衝突了吧？

　　比起「鋼筆寫不動」的說法，還是「筆硯生塵」的用詞比較貼近我的精神生活。

　　至於為什麼我的寫作進度停頓，是因為我用明信片通知山內學弟高堂回來的訊息，結果他要我問高堂關於湖底的狀況。老實說，那才真是和我的精神生活——儘管還無法完全接受鋼筆和墨水——相隔甚遠、難以融入的世界。說得更明確一點—我覺得害怕。可是既然已下定決心將寫作當做一生志業，就不該害怕這等小事！

　　正當我在為這事煩心時，壁寵裡的畫軸有了動靜。一陣風吹來，我聽到卡達卡達聲。是高堂，他好久沒有利用這裡走出來了。

　　——嗨！

　　我像學生時代一樣跟他打招呼，他也回答我一聲「嗨」。

　　——你是利用下雨過來的嗎？

　　——沒錯。

　　高堂一甩頭，甩去頭髮上的雨珠。

　　——今天五郎在家呀。

　　高堂看著木蘭樹下的狗屋低喃。

　　——今天早上才回家的，居然騎在老鷹的背上。

　　在說這句話之前，其實我本來想先警告他「千萬別吃驚」的；但發現事到如今講這個根本毫無意義。

　　——那隻老鷹是鈴鹿山神。

　　——鈴鹿山。那和我們家五郎又有什麼關係？難道它每天都跑去鈴鹿山嗎？

　　——那我就不知道了。不過五郎是這附近很有名的仲裁犬，你不知道嗎？

　　我怎麼可能知道呢？不過話又說回來，我倒想起以前聽高堂提起過，五郎曾經幫忙處理河童和白鷺的紛爭，只差沒有親眼見過就是了。我向高堂確認這件事，他說：

　　——嗯，就是因為那場紛爭調停得很成功，出了名，從此一有糾紛就會被找去。

　　——究竟誰給張揚出去的呢？

　　——先是白鷺在空中宣揚，接著河童又在水裡散播。

　　——哦。

　　——白鷺和河童本就是死對頭。能說服它們停止爭吵，可見五郎真是厲害。

　　聽高堂這麼說，相較之下我更加覺得自己能力卑微。

　　——盛名居然還能遠播至鈴鹿山。

　　我決定趁此時提出那件懸案問個明白，於是一股作氣問：

　　——我想將從未去過的地方寫成文章發表，該怎麼辦才好？我打算寫出你曾經去過的那個湖底。

　　高堂回答：

　　——那當然要你自己親眼看過最好嘍！

　　——我可以嗎？

　　我半信半疑地問。

　　——就看你有沒有決心嘍。

　　高堂說這話的瞬間，身影突然模糊暗去。雨越下越大，屋子裡面也越發昏暗。庭院的樹木在風中飄搖發出沙沙聲響。我是否該想辦法讓高堂不要就此消失呢？

　　——還是不要吧。

　　高堂突然又恢復成輕鬆的語氣。

　　——來自各個方位的地下水脈流進湖中。湖底又是一番不同次元的世界，時間的概念就不一樣。好像有意識存在，但你所看到的不見得會跟我一樣。得看到時候能看見什麼吧？

　　——原來如此。

　　我連忙答腔。高堂看著窗外說：

　　——照理說，在這時節的鈐鹿山，節分草花會開滿一整片山坡，佐保公主在第一陣春風吹起時也會前去那裡。可今年不知道為什麼，春風先吹到這裡，使得此處的櫻花將比鈐鹿山的節分草早開。鈐鹿山種感到十分憂心，淺井公主也很擔心。所以我才會過去鈐鹿山看看，結果節分草已經開花，大概是調停妥當了。

　　——淺井公主是什麼樣的人呢？

　　高堂沉吟了一下回答：

　　——我不知該如何向你說明，用人類的語言實在難以形容。

　　我也沉吟了一下回應：

　　——然而我就是想用言詞加以描述。

　　——那是不可能的。

　　頓時我明白：啊，對了，這就是我和高堂之間決定性的差異。也開始對突然在我眼前消失身影的高堂湧現類似怨恨的感情。

　　——你拋棄了人世。

　　——難道你能對人世的未來抱持確信嗎？

　　一如鋼筆和墨水嗎？這個人世還會繼續發展吧？遲早小妖終將面臨完全絕種的命運吧？捕蛇人的行業也會被其他生意取代。

　　——我不知道……

　　我低喃，心境像是被追得走投無路的兔子。高堂微微一笑說：

　　——唉，算了。再不久第一陣春風將吹起。

　　說完便離去。壁寵裡留下一枝我從來沒見過的純白細緻花朵，散發出一種塵世間所沒有的清澄氣息。我屈身拾起，心想原來這就是節分草。

　　果然此花只緣在深山中棲息。

　　①節分草，Shibateranthispinnatifida，orEranthispinnatifida，中文學名「羽裂菟葵」，毛茛科（Ranunculaceae）節分草屬（Shibateranthis）多年生草本。因節分草屬也常被歸為菟葵屬（Eranthis），故有此名。分佈於日本本州關東以西。高約十公分，從地下塊莖中伸出叢生莖，長出不整齊的分裂苞葉。二至三月開花，花莖先端有看似白色花的，其為萼片，花本身退化成黃色蜜槽。因在立春節分時開花，故日本名為此。