第4章

　　除了九曲回廊中的紛紛流言，程鳳台其實還曾間接地接觸過一回商細蕊。一次他替人帶一筆生意，那是一批從江南到滿洲的上好絲綢。絲綢在北平略作中轉，貨到當天，瑞蚨祥的李掌櫃頂著酷暑親自跑了一趟程府取貨。程鳳台叫工人準備架梯子給他開箱驗貨，李掌櫃連連擺手，說不拿別的，只取兩件衣裳。

　　程鳳台笑道：“打發夥計來取不就得了？兩件衣裳也值得您老頂著太陽跑一回，莫非是皇后娘娘的霞帔啊？”

　　李掌櫃擦著滿腦門子的汗，大扇子扇得嘩嘩的：“差不多。當年伺候婉容皇后，也就這麼個意思了。”

　　程鳳台很好奇，想開開眼界。李掌櫃讓人搬下一隻貼著紅封條的樟木箱子，那麼大一隻樟木箱子，裡頭只裝了十二套漢服女裝和兩條汗巾兩條手絹。李掌櫃戴上眼鏡，一件一件將它們平鋪在桌上，仔細檢閱著針腳線頭，一面同杭州來的貨運工說：“要驗出個好來，老規矩，煩你們原箱退回去。”

　　貨運工笑道：“曉得曉得！老規矩！這幾件衣服我們繡坊的姑娘繡了九個月，掌櫃的您看看，金線都是真金子撚的，一點不做假，再看這孔雀毛……”

　　程鳳台越發好奇了，湊近拉了一下衣角，這衣裳真是華美奢侈，紅緞子上面繡著金鳳凰，鳳凰羽毛纖毫畢現；流蘇上綴的珠子，那珠子仿佛還是真貨。范家可算是關外首富，當年二奶奶與他成婚的時候，尚不曾穿過這樣一身華服。另幾套，有百蝶蹁躚的，有祥雲團花的。蝴蝶的翅膀反映著綢緞的柔光，栩栩如生像一隻活物。繡娘一定是把畢生的技巧都用在裡面了，隨便剪一方料子裱起來，都是一幅精緻美麗的畫。

　　程鳳台嘖嘖稱道：“真了不得！皇上帶著娘娘要還朝了？”

　　李掌櫃笑道：“哪兒能啊！二爺瞧不出來？這是唱戲的戲服。”

　　程鳳台心說難怪顏色那麼鮮豔了，就不知哪個名伶奇優才配穿這樣精緻的衣裳：“聽說北平有個名角兒，原先是南府戲班裡的，現在離了宮，從財政部長傍到八旗王爺，是他的？他不是收山不唱了嗎？”

　　李掌櫃道：“不是。您說的那是梨園尚書寧九郎！寧老闆當年是老佛爺跟前的紅人，宮裡出來的，手面還沒這一位大呢——二爺您猜猜，光這幾件戲服，得值多少？”

　　程鳳台忖了忖，說：“我看，怎麼也得千兒八百的吧……”

　　“千兒八百，剛夠這幾顆珠子和金線的錢！”李掌櫃痛心疾首的伸出四根手指，往程鳳檯面前一戳。程鳳台撒開衣角，驚訝地笑道：“這是哪個棒槌？花錢比我還闊。”

　　“是個新晉的名角兒。商細蕊。二爺一定知道他。”李掌櫃沒有找出什麼茬子，把衣裳原樣疊進箱子裡。

　　“平陽的商細蕊啊？嗨，太知道了！”程鳳台歎一聲：“這世道，勤謹幹活兒的吃不上一口飽飯，唱戲賣藝的反而那麼富！”

　　李掌櫃看他一眼，心想窮苦勞力說這話還差不多，你程鳳台哪有臉歎世道呢？要不是這世道兵荒馬亂沒個王法，你也不能趁亂子撈錢了，笑道：“商細蕊別的地兒倒不招搖，就是捨得在戲服上花錢。只要衣服好看，多少大洋都使得！”

　　程鳳台忘了他是見過商細蕊本人的，在幾次聚會上，牌局上。可是眾人都曉得程美心與商細蕊的奪夫之恨，也曉得程鳳台的匪氣和商細蕊的瘋勁兒，唯恐一個不慎，二人戧巴起來不好收場。故此無人敢讓他們相見，即使同處一地，也有意的隔開他們。

　　商細蕊退了妝，就只是個沉靜清秀的少年，因為年輕，面上還略帶兩分圓潤稚嫩的女相，穿的衣裳都是半新不舊的素色長衫，很不起眼。有幾次擦肩而過，程鳳台都沒有注意到他。商細蕊倒是認識程美心的弟弟程鳳台，聽他與人打趣，高聲說笑話。他走到哪裡，哪裡就熱鬧起來了。一個男人，無事也帶三分笑意，兩隻眼睛裡爍爍誘人的精光，比戲子還要戲子，像靠臉吃飯的那種人。

　　他們兩人頭一回打照面，是在匯賓樓。

　　那天夜里程鳳台帶著察察兒，與兩個生意場上的老頭子聯絡感情。無非就是聚在一頭吃飯喝酒講閒話。老頭子們吃不了多少喝不了多少，早早散了飯局提出要去聽戲。程鳳台對聽戲之類的一點興趣都沒有，不是他的調兒，他就想找個局搓兩趟麻將，或者找一個美人兒喝杯小酒。但是難得碰個頭，也不好拂了老人家的意。問要上哪兒聽去，老頭兒們好像早有準備，異口同聲指名匯賓樓：“今兒晚上是商老闆的壓軸好戲《貴妃醉酒》，絕不能漏了。”

　　另一個道：“可不是，我呀，三天聽不見商細蕊的嗓子，吃飯都不香甜。”

　　程鳳台拿上老頭兒的拐杖，笑道：“好嘞。咱們就聽戲去。”

　　察察兒大眼睛看著哥哥，仿佛在問這是去哪兒，但是仍然不願意開口。其實來北平以後入鄉隨俗，程家也辦過好多次堂會了，真正的戲園子，察察兒卻沒有見識過。程鳳台摸了摸妹妹的後腦勺：“帶你去個頂新鮮頂熱鬧的地方。”

　　匯賓樓裡華燈初上，門口的水牌上，“商細蕊”三個字品字形磊著，正如傳聞中的人一樣張牙舞爪橫行霸道，旁邊給他配戲的演員名字細細小小地豎立在一邊，十分寒酸可憐。戲園子裡面霧濛濛的烏煙瘴氣，喝彩聲一浪蓋一浪震人肝膽，熱鬧得好像隨時會爆炸似的。司機老葛一下車，就望見了售票臺上“售罄”的告示，與程鳳台耳語：“二爺，您不聽戲不知道。商細蕊的場子，哪兒還有多餘的票買啊，站票炒到二十八塊一張還賣得精光。”

　　程鳳台道：“買不到啦？”

　　老葛說：“自然買不到啦。”

　　程鳳台看看車裡的那倆老頭兒，說：“去包廂挨個兒問，只要願意讓位子，錢不是問題。”

　　老葛在門口與檢票的交涉了一陣，又與茶小二交涉了一陣，半晌，無奈地回復道：“問了好幾個，人都說了，給多少錢也不讓。”

　　程鳳台皺眉道：“不能吧。是不是價錢沒談好。”

　　“錢不管用啊二爺！何次長和李廳長都在那裡聽戲呢，哪兒肯讓啊！”

　　本來麼，在商細蕊的場子還坐得起包廂的人物，財勢都可觀了，斷然沒有為了一點現大洋半途賣座的道理。程鳳台的商隊走南闖北，全中國就沒有他的手伸不到的地方，哪怕是在日本人眼皮底下，他也有本事走上幾個來回的，想不到今天在個小戲子跟前犯了難，那可丟面子了。

　　身後一個老頭兒搭住程鳳台的肩膀，同他笑道：“商老闆的票豈是說買就能買著的，程二爺不如借借曹司令的光。”

　　程鳳台聽明白了，原來倆老頭也是訂不著包廂，故意在今天把他約出來，想要傍著曹司令的小舅子蹭戲聽。商細蕊可真不是等閒的走紅了，光有錢還湊不上一席之地，非得有點勢力不可。

　　程鳳台作為曹司令的小舅子，借一借姐夫的名頭，沒有可說的。與戲院管事的亮出身份，馬上得了一間專門留給軍閥司令們接大令的包廂。幾人在二樓包廂坐定，茶果小吃擺了一桌。程鳳台一展眼，看見斜對面的包廂裡浩浩蕩蕩坐著何次長一家，末座居然還有一個盛子雲。盛子雲與何四公子是大學同學，肯定也是得不著票，央告何四把他捎帶上了，他身上還穿著黑色立領的學生裝，端端正正坐著，像聽課一樣。只是那表情如癡如醉，不可自拔，病得不輕。

　　范漣說盛子雲捧戲子，這還真抓著現行了。程鳳台狠狠地盯了他一眼。

　　開場的幾出戲商細蕊都沒有出來，台上演的是文戲。程鳳台劈裡啪啦嗑瓜子，磕完了香瓜子磕西瓜子，戲裡唱的他是一句沒聽懂，也沒興趣懂。父親在世的時候，星期天一家人盛裝出行去聽音樂會，到了會館裡燈光暗下來，他就瞌睡了。母親的音樂天賦絲毫沒有遺傳給他。但有時候程鳳台也喜歡聽聽蕭邦和貝多芬，還給妹妹們請了鋼琴老師，不為陶冶情操，僅僅是仿造從前上海家裡的情景。他磕了半晌瓜子，覺出中國戲劇的好處了，台上演著，台下吃著，自由自在，不像西方歌劇有那麼些正襟危坐的規矩，很合他的性子。

　　兩個老頭子已經醉了，閉著眼睛搖頭晃腦直哼哼，臺上台下二重唱似的。程鳳台磕光了瓜子開始嚼話梅，話梅嚼完就餓了，剛才淨陪老頭子喝酒談話，飯也沒有像樣地吃。打了個響指想叫一碗炸醬麵過來，小二俯下頭聽差，程鳳台終究沒好意思開這個口。

　　一個老頭子看出了程鳳台的百無聊賴，笑說：“程二爺，陪我們聽戲，發悶了吧？”

　　程鳳台笑道：“老實講，是沒怎麼聽懂。”

　　另一個老頭子說：“是嘛。程二爺是上海人，愛聽上海灘簧和紹興戲的吧？”

　　程鳳台說：“那個也不聽的。先父是西洋留學回來的那一批，我們姐弟幾個自小聽西洋音樂。這些戲——不大懂。倒是扮相，和人，看著很熱鬧，有意思。”

　　老頭子摸鬍子笑：“二爺這個話，已然懂了一半了。”又感歎道：“世道變了，你們這輩兒的年輕人，都不愛聽戲了。我府上的少爺小姐沒一個要聽戲，反而去喜歡那個沒唱腔的，叫什麼來著？”

　　另一個介面：“話劇。是話劇吧？”

　　“對對，話劇，話劇！你說說，這老祖宗留下來的東西他們都不愛了，去學那個西洋人的，可不是要亡國了麼。”

　　兩位老人說到傷心事，興歎了一陣。一會兒墊場的演完了，商細蕊出來了，一身濃豔的貴妃妝扮，頭上的珠寶閃得人眼暈。程鳳台看著他，心說這就是商細蕊了，怎麼五顏六色的，看上去很瘦小嘛。倒是察察兒比較興奮，捧著一杯茶，目不轉睛地望著商細蕊，覺得他珠光寶氣明眸如翦的非常漂亮。

　　商細蕊一出來就有人往上扔大洋和珠寶，喝彩此起彼伏，他還沒唱呢，下面就瞧出好來了，也就商細蕊有這個待遇。

　　察察兒頭一次見識到這個玩法，眼裡閃亮亮的好像很有興趣。程鳳台笑了笑，往身上一摸，沒有帶錢，況且扔錢也沒有意思。手錶，手錶一扔就壞了。褪下中指一個翡翠鑲面的金戒指放到察察兒手裡：“來，察察兒也來一個。”

　　察察兒走到欄杆旁邊探出身子，拿戒指對準了商細蕊用力一擲。她眼裡只看住商細蕊，朝他一扔就扔得太准了。戒指砸到商細蕊的眉骨上，把他打得頭微微一偏，眼睛很快溜過程鳳台的包廂。

　　程鳳台心道一聲糟糕，那金戒指沉得很，這一砸，怕是要淤青了。察察兒也慌了神，小跑回來拉住哥哥的衣袖，有點恐慌。兩個老頭子反而哈哈笑道：“三小姐好手氣！這手勁兒不小，準頭兒也不小啊！”

　　程鳳台覺著很奇怪，心想他們不是商細蕊的戲迷麼？怎麼看到商細蕊被砸了一下子還那麼樂呵？再一想，嗨！又把這兒當成上海的歌劇院了。在這裡，戲子和妓女是一層的人——不是人，是玩意兒，有錢就能隨便揉搓的玩意兒。

　　程鳳台想到這裡，心裡就不大舒爽，在上海家裡，在他父親的教育裡，傭人給他端杯茶他都要道一聲謝謝，因此骨子裡很看不慣國人的這些尊卑意識。拍拍察察兒的背讓她坐下來，說：“不要緊，我們察察兒不是故意的，待會兒哥哥帶你去給他道歉。”

　　兩個老頭子都對程鳳台的作風比較瞭解，暗暗的了然一笑，心說道歉是假，程二爺這是在找轍相看戲子呢吧？

　　商細蕊挨的那一下，像是打在了盛子雲的心尖上，他噌地站起來往罪魁禍首那邊望去。程鳳台正偏著頭在說話，面目不很分明。他似是而非地研究個不休，程鳳台說完了話忽然一轉臉，就逮住了他的目光，盛子雲不得不走過來打招呼。

　　“程二哥。”

　　老頭子們推推眼鏡道：“這位是？”

　　程鳳台說：“我老同學的弟弟，上海盛家的六公子，盛子雲，現在北平念大學呢。”

　　老頭子們沖著盛家的名聲，把盛子雲架起來誇讚了一番少年俊彥，盛子雲羞著臉一一寒暄。

　　程鳳台說：“好了，就要開戲了，雲少爺回去坐吧。”

　　盛子雲答應一聲，剛一轉身，程鳳台扯住他衣擺把他拽下來，湊他耳邊咬牙道：“等著我問你話！”

　　盛子雲一陣心慌。

　　臺上商細蕊咿咿呀呀地開嗓子唱起來，聲音敞亮明潤，婉轉如鶯啼。貴妃醉酒這齣戲程鳳台陪人看過好幾遍，但是只聽得懂裡面兩句——“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明。”

　　再往下，程鳳台又記不大得了。但是程鳳台雖然不懂詞，靜靜地聽這個嗓音，逐漸覺出兩分意思，輕輕地跟著哼了起來。於是又發覺中國戲劇較之西洋戲劇的一個好處——胡琴加著尖嗓子，吊人精神，再不懂的人也打不了瞌睡。

　　一個調門唱過，台下忽然騷動起來。許多人憤懣地離座退場了，還有人喝起了倒彩。

　　程鳳台不明究竟，旁邊老頭子惋歎道：“哎！這哪兒的事去！好好的一出貴妃醉酒！”

　　另一個說：“不看了不看了。咱們也走吧！”說罷便與程鳳台告辭，約定下次見面的時間，臉上的神情非常掃興。

　　程鳳台跟在後面一路把他們送下去，笑道：“這戲怎麼了？招二位老爺子這麼大氣性？”

　　老頭子說：“這個商細蕊，仗著是個角兒，把戲本子七改八改，改得好些個同行和票友都不待見他。我是沒見過，今兒算趕上了！”

　　“早年他在上海走穴，上海人見他這毛病，就管他叫‘戲妖’，他還反以為榮！好好的一出貴妃醉酒！這都敢改！是要亡國了啊！”

　　一同出門的看客們聽到這番話，齊聲贊同不迭，並且發出很多抱怨和意見。程鳳台不明白他們的評論，把老頭子們客客氣氣的送上車，回包廂去找妹妹。