第6章

方熾今天有一個學術研討會，所有病人都推掉，只有高准的預約他讓馮秘書保留了。四點過五分，他急急從電梯出來，小跑進診所，正好看到馮秘書拉著一臉困擾的高准，好像是讓他幫忙系她新買的絲巾。

“高先生。”方熾不大高興。

高准轉過身，一刹那的表情不可謂不生動，他本是焦躁困擾的，一看到方熾，立即露出那種溫和含蓄的神情，像是雛鳥看到了遠歸的鳥群，顫抖的露水遇到了春風：“方醫生，”他輕笑一下：“聽馮小姐說你特地趕回來，麻煩了。”

情感是一種投射，方熾清楚感覺到他對自己的好感和依賴：“高先生，麻煩你等一下，馮秘書，跟我進來。”

走進診室，放下皮包，他讓馮秘書關門，然後毫不留情地指著她：“我跟你說過，保持和病人的距離，不要再讓我看到第二次，出去。”

馮秘書很委屈：“我……”

方熾不耐煩，他已經遲到五分鐘了，不想讓高准再等另外五分鐘：“高先生有未婚妻，快結婚了，出去！”

馮秘書低著頭不動，他大步走過去，給她拉開門，同時微笑著招呼高准：“高先生，請進。”

高准當然察覺到了兩人的異樣，但沒多話，和馮秘書錯身進門的時候方熾習慣性托了他後背一把，他立刻緊張得打了個冷顫。方熾的手敏銳感覺到了這種緊繃，接下來他本想去拿空調遙控器的，但遲疑了，快速衡量了一下利弊，他決定做這個試驗。

“高先生，太抱歉了，”他指著屋角的空調機：“這兩天空調壞了，麻煩你克服一下？”

室外溫度35攝氏度，雖然四點多了，太陽依然紅豔，高准上午開了一個合夥人會，穿著正式的馬甲西裝，打著寬領帶，但仍然毫不猶豫同意了：“好的。”

方熾穿的也是西裝，但沒他正式，脫掉外套搭在椅背上，走過來到高准斜對角坐下：“我們繼續上次的話題——早期畫面。”

高准像個好學的學生一樣目不轉睛看著他，方熾可以想像，他學生時就是這麼一副樣子，謙遜，順從，優秀：“高先生，你有沒有過哪些失敗的畫面？”

“失敗？”高准似乎對這個詞很陌生：“考試發揮失常、職業發展瓶頸、和女朋友分手我都有過，但沒覺得失敗，這樣算嗎？”

非常自信，方熾在記錄本上寫下：“那這些事有沒有給你留下畫面？”

高准想了想：“可能跟女朋友分手吧，”他不好意思地抿住唇：“大學時的女朋友，那時候我……沒錢，很土氣，她有點瞧不起我，我記得那天天氣特別好，她從我宿舍離開，我站在陽臺上看著她，她甩著長頭髮，看起來很開心，”說到這，他居然笑了：“當時我舍友在煮泡面，紅燒牛肉的，全讓我吃了！”

方熾跟著他笑起來，看來這段戀情確實沒給高准帶來創傷，他正想問下一個問題，高准忽然說：“哦對了，去年我碰到她了，費盡心機倒追了我兩個月。”

“然後呢？”方熾跟住。

高准簡單得有點冷酷：“沒有然後。”

方熾這才意識到這個人並不像他看起來那麼無辜易碎，他也有他事故邪惡的一面，突如其來的認識讓他覺得有必要改變策略：“其實我也被女朋友甩過。”

適度的自我暴露，心理師都應具備的基本素質：“只是沒你那麼好運，過不去的那個人是我。”

高准熱得汗流浹背，但仍顯得十分關切，這個反應符合方熾的預期：“她可能快結婚了……”

高准想問什麼，方熾搶先他一步：“你很熱，把外套脫掉吧。”

高准愣住了，那種膽小恐懼的神情又回來了：“不……我沒關係。”

“脫了吧，領帶也解下來，”他指指門邊的衣櫃，笑得很親切：“提供衣架，不用擔心起皺。”

“真的不用了……”高准開始躲避他的眼神，兩手交叉環胸，這個動作貌似隨意，其實是防禦姿勢，方熾眉頭動了動：“對了，說到失敗，我在美國讀書的時候碰到過這麼一件事……”他故意把尾音拖長，然後快速進入主題：“我被搶過，被一個黑人。”

出乎他意料的，方熾並沒對這個“搶”字給予太多注意，難道估錯了？他有些動搖：“一個秋天的晚上，我在學校旁邊的公園慢跑，我不知道他在後邊跟著我。”

突然，很突然的，高准的眼神變了，像一頭驚慌失措的野鹿，一頭紮進他的圈套：“他從後邊撲上來，手裡拿著刀，他體味很重，你知道，黑人那種味道……”他注意觀察高准，觀察他上下滾動的喉結，和緊緊抓著領帶的手：“我個子在那邊也不算矮了，但我沒反抗，因為我害怕，我渾身給他掏錢，但運動服裡根本沒錢。”

他坐得離高准更近了些：“然後他揍了我，狠狠揍了我，臉上的傷一周都沒褪掉，但當時我真慶倖他只是揍我，沒殺了我。”

高准明顯嚇壞了，瞪著兩隻水汪汪的大眼睛，把全身心都交付給了這個故事，方熾反而笑起來：“現在想想，如果當時我放抗，還說不定誰揍誰呢！”

他離高准很近了，像是在說悄悄話：“但那之後我再也不敢慢跑了，夜裡我做惡夢，白天經常覺得脖子上涼颼颼的，好像有一把刀……”

更多的汗從高准額頭上流下，能看見汗水已經浸透領口下的襯衫，透出皮膚的顏色，方熾再次問他：“要不要把外套脫掉？”

高准搖頭，方熾繼續：“我不敢對任何人說，我怕他們瞧不起我，中國男人嘛，都要點面子。”

“然後呢。”高准顫抖著聲音問。

方熾輕鬆地甩甩頭髮，和他拉開距離：“我把一切告訴了我的導師，他治療了我。”

高准顯然對“治療”這個詞產生了嚮往，這時方熾第三次問他：“你太熱了，要不要脫掉外套？”

高准先是搖頭，慢慢的，像是回報方熾對他毫無保留的剖白，又像是終於放鬆下來，他點了頭。方熾看著他站起來，背過身去，開始解扣子。

脫掉外套象徵著放下防備，方熾認為這代表著他們的治療關係進展了一大步，但他不明白，高准為什麼要背著身，他脫的很慢，高級西裝從襯衫上擦過時發出奢華的聲響，伸展臂膀時後背拉出奇妙的曲線，那把腰真細，好像隨手一握就會折斷——他的食欲應該也不好。

高准要轉過來，方熾卻命令他：“馬甲也脫下來吧。”

高准頓了一下，像是下了很大決心，動手解開馬甲紐扣，他早濕透了，襯衫布料薄薄黏在皮肉上，看得見下頭的肌理，方熾問：“你平時健身？”

高准遲遲沒轉身，側過頭答：“之前有健身的習慣，最近都沒去了。”

“為什麼不去？”

“因為……人很多，出汗，那種味道……”

哪種味道？方熾很想問，但忍住了，今天的成績已經夠好了，他不想逼他逼得太緊：“高先生，之前我們說起過，你有安全距離問題，接著我想試試肢體接觸試驗，”他放下紙筆站起來，朝他走過去：“你不用動。”

高准應聲而動，面朝他轉過來，同時腳下後退一步，臉色很奇怪，因為悶熱而發紅，又因為恐懼而蒼白，方熾極力安撫他：“你想改變，就要嘗試挑戰自己，如果你受不了，我們隨時停下。”

高准搖頭：“不……我不想試，我覺得沒意義，而且很奇怪……”

方熾馬上換一副誘哄的口氣：“你不信任我嗎？這會讓我很失望的。”

高准明顯對他可能的“失望”感到恐懼，其實這是個威脅，為了平衡這種威脅感，方熾勸誘：“我們試試，好不好？”

方熾每靠近他一步，高准就退後一步，直到退到牆邊，方熾仍不放棄：“試一次，好不好？”

高准退無可退，用一種稱得上是可憐的哀求表情看著他：“下次……下次行不行？”

方熾有點意外，他在跟他提條件：“我怕你下次就不來了。”

高准沒作聲，看來他有這個打算，方熾意識到還是把他逼緊了，於是收回壓迫，主動讓出幾步距離：“我尊重你的決定，但也請你相信你的潛力。”

他回到辦公桌前，提筆寫下“處方”：“下次我們會繼續這個肢體接觸練習，沒你想的那麼奇怪，會循序漸進，這是我給你留的作業，”他把紙條遞向高准，高准從緊繃狀態中解放出來，快步走過去接住一看：“解領帶？”

“對，一個行為作業，”方熾擺出專業的態度：“我注意到你不肯解領帶，這往往暗示著自我束縛和不健康的安全感，我需要你解放自我，平時上班盡可能不打領帶，練習一周，下次見面我要驗收。”

高准想要申辯，方熾當然不給他機會：“今天就到這裡吧。”

高准若有所思地穿上馬甲、外套，提起精緻的小牛皮拎包，走到門口：“方醫生，來的路上我看見一家日本酒館，要不要去喝一杯？”

方熾愣了一下，按照導師教給他的，也按照這麼多年的從業經驗，他不應該和來訪者有任何治療之外的接觸，但考慮到下次的治療，他同意了。他們步行過去，只用十分鐘，一個很小的店面，老闆娘是臺灣人，招待上好的清酒。

剛喝上，高准就接了個電話，開始他安靜地聽著，最後卻冷漠得近乎殘忍地說：“你跟我五年了吧，你給我出這種問題，三千七百萬，你別找我，自己兜著！”

掛了電話，方熾問是怎麼回事，高准只輕描淡寫說了一句：“收藏級藝術品，弄上化學製劑了，這小子別想幹了。”

燈光昏黃，他柔和的面部曲線顯得有點不真切，方熾於是轉換話題：“你和林林怎麼認識的？”

“工作認識，”手裡有了酒，高准似乎才完全放鬆下來：“我們有個展，需要芭蕾演員。”

方熾猜測他經常來這種地方：“她可不好追。”

“她追的我，”高准很驕傲地朝他眨個眼：“她說她沒交過男朋友，不過我不信。”

方熾的臉僵了僵，搖著頭笑了：“我也不信。”

這天他們都有點微醺，甚至一周後診室門口再見面的時候，酒館裡那種淡淡的微醺好像還沒散去，至少方熾這麼覺得，他微笑著朝高准伸出手臂，禮貌地請他進來，但高准只是站在門口，不敢置信地瞪著他，方熾覺得什麼東西不對，但說不出來，直到高准回頭看了馮秘書一眼，他才意識到，是空調。

果然，高准避而不看他的臉：“馮小姐說，上周空調沒有壞。”

方熾心裡叫一聲完了，他想解釋，但高准緊接著問：“為什麼騙我？”

那臉上的表情是憤怒而悲傷的，就像被父親拋棄的孩子，方熾知道他在他的傷口上又傷了他一次：“那只是個技巧……”

“技巧？”高准看起來像要哭了一樣：“你對我用的都是技巧，而不是……”他空張著嘴，但方熾知道，他想說的是“感情”。