第1章

　「昨日，朝陽公安分局民警接群眾舉報，在某小區將一名吸毒嫌疑人袁某抓獲。經檢驗，袁某為大麻陽性。袁某，男，演員，對吸毒行為供認不諱，目前已被依法行政拘留。」

　簡單一則情況通報，截圖形式，藍底白字，便在這個華燈初上的晚上，攪起了娛樂圈的一絲波瀾。

　當然娛樂圈是抽象的，是沒辦法形成實體戳在那裡任人駐足品評熱絡圍觀的。

　於是這朵朵浪花都捲進了微博裡。

　平安北京的通報沒有點名，但短短幾分鐘，當事人就被扒出來了——袁鶴，剛剛憑藉一部大ip改編電視劇裡的男三號積攢了一些人氣。

　不過終究是新人，娛樂八卦號轉一轉，剛愛上沒幾天的粉絲哭一哭，末了留下句粉轉路，或者我們永遠在這裡等你，也就再沒了聲響。

　冉霖躺在精緻小巧的雙人歐式沙發裡，侷促的空間只能委屈大長腿搭在扶手上。不過冉霖不以為意，甚至搭得還挺舒服，隨著手指不間斷地滑屏幕，懸空在外的一截小腿隨著腳丫也不知跟著來自哪個空間的節奏晃。

　情況通報下面有路人問起老生常談——為什麼立功的永遠是朝陽群眾？明星就不能動動腦子換個地方？比如我大密雲山川壯麗森林茂密，還有水庫！

　老問題下面自然有老梗——世界上有五大王牌情報組織：美國中情局（cia）、前蘇聯克格勃（kgb）、以色列摩薩德（mossad）、英國軍情六處（mi6）、北京朝陽群眾（bjcyqz）。

　其實為什麼明星永遠在朝陽區被抓這件事，冉霖最有發言權，畢竟他已經在這裡住了兩年。

　兩年前，大學快畢業的他突然因為幾張照片在微博走紅。其實說是走紅也不恰當，就是被輪了一波熱度。起初是最帥校草、明媚少年，後來不知被哪個營銷號大v帶的節奏，愣是刷出了一輪熱門話題——如果有初戀，一定就是你的樣子。

　照片的源頭已不可考，像是校友偷拍的。

　傍晚操場，夕陽西下，一個穿著白襯衫的少年，坐在單槓上眺望遠方。少年的五官清朗俊秀，身材勻稱頎長，尤其一雙眼睛很亮。明明光線昏黃，可這眼神讓他整個人都明媚起來，就像晴朗清晨的第一縷風。

　之於當時的冉霖，那只是一個大四學生再尋常不過的求職未果，喪氣歸來。否則誰會沒事穿著白襯衫在操場單槓上思考人生。

　之於現在的冉霖，那卻是人生的一個拐點。

　不知從哪打聽到他手機號的經紀公司聯繫過來問他有沒有興趣進娛樂圈時，他還以為自己遇見了騙子。後來公司報銷機票住宿請他去北京當面聊，他抱著十二萬分警惕甚至跟宿舍弟兄們制定了緊急聯絡的方式和暗號，這才啟程。

　幸而首都的天是晴朗的天……呃，精神文明層面上的。這家叫做夢無涯的影視文化有限公司沒有掛羊頭賣狗肉，實實在在是娛樂圈裡的，也簽著幾個臉熟的小明星，但可能成立時間尚短，還沒有什麼太耀眼的成績。

　冉霖性格謹慎細心，通常不會衝動做決定，不過一旦想清楚，也不會拖拉。

　他大學學的語言，就業面窄，大學也一般，所以都大四了工作還沒著落，加上他得承認，跟他接洽的那位夢無涯的員工把娛樂圈描繪得色彩斑斕，滿地鑲鑽，恨不得為他的未來畫一張黃金餅，撩得他這樣從來沒想過會和娛樂圈扯上關係的吃瓜群眾心裡一陣陣癢。

　於是他做了人生第一個帶點賭博味道的決定。

　成了，他萬眾矚目，衣食無憂；敗了，大不了撿起大學專業，回社會上從頭再來。

　他喜歡把事情往最壞處想，如果這個最壞的結果自己也能接受，那麼這件事就可以做。

　合同一簽就是六年，那一年他二十一。

　如今兩年過去了，萬眾矚目不用想，衣食無憂嘛，隔三差五跑跑劇組男六七八丨九號，堅持用臉經營微博，只要不大手大腳，總還是成的。而且在這片祖國心臟最繁華的地界，能提供這樣一間整潔的單身公寓給員工住宿，你不能對公司再要求更多了。

　這就回到了上面的問題。

　為什麼明星都住在朝陽區？

　因為這裡是北京所有區裡面積最大，常住人口最多，影視文化公司最扎堆的地方。

　誰都喜歡上班離家近，租房的北漂龍套買房的大腕明星都不例外。

　只是娛樂圈比朝陽區要大得太多了，人也多太多了，能夠成為明星的永遠是露出海面的那一角冰山。大部分人永遠泡在咸澀的水下，要麼融化匯入大海，要麼蒸發徹底離開。

　冉霖感覺自己就快要蒸發了。

　合約還有三年，但他已經快半年沒接到任何通告了。

　公司的策略是集體栽培，評優選拔，重點培養，就看一口氣簽下的這撥小嫩肉誰先冒頭。

　最終冒出來的是韓澤。一部非常中二的偶像劇，愣是讓他演得紅遍了去年的整個暑假。再之後，公司的資源就明顯向他傾斜，冉霖和其他幾個人，基本就處於放養狀態了。

　這個圈子裡，有人像袁鶴那樣，在五光十色裡迷失了自己，也有人像冉霖這樣，摸爬滾打兩年，連這個圈子真正光芒的地方，都沒進入過。

　恍惚間，手上一滑，電話脫落。冉霖正想打個哈欠，就被電話砸了門牙，瞬間不困了。

　挺拔的鼻尖有刷新功能，接觸到屏幕的瞬間，就非常貼心地幫冉霖更新了熱門。

　捏著手機坐起來，冉霖本意是想摸一摸受難的門牙，一來安撫，二來檢查是否有鬆動，可在看見最新熱門的一剎那，便什麼都顧不上了。

　老戲骨詮釋什麼叫「投胎式演技」！

　微博標題起得短平快，衝擊力強，內容其實就是一段近期熱播的正劇片段。

　冉霖最近有點打不起精神，好聽點叫低落期，說白了就是喪，所以連帶著也不怎麼磨煉演員的自我修養了，一天大部分時間都在啃西語，準備未雨綢繆地把曾經的專業撿起來。

　可當點開播放，老戲骨那鏗鏘有力的台詞一出來，冉霖的血就熱了。

　冉霖這輩子沒真正喜歡過什麼事情，就連高考填志願選專業，也是聽說小語種好找工作。

　結果入行兩年，他發現自己竟然愛上了演戲。

　甭管男六七八丨九號，哪怕只有幾場戲，幾句台詞，只要一拿到劇本，他都會翻來覆去地琢磨，神經病似的對著鏡子自己排練，碰見一些沒被編劇賦予太多背景的，他乾脆自己給角色編人物小傳，開心而忘我。

　演戲不是一件高人一等的事，與金融、it、建築、廣告、烹飪等等一樣，只是三百六十行中的一個。

　但他喜歡它。

　喜歡到預感可能再沒機會繼續這件事時，一貫想得開的他，都很沒出息地頹了。

　「陽光下少年~~夢想可曾實現~~冰冷的世界~~有沒有把你改變~~」

　手機鈴突兀響起，跳動著的來電人信息擠走了原本的微博視頻。

　「康哥。」冉霖沒敢耽擱，以最快速度接起。

　別的經紀人跟藝人怎麼相處的他不清楚，反正康回只要聯繫他，一定就是有工作要交代。或許是兩個人之間沒有合同關係，都是給公司打工的緣故，從公司把康回分配給他當經紀人之後，他倆就一直相敬如賓，完全不存在聯絡感情培養私交的互動。

　「現在來公司。」

　一如既往，簡明扼要。

　通常冉霖不會矯情，哪怕語焉不詳，也會應了再說。但眼下都夜裡十一點了……

　「現在？」

　「有問題？」

　「不，我的意思是需要我準備什麼嗎？」

　「不用，來公司之後直接去化妝間。」

　「行。」

　以最快速度打車到公司，冉霖才發現不只他，賀嘉一和陳翎也被叫來了。

　這兩位現在公司的地位和他差不多，都是韓澤紅了之後被放養的，靠一些綜藝通告和自拍維持著微博上的粉絲熱度。

　相比他們這三位藝人急匆匆隻身趕來的寒酸，被召過來的造型和攝影團隊可謂準備充足。化妝鏡前一落定，造型師先上，弄完了妝和髮型，再挑衣服。

　攝影師暫時無事，抱著自己的相機坐在那裡打盹。

　人靠衣裝馬靠鞍，尤其冉霖他們這樣底子本就出眾的，一番精心造型，妥妥潮流帥哥。而且三個人還按照公司一貫設定的方向分了類。冉霖穿的是潮牌棒球服，圖案有點花，但特別顯年紀小，要的就是張揚少年，儘管已經二十三，可整個人與當初照片裡那個單槓上的少年，幾無變化；賀嘉一挺拔俊朗，一身簡單休閒，走的是清新男友風；陳翎則是一身朋克，要的就是搖滾青年。

　再遲鈍也知道這是要街拍了。

　不過冉霖還是沒猜得完全準確——街拍不假，但不是拍夜景，是拍機場。

　機場尬拍是娛樂圈這幾年掀起的風潮，甭管藝人們是不是真要坐飛機，也甭管踩著恨天高上飛機累不累，反正隔三差五就要收拾得美美得來幾張機場擺拍。

　當然藝人們不會承認是擺拍的，都是趕飛機途中，「隨意地」拍兩張，有的甚至會說這是路透照，是偷拍。

　也不知道誰先發現的這條「神路」，圈內好幾位已經通過「機場街拍」晉陞時尚i，極個別號召力強粉絲基礎好的帶貨能力更是恐怖，幾乎上午機場照出來，下午網上同款就熱銷。

　作為男藝人，冉霖對拍照其實不太熱衷，尤其每每看見一些女明星們在機場裡凹造型，周圍打光、攝影一應俱全，然後照片出來還要說是「路拍」，他都覺得尷尬。

　但沒辦法，想在這個圈子裡混，就得使勁渾身解數。

　替別人尷尬完了，自己也要粉墨登場。

　但其實，從倉促的電話召喚就看得出來，這一次「街拍」並非為他們準備。一問康回，果然是韓澤行程有變，提前從時裝周回來了。

　韓澤現在是公司重點捧的對象，必然要派團隊去拍第一手的機場美照，要不然到時候全網都是粉絲尖叫的飯拍或者角度詭異的醜照，宣傳總監就不用繼續幹了。

　估計公司覺得拍一個也是拍，拍四個也是拍，索性團隊共享，讓他們蹭一回宣傳資源。免得永遠在微博發自拍，再真愛的粉絲也會看膩。

　深夜兩點半的機場，比白天冷清許多，三三兩兩的旅客在座位上或昏沉打盹，或刷手機pad，一切都很安靜。

　不過這冷清只持續到國際航班出口。

　人山人海，燈牌招展，若不是機場管制，估計這些少男少女們還會鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。

　意外的是燈牌裡不光有韓澤，確切地說，只有少部分是韓澤，大部分都是另外三個字——陸以堯。