第一章

　　每到三月驚蟄這一天，酈雲市總要下雨。淅瀝瀝的雨聲混合著南方小城特有的濕潤空氣裹上身體，這一種滋味，直至離開家鄉多年，林驚蟄仍無法忘記。

　　他患有失眠症，自二十九歲父親逝世那天起就再不曾睡好，因此早晨四點被雨聲喚醒後，就呆坐在家門口遙望被朦朧雨霧遮擋住的酈雲山。1990年的酈雲山，還未被發現深埋在泥土下的礦產資源，因此巍峨壯美，與林驚蟄印象中滿目瘡痍的模樣大不相同。

　　家門口卻一塌糊塗，被風吹歪的擺著「奠」字的白花圈，隨意擱在牆角濺到泥點的嗩吶，打濕後癱軟肥厚的紅爆竹皮……

　　他轉回頭，目光落在孤零零停在客廳里的杉木棺材上，刷過熟桐油的生木紅亮油滑，價格不菲，是酈雲市富人最愛的材料。

　　裡頭躺著的，是林驚蟄二十多年前分明早已含淚送走的外公江計頻。

　　掛壁繪了奔馬的日曆上，白紙黑字印著「1990年3月6日」。林驚蟄沈浸在夢境般的恍惚中，卻仍知道，再過四天，這個自己懷念了半生的老人就會被敲鑼打鼓地葬進酈雲市的公墓里。而他的墓碑，將會伴隨江家越來越輝煌的發展，成為酈雲市政委每年清明時都要例行祭拜的聖地。

　　林驚蟄只記得自己拎著一壺酒在外公墓前自斟自飲。那天他剛從國外進修完畢，回到燕市就馬不停蹄地乘機趕往酈雲，一連四十多個小時不曾睡眠，精神高度疲憊，又驚聞老朋友高勝被執行槍決的噩耗，心力交瘁，落淚不止，哭完一場後，就倚著墓碑沈沈睡去。

　　再醒來時，他已經回到二十五年前，自己十八歲生日的這一天。

　　「驚蟄！」規律的落雨聲被鏈條碾動的窣響打破，一輛半舊的自行車駛入視野，停在林驚蟄面前。車主人一條長腿撐在地上，一手撐傘，爽朗出聲：「我就猜你還沒出門吶，上來，我載你上學校去！」

　　十八歲的高勝剃著短寸，穿一身破舊卻乾淨的大號校服，裡頭手織的高領毛衣露出頭來，洗出了球，比起後來加入「幫派」越來越昂貴的深色西服樸素太多。但這張沒心沒肺的笑臉，林驚蟄卻已經十幾年不曾見過。

　　他半晌沒能出聲，高勝見他面色蒼白，神情恍惚，卻只當他是因為外公去世悲傷過度，也不敢瞎勸，只拍拍自己那輛28加重，若無其事道：「快點兒啊，麻溜的，別一會兒自習再遲到了！」

　　林驚蟄反應了幾秒，遲緩地站起身來：「你等我一會兒。」

　　他轉身回到屋裡，卻不去拎前一天晚上收拾好的書包，而是走到棺材跟前，俯身看向裡頭清瘦矮小，閉目安詳的老人。

　　這是林驚蟄漫長的一生中，最為眷戀，也是唯一信賴的家人。

　　「外公。」為什麼不再讓我早回來幾天呢？哪怕再聽一次那道威嚴慈愛的聲音也好。林驚蟄伸手為老人打理了一下略微有些凌亂的頭髮，視線划過自己年輕緊致，纖細修長的五指，遲滯片刻，緊捏著棺壁的右手終於松開，咽下哽咽，含淚露出個懷念的微笑來：「我去上學了。」

　　1990年的酈雲市，城建沒有那麼科學，離開了江家那片「富人區」，路面就開始變得坑窪。林驚蟄坐在後座上，替高勝撐著傘，時不時顛簸一下，感受著屁股下這輛快要報廢的老式自行車硌人的座位，耳朵里鑽進尚年輕的老友喋喋不休的說話聲：「今天出成績，完蛋，你一模肯定考砸了。班主任最近看我們不順眼，這次估計得寫檢討，你得在我媽面前幫我求情……」

　　經濟已經進入發展的年代，位處群南省的酈雲市雖然只是小城，卻也湧現出了一批「先富起來的人」。不大寬敞的馬路上時而有車駛過，大多是方頭正臉的桑塔納。被前方呼嘯而來的的塵土和尾氣撲了幾臉，林驚蟄從那種彷彿被泡沫包裹住的不真實感中蘇醒過來，被身邊這個完全真實的高三男孩鮮活的抱怨聲勾起回憶，不禁苦笑。

　　檢討？哪有那麼簡單。

　　1990年，是林驚蟄一生最大的轉折點。這一年他即將高中畢業，迎來新的起點，然而外公去世之後，接踵而至的變故卻打亂了一切。

　　倘若他所有的回憶都是上輩子真實有過的經歷，那麼在今天到達學校後的第一堂課上，班主任李玉蓉將會宣佈將一班一模考試成績不大樂觀的幾個學生轉進五班的消息。很不巧，林驚蟄自己和高勝，以及他們另一個朋友周海棠都位列其中。

　　高勝和周海棠的成績本就不好，一直以來都是班主任李玉蓉的眼中釘肉中刺，林驚蟄原本的成績卻很不錯，只是最近被外公病重接連去世的現實打擊得精神恍惚，才無心學習。壞就壞在高三復習壓力大，課業緊張，林驚蟄雖只是小半個月心不在焉，成績下滑卻就已經十分明顯。從全校前十，直接跌落出一班的前三十位，高考成績關係到酈雲市教育局即將到來的教師評比，以前礙於高勝的母親同樣是一中的老師，李玉蓉隱忍不發，現如今利益當前，她再忍不住了。

　　一中的高三班級從一班到五班，排列含義顯而易見。上輩子的林驚蟄在高考前夕得到這樣的調動，只覺得遭受了一場奇恥大辱，早已經因為家人去世不堪重負的心理終於徹底崩潰，最終的高考成績爛得一塌糊塗。

　　這帶來了一系列的連鎖惡果，也間接影響了林驚蟄一生的軌跡。因為學歷問題，他的工作能力飽受質疑，晉升可能也多受限制。而立之前，他一直處於未來無望的迷茫中，直至三十歲那年，他痛定思痛，脫產進修，才將這一潭無望的泥沼攪出波瀾，然而那個時候，他早已因為自己的無能為力失去太多太多。

　　他的朋友高勝和周海棠因為缺錢，自費大專又太貴，索性不再念書，加入了酈雲市本地的幫派。早些時候風光了幾年，然而酈雲市的小幫派在本地作威作福，出了這裡，也不過是個被大人物一手就能捏死的小螞蚱。於是風聲忽緊，大廈說傾就傾，大佬跑路，馬仔背鍋，兩人一個無期，一個死刑，稀裡糊塗就倒了大霉，家裡更是家破人亡，慘不忍睹。

　　而自己……

　　林驚蟄忽的記起病床上臨終前老淚橫流的父親，他心口一緊，哽得老半天喘不上氣來，直到高勝將自行車停在校門口，一下側滑，才忽然驚醒。

　　「……你說是吧？」高勝問。

　　林驚蟄一句也沒聽進去。

　　「算了。」高勝見他茫然，只當他還在家人去世的悲痛中緩不過來，從側背的手縫包里取出一個鐵飯盒來：「剛才忘了，你還沒吃飯吧？我媽烙的蔥餅，讓我帶給你的。」

　　高勝的媽媽胡玉正是五班的班主任，同時教授其他班級數學，林驚蟄從小沒爹沒媽跟著外公長大的事情在學校里是出了名的，高母胡玉因此十分照顧他，時常差遣高勝來為他送個飯什麼的。

　　林驚蟄道過謝，嚼到這口久違的味道，幾乎落下淚來。

　　高勝出事後，胡玉一夜之間蒼老得不成人樣，判決下來後沒多久就撒手去了，臨終前還惦記著林驚蟄失眠睡不著的毛病。她幾乎是林驚蟄半個媽，送走她的那天，林驚蟄渾身的力氣都被抽乾了，偏偏在探望高勝時，還得佯裝輕鬆地隱瞞真相。

　　這輩子……這輩子……

　　他重重地咽下嘴裡香濃的蔥餅，垂首讓長劉海掩住自己眼中的淚光，才拐過彎，就聽到一班方向遙遙傳來一聲譏笑：「林驚蟄？你這次考成這樣，居然還敢來上課？」

　　林驚蟄心中一動，抬起頭來，入目果然是表哥江潤，老熟人了。

　　江潤是林驚蟄姨媽的獨生子，和林驚蟄一直不對付，偏偏都生活在酈雲市這個小地方，又因為同齡一路同班，從小到大，矛盾不斷。

　　小孩的矛盾無非就是那點破事兒，江潤看不上沒爹沒媽的林驚蟄，卻偏偏在成績上卻總被穩壓一頭。長大之後，爭吵的原因就複雜多了，林驚蟄的外公姓江，在酈雲市小有產業，去世之前立下遺囑，將產業盡數分散兒女，卻將自己居住的房子連帶裡頭的古董收藏一並划給了林驚蟄。

　　老爺子有成算，也知道自家兒女不是大度人，林驚蟄才將將十八，群狼虎伺，哪裡守得住產業？不如留下硬通貨，還能保障生活，更何況他收藏的那些青銅器，雖然極度罕見，現如今酈雲市卻並不流行，應當也沒多少人知道價值。

　　然而這個決定，卻如同一記驚雷，在江家炸了鍋。

　　就連老爺子也未曾想到，自己還只是病重時，家裡的兒女們就已經想好了自己那些寶貝的歸宿。青銅器在酈雲市無人問津，然而出了這個小天地，外頭有的是識貨的人。酈雲市所屬的群南省，省會有個小領導正喜歡收藏這些東西，林驚蟄的姨媽經人牽線認識了對方，早早誇下海口，如今和這位領導來往，生意頗受便利，只等老爺子一去，兌現承諾。

　　誰知老爺子竟然立下遺囑，把這些東西留給了林驚蟄！一個外姓人！還走了公正明路。簡單的事情這下複雜化了，江姨媽氣得堵心，這些日子天天在家裡罵娘，只恨不能林驚蟄立刻暴斃而亡。江潤聽得多了，也知道林驚蟄壞了自家的好事兒，一早恨得慌，這次一模成績出來，得知林驚蟄考砸，竟然比自己低了一百多分，他簡直不知多爽。因此早早等在班級門口，只等著林驚蟄來，能當面嘲諷這一句。

　　林驚蟄沒有反應，高勝卻立刻生氣了，上前大聲道：「你說什麼？！你再說一遍！」

　　「關你屁事？哦我忘了，你不是咱們班那個吊車尾，林驚蟄的跟屁蟲嗎？怎麼著，想打人啊？」江潤滿眼挑釁地注視著林驚蟄細瘦的胳膊，他早已經召集好了幾個朋友，只要林驚蟄一動手，他們就上來幫忙，非得好好出口惡氣不可。到時候學校追究起來，自己也不是先動手的一方。

　　這點幼稚的小心機，林驚蟄一眼就能看穿，他攔住氣得臉色通紅的高勝，慢條斯理地吃完手裡的餅，雖不為這句挑釁發怒，心中卻也不是毫無波瀾。

　　因為江潤，或者說江潤背後除了外公的整個江家，在他的人生道路上，都太過濃墨重彩。

　　林驚蟄也是很久之後才知道外公留下的那些古董對江家來說意味著什麼，而上輩子的這個時刻，他卻不過是個懵懂無知也沒見過世面的少年人而已。外公的那些青銅器，對他來說只是一種感情的寄託，他不願放手，江家人卻也勢在必得。

　　九十年代，酈雲市這種小城市裡，法律形同虛設。江家大膽極了，索要不成，直接公然轉移走了老房裡的古董。林驚蟄氣不過，本想追究，可遠在省會的，從小到大從未來往過的母親，卻在此時打來了充滿關懷的電話。

　　林驚蟄正處在最脆弱的時候，沒有經濟來源，每天還要對付無數風霜刀劍，母親溫柔的形象幾乎瞬間將他溺亡。在那道聖母般善良的聲音的勸導下，他選擇了包容「家人」，又在母親的勸說下，放棄了燕市的普通大學，填報了母親所在的省會城市自費大專的志願。

　　很久很久之後，在他終於意識到這一切只是騙局的時候。

　　江家人早已經靠著當初這一筆好禮，坐穩了酈雲市首富這一把交椅。

　　余光看到兩道人影匆匆走來，林驚蟄微微一笑，放開高勝，邁步上前，靠近江潤，低聲輕笑：「我成績如何，不勞你關心，比起我，你不如多關心關心你媽。她這幾天快被氣死了吧？你小心她氣著氣著……嘎蹦一下——」

　　江潤被戳到痛處，登時跳得老高，一把拽住林驚蟄的衣領，一手高高揮起拳頭，目眥盡裂，尖聲大罵：「你他媽找死————」

　　「住手！！！」

　　他正要動手，卻不料背後突然傳來一聲渾厚的喝罵聲，嚇得他一個激靈險些尿出來。回頭一看，江潤腿就軟了，政教處主任正並自家班主任站在不遠處，臉色十分難看。

　　江潤微胖，長得又高大，瘦削白淨的林驚蟄和他站在一處，對比慘烈極了。

　　主任當即大罵：「你要幹什麼！公然毆打同學嗎？還有沒有一點學生的樣子了！」

　　班主任李玉蓉看了眼情況，就有些猶豫，畢竟江潤這次一模的考試成績很不錯，她心中有所偏向。

　　她試探著為江潤解圍：「林驚蟄你也是的！一天到晚瞎胡鬧，一個巴掌拍不響，不知道提高成績，鬧事倒是越來越厲害了！」

　　林驚蟄也不說話，只垂著眼，一副逆來順受的模樣。

　　「行了！！」政教主任原本就對李玉蓉做找校長關係調學生班級這種缺德事很有意見，一並跟著來宣佈已經十分窩火，聽到這種拉偏架立刻大怒，直接抬槓道：「打人這個，你叫什麼！」

　　旁邊立馬有看不慣江潤的同學提醒道：「老師，他叫江潤！」

　　「江潤是吧。」主任看不慣李玉蓉，只可憐江潤成了犧牲品，「馬上就要高考了，還有心思欺負同學！必須記過處分！週一之前你寫一份檢討，升國旗時公開向這個同學道歉！」

　　「主任——」李玉蓉一驚，檢討倒還好說，只是傷自尊而已，記過這事兒可就大了，那是要留在檔案里的，入團入黨乃至畢業都會受影響，江潤他媽媽上次還來走過關係，準備讓學校運作一個保送群南大學的名額給江潤。

　　這要求學生品學兼優，無任何不良記錄，這樣一來，保送的打算百分之百無望。

　　主任卻不理會她，徑直進了教室。

　　李玉蓉被駁回面子，自己也不爽，又想到江潤母親承諾自己那一個保送名額五萬元的好處打了水漂，登時氣不打一處來，遷怒地瞪了江潤一眼，跟著進了教室。

　　外頭，江潤完全懵了，他怔怔地看著兩個老師的背影，突然想到母親原本說過的保送計劃，立刻意識到什麼，臉色煞白。

　　林驚蟄將衣領從對方已經虛軟的手裡抽了出來，撫平，拍了拍對方的肩膀，這點小力道都幾乎將江潤拍得癱軟在地上。

　　他看著對方的死樣子，索然無味地笑了一聲：「堅強點吧，表哥。」