一

　　第一章 推車漢子

　　大晌午天兒，日頭能烤出人的油來。

　　脫光了衣裳，還想能再扒層皮，硬邦邦的黃土路，腳底下有火似的燙。

　　看這條路上來往的人，戴著大草帽還不住地揮汗，薄薄的一襲衣衫跟淋了雨似的，都濕透了。

　　熱不是，流汗不是，那是別人，有個人就不熱，就不流汗！

　　養尊處優的富家公子？不！

　　修身養性，心如止水的隱士高人？不！

　　有人遮蔭，有人打扇子，或是泡在水裡，坐在一方大冰塊上？不！

　　人家是個推車的漢子，賣力氣的苦哈哈。

　　人家也是在這條路上，推著他的車往城門走。

　　他就不熱，別人被太陽曬得咬牙咧嘴，人家眉不皺，眼不閉，氣人的是嘴角還噙著一絲笑意。

　　他就不流汗，別人衣衫濕透、渾身汗流，他臉上一點兒汗星兒都沒有！

　　他身上只有一樣，僕僕的風塵。

　　這位推車漢子，有著一副健壯頎長的身材，頭上戴頂寬沿兒大帽，身上穿的是套黑褲褂兒，捲袖子，卷褲腳，腰裡還扎條寬布帶，腳底下穿的是雙草鞋。

　　典型的苦哈哈打扮。

　　可偏偏，人有那麼點兒不像苦哈哈的。

　　挺白淨、挺白淨的一張臉，長長的兩道劍眉，黑白分明的一雙星目，高而挺的懸膽鼻，不薄不厚、嘴角微微上翹的一張嘴，這模樣兒，簡直就像京城裡害得多少大姑娘、小媳婦兒茶不思、飯不想，到了夜晚睡不著覺的那位戲台上的名武生白雲飛，哪像個苦哈哈。

　　再看那露著兩段手臂的一雙手，健壯是夠健壯，可是白淨細嫩賽過大姑娘藕棒兒的粉臂，吹彈欲破的玉手，哪像個苦哈哈。

　　可偏偏，他就這麼一身苦哈哈打扮。

　　再看他車上，左邊，是兩個烏黑髮亮的小罈子，肚兒鼓鼓的，壯漢的拳頭都比它大。

　　右邊，擱著個布包，三尺來長的一個布包，細細長長的。

　　除此而外，別無長物。

　　這又哪像個苦哈哈。

　　不像歸不像，可沒人留意他。

　　這當兒大太陽底下，誰都恨不得脅下能長翅膀趕路，趕緊回到家裡，或是找個涼快地兒坐下來喝碗涼水，解開扣子吹吹風，準有心情注意他？

　　路上是沒人注意他。

　　可是一到城門口兒就不同了。

　　今兒個不知道怎麼回事兒，城門口戒備森嚴，如臨大敵。

　　九門提督轄下的步軍，平常守城門了不起八個，外帶一個小小的藍翎武官。

　　今兒個不是，硬是多了一倍，站了十六個，武官除了兩個藍翎的以外，還多了個紅頂子的，另外，往裡還背著手站著個瘦老頭兒。

　　瘦老頭兒瘦歸瘦，太陽穴可是高高鼓起，兩眼也炯炯有神，明眼人一看，就知道是個練家子，還是個好手。

　　十六個旗勇全沒閒著，正在監查進出，儘管頭上頂著大太陽，可沒一個提不起精神，沒一個敢偷懶。

　　推車漢子剛近城門口，那個紅頂子武官就盯上了他，兩眼透著狐疑，眉毛往上一掀，就要過去。

　　瘦老頭兒不知道什麼時候已經到了他身邊，伸手一攔，沖那推車漢子眨了眨眼：“過來！”

　　推車漢子還一臉的茫然：“您——叫我呀？”

　　“廢話！”瘦老頭兒臉色一沉：“不是你還有誰？過來！”

　　“是，是。”

　　推車漢子答應兩聲，忙推著車過去了，從十六名旗勇中間過去的。

　　既是瘦老頭兒叫他過去，還會有誰監查他。

　　許是推車漢子模樣兒不像苦哈哈，實際上真沒什麼，瘦老頭兒問了他幾句，誰也沒聽見都問了些什麼，然後就擺擺手讓他走了。

　　於是推車漢子推著他那輛小車進了城，京城。

　　順著前門大街前走廿來丈，東拐，街口有家客棧，招牌掛的是“京華”，推車漢子就在“京華客棧”門口停下，把車往牆根兒一靠，左手托著兩個小罈子，右手拿起細長的布包，邁步就進了客棧的門兒。

　　夥計帶路進一進後院，要領他上東屋。

　　推車漢子搖了頭：“嗯！我要二進、上房！”夥計一怔，疑惑地拿眼在打量他，不知道是信不過他這個人，還是信不過自己的耳朵。

　　推車漢子一咧嘴，笑了，好白、好亮、好整齊的一口牙！

　　他沒說一句話，可是夥計定過神，就帶他往後走了。

　　進了上房，送茶、倒水，夥計儘管不帶勁兒，可沒白忙，臨出門，手裡多了一塊白花花的銀子。

　　這下夥計樂了，精神也來了，心裡的一塊大石頭也落下了，不怕收不到店錢了。

　　擱好東西洗把臉，推車漢子把手巾往水盆裡一扔，不知道是跟誰，說了一句：“您還真不讓我閒著，連喘口氣兒的工夫都不給。”

　　話剛說完，門開了，走進個人來，正是剛才城門口兒盤問他的那個瘦老頭兒。

　　瘦老頭兒眉頭皺得老緊，進門就埋怨：“小七兒，你是怎麼回事兒，這身行頭，這身打扮——”

　　推車漢子抬手攔住了瘦老頭兒的話：“五叔，這身行頭，這身打扮，可是您交代的！”

　　“可是你的臉、手、胳膊——”

　　“那沒辦法，天生的，要怪您怪我爹我娘。”

　　瘦老頭兒眼一瞪：“小七兒，我把你調來，是讓你來氣我的？”

　　“誰說的，您瞧！”推車漢子轉身已把兩個小罈子托在手中，笑問：“這像是氣您嗎？”

　　瘦老頭兒道：“這是——”

　　“特地從家裡給您帶來的，您最愛的。”

　　瘦老頭兒直了眼：“十里梅香？”

　　“您以為是什麼？”

　　瘦老頭兒疾快如風，劈手一把搶過兩個罈子，一個夾在胳肢窩，騰出一隻手，拍開一個罈子的泥封，“咕咚”就是一口，滿屋子酒香，還帶梅花味兒。

　　“乖乖，可沒把我饞死，什麼燒刀子、二鍋頭、紹興、茅台，去他的，趕明兒全扔進護城河裡去。”

　　“這能算氣您嗎？”

　　“你小子別得理不饒人，這只能算像點兒話，還得罰，罰你晚上上家裡陪我喝兩盅。”

　　“您讓我來，就是為陪您喝酒的？”

　　瘦老頭兒臉色一整：“這兒不是談正事兒的地方，晚上家裡去，我讓玉妞兒燒兩個拿手菜等你，我走了。”

　　瘦老頭兒說走就走，快得像一陣風，人不見了，滿屋子還飄著酒香。

　　推車漢子笑了，往炕上一躺，兩隻手當枕頭，眼望著頂棚，笑著，笑著，突然不笑了，代之而起的，是一臉烏雲似的陰霾。

　　日頭剛偏西，“鷂子胡同”兩扇小紅門前來了個人。

　　看人，像那推車漢子，可是看行頭，看打扮，全不是那回事兒。

　　一件白府綢的長衫，一條烏黑髮亮的發辮，腳底下是雙雪白的薄底快靴，手裡頭多了把玉骨描金摺扇，十足的風流瀟灑公子哥兒，哪是那推車漢子。

　　他在門口站了一下，四下里略一張望，見胡同裡靜悄悄的沒人，左手撩起長衫下襬，微一弓身，人已經上了牆頭，往下一飄，人就不見了。

　　院子雖小，廂房、上房一應俱全。

　　公子哥兒一近東西廂房，也不往上房走，往右斜身，輕快得像一陣風，從上房屋角往後而去。

　　剛繞過屋角，就聽見一陣銀鈴似的小調兒聲，從靠後一間屋裡傳了過來。

　　同時傳出來的，還有鏟子、鍋相碰，菜下熱油鍋的炒菜聲，但是炒菜聲掩不住銀鈴般的小調兒聲，即便是個餓了三天的人，也不會覺得炒菜聲比小調兒聲來得悅耳。

　　公子哥兒輕輕地挨過去，挨到門邊兒探頭往裡看，他看見——

　　是廚房。