第01章 往事
煙色青空,朦朧細雨。
打著油紙傘的年輕女人緩緩行走在一片垂楊細柳的小河岸邊,一襲月白旗袍完美地凸顯出她玲瓏有致的軀體,與那張隱含憂愁的美麗臉龐構成了一幕如詩如畫般的場景。
“卡——”
一聲粗暴的喊停瞬間將這幕美麗安寧破壞殆盡,所有人視線都不由自主地落到了那個一直站在攝影器具旁,全程雙臂抱胸且一臉不爽的男人身上。
那是個大約四十來歲的成熟男人,有著一張不輸電影明星的臉,打扮卻非常隨意,一身皺巴巴的休閒服配上一對人字拖,頭髮淩亂,滿臉胡渣,不細看臉,倒與流浪漢無異。
可就是這麼個頹廢得跟街邊要飯乞丐一樣的人,卻是這部花費了巨大投資與製作的電影《海上夜歸人》的總導演葉慈。
說起葉慈,幾乎所有人都對這名字感到陌生,特別是在小鮮肉改朝換代頻繁,大眾審美疲勞的現在。別說一個名不見經傳的幕後導演了,就連時常活躍在電視螢幕的明星,也有許多人是大眾叫不出名字的。
葉慈自己也很有自知之明,比名氣他甚至連國內三流的年輕導演都不如,所以他早就做好了片場出現各種狀況的準備。
譬如這個不到10秒的場景,已經重複拍了數十遍不止。
從早上6點拍到了9點。
葉慈認為原因出在女演員上,但片場似乎無人同意他的觀點,回回喊卡,他都收到了無數無聲的控訴。
站了3個小時沒歇過的葉慈也感覺到了疲憊,要不是這場雨來得及時,省了人工佈景,他早就跳過這段拍了。
橋上的女演員因多次喊卡,早就控制不住負面情緒外露,見葉慈正一眨不眨地盯著她看,她不禁憤恨地回瞪了一眼,隨即轉身走下橋。
女演員的擅自離開,像是給片場按下了某個默契的開關,所有人都仿佛得到了休息的指令,自作主張地鬆懈了下來。
“葉導…您看…”副導演張峰面露尷尬地朝葉慈走來,他的未盡之語葉慈也明白,是勸他別那麼較真,能過就過。
張峰的履歷可比葉慈有號召力得多,他參與拍攝的大製作影片多不勝數,雖說擔任總導演的次數雖少,但合作過的一線大牌卻不亞於國內最負盛名的大導演。
比起他的履歷,更難得的是他為人和善,面對葉慈這麼一個可說是他後輩的總導演,也絲毫沒有拿喬。
“那就休息會吧。”葉慈不甚在意地朝對方揮了揮手。
雖說投資商下了血本,拍攝地甚至位於山清水秀的國家保護區內,但也因此受到不少限制,就連廁所都是臨時搭建起來的簡易棚,而且還男女不分。
葉慈不過上個廁所,就聽見了門外眾人對他各式的猜測評論。
“這個葉導到底什麼來歷?我怎麼從來沒聽說過圈裡有這號人物?”
“你也太不關心八卦了吧,就算他原來一文不名,可憑他現在挑梁的這部大製作電影,媒體早就將他過往經歷給曝光了出來,天雅論壇的八卦板塊也有他的熱帖!”
“我去,裡面的人是便秘還是掉糞坑了?!媽的!老半天不出來!”男人急躁地瞪著那扇緊閉的門,恨不得上去踹兩腳。
“算了,反正等著也無聊,就給你說說吧。”男人從褲兜摸出煙盒,給對方也遞去一根,在煙霧縈繞中說起了葉慈的‘黑歷史’。
“葉慈這人說起來也是命運坎坷,他可是正經的科班出身,是盧金、陳為森、孟大海這三位名導聯手推薦給華夏影視戲劇學院的學生,當年特招以近滿分的成績被華影招錄進導演系,學生時代創作的劇本就被盧金導演看中拍攝,那就是盧導的代表作《炊煙》,還拿了國外的好幾個獎項呢。”
葉慈一邊聽著牆角,一邊將出溜的鳥回籠。
“我擦!原來《炊煙》的劇本是他寫的?!”
“還不止呢,還有個電影聽過沒,叫《攔不住》。”
“……這名字怪鄉土的,我好像沒聽過。”
“《攔不住》是小成本文藝片,題材敏感,當年也沒在國內上映過,你不知道也很正常,我沒看天雅那帖子之前也不知道,這片子在國內沒興起波瀾,但在國外得過數項大獎,還被提名過全球的百大佳片呢。”
“靠!這片跟葉慈有關?!”
“無關我提這電影幹嘛?這片就是他一人獨立拍攝的畢業作品,就連演員都是他從學院里拉來的同學,投入資金少得可憐,他自個都墊了錢上去,就這樣的電影都能獲獎,當時跌碎不少人眼鏡,在國內也備受讚譽,照當時那樣發展下去,他早就成名導了。”
“那怎麼現在混成這樣?”
“這我就不清楚了,天雅那個帖子說他好像殺人了,有人幫他作保釋,在國外銷聲匿跡了十來年,最近才回國的,你說這麼多年一部作品都沒拿出來,還有誰記得他?”
“……殺人?!”
“還有人說他潛規則……”
葉慈聽到這,忍無可忍地將廁所門推開。
門外八卦的兩人猝不及防,一臉見鬼的驚愕表情。
“你們八卦能不能走遠點?被當事人撞見多尷尬啊?”葉慈滿臉不高興,隨後在眾人戛然而止的詭異靜謐中清洗完雙手,狀若無事地離開。
經過一下午的反復NG,這條不過10秒的長鏡頭終於勉強通過了,別說怨念的眾人,就連葉慈自己都松了口氣。
正準備將拍攝內容拷貝回去時,一通意料之外的電話卻將他接下來的計畫全部打亂。
“什麼?!臨時換導?”葉慈握住手機的手有些不穩,他的心也隨著對方的話語不住地往下墜落。
“是的,這是昨天投資商與公司開會達成的意向,具體事宜還需要您今晚親自來公司一趟進行商談。”電話彼端的女聲甜美客氣,卻帶著令人心寒的消息。
“我知道了。”葉慈平靜地回道,經過一開始的無措,他已經開始冷靜了下來。
既然將話都說得這麼直白了,去或不去,都改變不了事情的結局。
但,他還是得去一趟,因為他想知道,究竟是誰有這個能耐讓投資商和公司在一夜之間就改變了經過數次表決才慎重決定的人選。
星辰光線影視公司是一家集簽署藝人、投資影視劇拍攝發行於一體的產業一條龍娛樂公司,是國內首屈一指的娛樂業巨頭。
可相比它在業界的風光,它所在的總部大樓卻是一座不太起眼的普通商業樓,一共十六層,嫌電梯停靠慢的甚至可以嘗試爬樓。
葉慈目的地在最高層,自然不會選擇爬樓。
十六樓只有一間會議室,面積不算大,也無任何多餘的遮擋物,以至於葉慈第一眼就看到了站在窗邊的那個男人。
“好久不見。”男人朝葉慈微微笑道,潔白襯衫與金邊眼鏡為他平添出一份精英氣質。
“果然是你。”葉慈見到那張時隔多年的熟悉臉龐,心裡一時間說不出什麼滋味,既在一瞬間恍然明白近段時間跌宕起伏的際遇,也有被應驗的不出所料感。
從國外消無聲息地回來,卻立即接到炙手可熱的大製作電影拍攝的邀請,在競爭激烈的總導演人選中,他被最大份額的投資商青眼相看,打敗諸多國內名導奪得這次機會,可讓他意外的是,鉅資投入的電影前期籌備工作卻異常困難,從演員選角到文化備案都充滿變數,就在他為此東奔西跑籌備了近一年的心血時,開機半個月不到,就接到了這通兒戲般的電話。
葉慈以為這不過是他太久沒接觸這個行業引起的小磕碰,卻不知這一切都有人暗自操控。
或許他冥冥中就已經感知到了危險,但卻義無反顧地爭取這千萬分之一的可能。
“這些年在A國過得好嗎?怎麼回國都不告訴老熟人一聲呢?還得我親自找上你。”男人從窗邊緩緩走向葉慈,神情溫和,笑容熟稔。
“怎麼樣,這份回國後的大禮你收到還滿意嗎?”
葉慈沒說話,他靜靜地注視著對方,注視著這個此時掌握著他心血“生殺大權”的男人。
“你引以為傲的幽默感去哪了?對著我,你連笑都笑不出來了嗎?”
男人對葉慈的不作回應不以為然,他知道葉慈心裡必然不會比他好過,他更清楚接下來這些話的殺傷力。
“也是,我弟弟好歹也跟你同學一場,情人沒做成,同窗情誼還在,他的忌日你還笑得出來,就忒不是人了吧。”
“他為了你跳樓,你要是連他的忌日都忘了,這麼薄情寡義怎麼拍得出情深義重的電影啊?”
這一句句話語讓葉慈無法控制地想起了那些難以面對的過往,與眼前男人相似的青澀臉龐,在充滿歷史感的教學樓下仰頭喊他下來打籃球的畫面,以及最後那幕……被刺目血污浸染了大半張臉,一雙散渙卻執著不肯閉上的眼。
那一時刻他在幹嘛呢?
葉慈有些恍惚地回憶著,好像是…好像是……
不,不能再想下去了!
從十幾二十歲的學生時代到如今四十多歲的落魄中年,他人生最美好的時光都因此毀於一旦,他付出的代價已經夠沉重了,他不能將餘生都困在那場逝去了近二十年的噩夢中。
“抱歉,再見。”
葉慈說了他進門來的第二句話,轉身就要離開。
“呵。”葉慈的身後傳來一聲輕笑,帶著顯而易見的嘲諷。
“我就知道,指望你能有歉疚之心簡直癡人說夢,所以我告訴你一件事,希望能喚醒你那被狗吃了的良心。”
葉慈沒有停下腳步,相反他走得更快,因為他知道,以那個男人的手段,必然不會讓他安心走出公司的大樓。
“還記得八年前嗎,你妹妹因為車禍大腦受損變成植物人,被你接去A國療養,好不容易請來心腦權威專家安德魯會診,卻在手術前幾個小時因故缺席,導致你妹妹在那場失敗率達到了60%的手術中死亡。”
“明白告訴你,是我給了安德魯一筆錢。”
“那種感覺很痛苦吧,就像我當初一樣。”
“別這樣看我,我可不是像你一樣的儈子手,我只是在那天請了安德魯為另一個需要他的病人進行手術,這只是意外,不是故意的,就像你那天站在我弟弟的遺體旁,慌慌張張淚流滿面地對我說,唐大哥,我不知道他會跳樓,我不知道……”
葉慈手腳冰涼地聽著那個男人惡魔一樣的話語,他眼前的畫面開始變得扭曲而晃蕩。
“葉慈,你的表情真好看。”男人笑得肆意。
葉慈感覺到熱度在攀升,四肢都不受控制地輕微抖動著,他甚至聽到了體內血液沸騰的聲音,多年的壓抑隱忍仿佛在今天就要徹底爆發,腦中似有一人不斷叫囂著“殺了他。”
是的,殺了他。
殺了他就能拿回那段晦澀的珍貴年華。
殺了他就能從死神手裡奪回妹妹性命。
殺了他……就能讓噩夢的起點不再發生……
男人正想摸出煙盒,在吞雲吐霧中放鬆地欣賞著葉慈那張盈滿痛苦神情的臉,誰知對方竟沖過來一拳打歪了他的眼鏡。
“你終於肯不要命了?好,那我成全你。”男人輕蔑一笑,鏡片下的眼底閃過一抹狠色。
男人將被打歪的眼鏡隨手一扔,無意間便躲過了葉慈的一次襲擊。
“讓我來教你什麼叫打架吧。”男人惡劣地笑著,長腿一伸便將葉慈絆倒在地,充滿昂貴質感的皮鞋踏在葉慈柔軟的腹部上,重重地碾壓著。
“疼嗎?”男人笑問,他享受般眯著眼欣賞葉慈無論如何掙扎都如同孩童一般的身手,一邊優雅地挽起了袖子。
“肯定不夠疼,大導演,讓我來帶你領會一下疼痛的真實意義,比你拍個爛片電影教導人生意義要實用得多。”
話音剛落,葉慈只覺頭皮一陣大力拉扯,刺痛和眩暈同時襲來,還沒來得及看清眼前事物,頭部便迎來了一次猛烈撞擊與疼痛。
“這桌腳還真夠硬的,沒被你的狗頭砸歪。”
男人遺憾地嘖了一聲,毫不留情地再次將葉慈的頭摁去撞桌腳。
一下、兩下、三下……
葉慈早已放棄了掙扎,半睜著的雙眼無神地凝視著上方,溫熱的血液從頭頂額角不斷流淌下來,滑過他的迸裂的眉眼,折斷的鼻樑與掉落牙齒的嘴…
疼痛早已麻木,相反,他如今的感覺前所未有的好。
因為他看到眼前不再是冰冷的現實,而是一道柔和的白光,它籠罩著他,仿佛羽毛的輕拂與飄落,溫暖而安詳……