第二五章 有情飲水飽，君卿溺三千

　　村西教書先生家的小烏龜死了，教書先生很是不高興，學堂懶得去，揮揮手將跑來叫人的老實學生打發了，說是放假三天，為小烏龜哀悼。這可樂壞了村裡那群掏鳥蛋玩狗屎的小屁孩兒，一群人竄出學堂，滿山坡的撒野，那高興樣子恨不得跑出大山跑去京城張個榜普天同慶。

　　村子東面兒是村子的繁華熱鬧處，一群孩子咋咋呼呼跑過，順手拔了張家老頭剛淋上蔗糖的紅山楂，一人一口，一口一個，軟軟的還帶點兒溫度。張家媳婦兒拿著掃把追出來了，大嗓門從村東這頭響到那頭︰「……糟心孩子，誰呀誰呀？！誰起得頭？！就不怕糖黏牙糊了你的嘴？！！…………」

　　李家嫂子也出來了，手上的麵粉都還沒揩乾淨，嘴裡嚷嚷上了︰「李小二你去哪兒呀，啊？！不給老娘好好讀書逃課是吧？！看今晚上你爹怎麼收拾你……」

　　「……老母雞在下蛋呢，別從那裡走……」

　　「……孫胖子你給我站住！」

　　「………………」

　　巷子裡早就看不見娃兒的身影，卻又不知從哪兒飄來童音——「先生家的小烏龜死了，先生正難過呢……三天不上課……」

　　有人聽見了嘀咕︰「小烏龜死了？……好好地怎麼就死了？」

　　「先生家的小烏龜死啦？」又有人吃驚地瞪著兩眼珠子，聲音老高。

　　「就那個天天陪教書先生曬太陽那個小畜生？哎喲，不就死隻烏龜嘛……明兒個俺下河幫先生捉一隻回來……河裡多著呢……」

　　一上午過去，整個村兒的人都知道村裡教書先生家的小烏龜死了。

　　曉得了便在心裡曉得了，也沒人刻意跑去村西看據說很難過的教書先生。死隻烏龜有什麼大不了的？這村兒裡隔三差五的逮魚捕兔子殺豬殺雞，對畜生的命可沒什麼惜介。文化人就這樣子，矯情。該上坡澆糞的人澆糞，該上山狩獵的人狩獵，該補衣服的人補衣服，該出山的人出山，日子平平常常，有條不紊。

　　孫小胖子玩兒得滿頭大汗，在太陽爬到頭頂的時候跑回家吃飯，葫蘆瓢子伸進水缸裡舀了一瓢水，咕嚕咕嚕就是幾大口，小眼睛掃了掃，發現水缸裡多了兩隻王八，一隻大，一隻小，縮在角落裡一動不動。他叫︰「阿爹，你怎麼捉了兩隻王八？！」

　　「給你家先生捉的！吃完飯給你家先生送去，讓他挑。」

　　「好　！」邊說邊蹭上飯桌子，望著油澄澄的紅燒肉咽口水，「……阿娘，你快點兒，我餓！」

　　挨家挨戶都飄出了飯菜的香味兒，從村東一直飄到村西。

　　村西一家籬笆院子裡靜悄悄的，什麼味兒也沒有，廚房裡柴火碼成兩堆，灶裡沒煙，想是今天是沒開火的了。露天壩子裡坐著一個人，一身黑衣服，長長的頭髮垂在地上，挽著最簡單的簪，簪子是木頭做的，就像是從柴火堆裡隨便撿了一截削的。她閉著眼，隨著師爺椅慢悠悠的搖，仔細瞅還能瞅見她嘴角幾乎沒有的笑。

　　也不知道她搖了多久。

　　她腳邊有一隻小烏龜，被黑裙子掩著，如果不是風把裙擺撩開，誰都看不見。小烏龜縮在殼裡，看不見腦袋，看不叫前腳後腳，看不見尾巴，一個球似的擺在那裡，一動不動。風吹來了，裙子蓋住了它，沒什麼動靜；風又吹來了，裙子吹一邊兒去了露出半球，還是沒什麼動靜。這讓人感覺這樣靜下去可能這隻小烏龜就要變成石頭了。椅子上的人也不管裙子飄來飄去擋沒擋人小烏龜曬太陽，就這樣搖啊搖，搖啊搖，好像睡著了。

　　沒過多久，椅子上的人呼吸放緩了，師爺椅搖著搖著不動了，幾隻麻雀飛來，啄了啄還沒熟的櫻桃，搖搖腦袋，甩了黃疙瘩，扭過脖子看了看，又跳到另一枝椏上去了。這便是真睡著了。要是她知道自個兒守了大半個月的櫻桃被鳥兒叼了還不給氣死。

　　太陽西斜，紅彤彤的半邊天，黃橙橙的光鍍在屋頂，遠遠看去像是屋裡挖出了金子。椅子上的人抖了一下，像是被冷醒了，又像是被什麼驚醒的，但也就只是抖了這麼一下子，連眼皮都沒掀開，師爺椅慢悠悠的又開始搖起來。她腳邊的半球，仍舊一動不動。

　　遠遠地聽見孩子的嬉鬧聲，也遠遠地聽見「……先生……先生……」，聽那凌亂的腳步聲，怕是有一群不省心的。

　　沒一會兒，果真是一群半大孩子吵吵鬧鬧的進來了。孫小胖子一手一隻王八，臉上汗晶晶的，一看就知道玩兒了一下午。

　　「先生，這是我阿爹今天上午去河裡捉的，您留一隻吧？」

　　女子隔了好一會兒才睜開眼，神色像是沒睡醒，茫然了一會子，眼神漸漸清亮，她看了看地上兩隻生機勃勃的烏龜，笑了︰「唔，大的留下吧。」

　　孫小胖子見她要了，心裡高興起來。脆生生問道︰「先生還難過嗎？」

　　「……不了。」

　　「那……」小眼睛閃了閃，「明天還上課嗎？」

　　她復又睜眼，將一干小屁孩的神情盡收眼底，垂了眼，「不了。」眼角瞥到一雙雙亮晶晶的眸子高興得要溢出水來，「兩天後把之前教的《殷其雷》背了，到我這兒來背，沒過的便抄吧。」

　　又見髒兮兮的一群人苦兮兮的望著她。

　　椅子上的人嘴角上揚了些許，閉上眼又開始搖。「回吧，太陽落山之前回家。」

　　於是呼啦啦一群人帶著沒被選上的小號烏龜離開了籬笆院子。地上的大烏龜從殼裡伸出頭腳，慢慢地朝外爬。風吹來，它趕忙縮了進去，趴在那裡安安靜靜。

　　籬笆院子外不知何時站著一個人，穿著一身清水白衣，望著院子裡椅子上的人笑。眼睛的顏色太深，看不出來是個什麼意思。他推開門，門「吱呀」一聲響，明明應該聽見了，椅子上的人卻沒睜眼，師爺椅搖得更見輕鬆雅致了。

　　男子立在她身前，俯下身去，手要撫上那臉時又頓住了，起了身，手這麼一揮，旁邊就多出一把師爺椅來，他躺上去，噙著笑閉了眼，慢悠悠的也搖起來。

　　從萬丈霞光到月上梢頭，從繁星滿天到紅日東升，從天邊微�到烈日當空，從日頭正好到夕陽西下，兩個人誰也沒睜眼，就這樣默默地又搖了一日。

　　她揉了揉手臂，錘了錘僵了的腿，望著天上奼紫嫣紅的雲霞，問道︰「你是誰？」

　　「還債的人。」

　　她點了點頭，眼睛還是看著天——「我不用你還了，你走吧。」

　　旁邊的師爺椅慢慢搖著，不見停下。

　　「不還，會死。」

　　「我嗎？」

　　「不，是我。」

　　「與我何干？」

　　他笑，突然就起了風，男子手一撈，旁邊的人就進了懷裡，師爺椅承受兩個人的重量，搖得厲害。

　　黑色的人也沒掙扎，伏在他身上，仔仔細細打量他，問道︰「你是妖怪？」

　　男子笑︰「嗯。」

　　「前幾日放了一條魚，是你不是？」

　　「嗯。」

　　女子兀自點了點頭，不再看他，口裡小聲自言自語︰「……可不能壞人家道行……」她從他身上爬起來，他也沒阻止。理了理衣服，她望著人說道︰「既然如此，你報了恩便走吧。這屋裡沒住過男人，你也別壞我名聲。以後我還要出嫁的。」

　　「你叫什麼？」她又問。

　　「頎華。」

　　「沒姓？」

　　「嗯。」

　　「我叫清泱，也沒姓，輕便。」說完便俯身捉住了那隻慢吞吞爬著的大烏龜，「我餓了，今晚炖甲魚湯喝。你可吃？」

　　「好。」他起身，跟在她身後一起進了灶房。一人淘米切菜，一人劈柴生火，談話聲沒有。

　　天暗下來，樹梢上一彎小月，屋裡油燈閃爍。露天院子裡師爺椅旁邊的半球還是待在原地，不知要沉睡多久。

　　甲魚焯了兩次水，戳去表面的白膜，放入碗中，埋上草菇，姜片，蔥節，加泉水，煮開調味，放鹽油，胡椒粉，蓋上鍋蓋，大火隔水蒸，半個時辰後小火，兩刻過後端桌。被水汽氳得鼻尖上起了汗，她抬袖擦了擦，鼻子微紅。男子倚在谷草堆上，偶爾添兩把柴，目光一直跟著她轉。火光印在他臉上，閃閃耀耀，那張好看的臉多了一抹暖色。人明明離火堆這麼近，卻絲毫瞧不出汗意，幹幹爽爽一如他在外頭的師爺椅上。他手腕一轉，女子手上因常年做飯劃的小口子悉數消去，瓷白如初。

　　「……殷其雷，在南山之陽……何斯違斯？莫敢或遑……振振君子，歸哉歸哉……」歌聲輕輕淺淺，似哼似吟，歌詞含含糊糊，聽不真切，那歌聲飄渺，嚶嚶哦哦，像是從很遠很遠或是很深很深的地方傳來，谷堆上的人聽見了卻一下子僵了身體，正要送進灶裡的柴「啪」的一聲被人折斷了。清泱側過頭來看，男子骨節分明的手在火光的映襯下額外好看，兩截柴被扔進火堆裡，沒什麼異常。

　　或許只有湊近了看才知道，那手掌邊有一小截尖銳的斷面，全數沒進了掌心，刺得肉泛白。就在血要流出來的時候，掌心的口子莫名合上了，好像什麼也沒發生。

　　女子斷斷續續的歌聲還在持續，男子不說話只是聽著。

　　吃完飯收拾好一切，一個進南廂，一個進西廂。滅了燈，院子裡只有風聲，草叢裡不知名的蟲兒叫聲。

　　三更，他出現在清泱的房內，上了床，擁著她入睡。清冽的聲音故意壓得很低，帶著迷人的磁性︰「……殷其雷，在南山之側……何斯違斯？莫敢遑息……振振君子，歸哉歸哉……」