第39章 連理

　　傅承林的奶奶喜歡侍弄花草， 庭院裡一年四季都有常開的花。蝴蝶蘭緊挨著木芙蓉， 迎風招展， 圍成一簇，似有花海翻浪的意境。

　　薑錦年停下腳步觀賞它們。

　　奶奶說：「我還有幾包花籽。你們出門前， 就讓承林把花籽帶上， 種在你們自個兒家的院子裡。這些盆栽，你看上哪些個，都可以直接抱回家。」

　　她說的是真心話。

　　她沒做停頓，抬起一隻手，招呼薑錦年：「這兩株蘭草， 你瞧著還行嗎？我一個老朋友在深山裡找到了它們， 品種好， 模樣俏……兩株草長在一塊兒， 還挺像連理枝， 有寓意， 正配你和承林。」

　　薑錦年受寵若驚。

　　迄今為止，她什麼都沒做，話也說的少。

　　薑錦年還沒答應， 傅承林搶先開口：「我女朋友臉皮薄， 總替人考慮， 不好意思收貴重禮物。不過這盆蘭草，我很喜歡， 我代她收下了。」

　　奶奶笑道：「一家人客氣什麼？」

　　她拉住薑錦年的手， 越看這女孩子， 越覺得順眼，心裡暗暗高興。也不知為什麼，她很想看到傅承林有一個自己的家，身邊有人真誠地疼惜、包容他。

　　但是，傅承林曾經表明，他和薑錦年的關係不太穩定。

　　奶奶決定幫他一把。

　　她帶著薑錦年走進大門，去了書房，同時打開了話匣子：「你和傅承林相處多長時間了？聽他說，你倆是大學同學，那你們都認識好些年了吧。承林平常不怎麼回家。他家裡鬧過事……他媽還沒出來，他爸又再娶了一個……我現在沒別的盼頭，就盼著你和傅承林能長長久久。他這孩子，太不讓人省心了，你說是不是？」

　　薑錦年卻道：「他人很好。」

　　奶奶順口一問：「你們上大學那會兒，他就很好嘛？」

　　書房的規模十分宏大。檀木書櫃分層精妙，錯落有致，成排鑲嵌在牆面裡，還有一個旋轉長梯，沿著邊緣通往樓上。

　　薑錦年抬頭望去，忽然與傅承林四目相對——他站在二樓，輕扶欄杆，側影被燈光渲染，對她安撫一笑。

　　薑錦年喃喃自語：「我念大學時就喜歡他。他對所有人都一樣，不會因為一個人醜、窮、胖，就不願意和她做朋友。他有同理心，幫助過許多人，他本質很善良，至少比起大多數人，他很善良。」

　　這是平凡無奇的一段話。

　　薑錦年說得有點兒想哭。

　　但她沒哭。她只是眼眶微紅，態度輕鬆笑了一聲。

　　傅承林站在二樓，正要回應她，就被爺爺拽走了。

　　爺爺一邊往餐廳走，一邊緩聲勸告道：「別盯這麼緊，你媳婦兒跑不了。你得給人留點兒空間，年輕人都喜歡有空間、有自由。你時刻不離盯著人家，弄得像監視，這樣好嗎？你媳婦兒會高興嗎？」

　　傅承林認同道：「她確實比較獨立。」

　　爺爺拍了一下他的後背：「你知道就行。」

　　兩人的談話聲和腳步聲逐漸消散。

　　而在一樓書房內，傅承林的奶奶趁機坦白：「我們承林呢，高三那年出了事，被一群人打了一頓，臥床休養好幾個月。你看他左耳上有一條長疤，那是醫學修復的。有人用剪刀剪他的耳朵，哪怕搶救回來，也潰爛了好一陣。還有別的苦，都沒少吃……親戚朋友那邊，說話也不好聽。他還總關注那些『受害者』的新聞，就是揍他的那幫人。他們的賠償金都是我和我老伴出的……」

　　奶奶失笑：「為什麼說『勿以善小而不為，勿以惡小而為之』？因為人的惡意能傳遞。傷害施加到一個人身上，他會憤怒，再把惡意傳到下一個地方。」

　　奶奶並不想博取薑錦年的同情，只是想促進他們雙方的交流。

　　因為傅承林死要面子活受罪。哪怕打斷他的脊樑骨，他也會裝作毫髮無損。

　　*

　　當晚的餐桌上，氣氛凝滯，稍顯沉重。

　　薑錦年漫不經心地吃飯。

　　別人給她夾什麼，她就吃什麼。

　　傅承林很久沒見她這樣乖。

　　傅承林講了一個笑話，薑錦年非常捧場地笑了，又與傅承林對視，眼神含情脈脈。他端起一瓶酒，她主動靠近他，聲音輕微，只有他能聽見：「你還是少喝點兒，別喝醉了。」

　　香檳起泡，兩人碰杯。

　　高腳杯之內，月白色的水光波紋蕩漾，傅承林仍然看著他的杯子，說：「酒不醉人人自醉。」

　　他的爺爺奶奶瞧見他倆這架勢，紛紛藉口告辭離開。像是上一次傅承林在爺爺家，和那位姑娘相親時的場面一樣……

　　不同之處在於，那一天，傅承林百無聊賴，而今日，他和薑錦年情意纏綿。

　　桌布四周繡著蕾絲，垂落在薑錦年的裙擺上。她提起布料的一角，揪在手裡，揉搓把玩，傅承林坐在一旁，偶爾低聲和她說話，偏偏不往她的方向靠近。

　　薑錦年玩心乍起，抬起膝蓋，若即若離地蹭他。

　　他握著筷子夾菜，處之泰然，不動聲色。

　　他還有空剝開一塊貝殼，挑揀嫩肉，扣在薑錦年的飯碗裡。薑錦年不甘被他忽視。她踢掉了高跟鞋，腳尖緊挨著他的西裝褲線，緩慢地、短距離地滑動。

　　她微側著頭看他，眼中明亮的光彩煥發，顯然正在向他表示：沒錯，她知道自己做了什麼。

　　傅承林端起香檳。

　　薑錦年以為他還要乾杯，她就握著杯子，遞到他的面前。傅承林的手腕與她交叉，她才明白過來，他們即將喝上交杯酒。

　　薑錦年為之莞爾。

　　她認真品味，酒水很甜。

　　飯後，她和傅承林在後院散步。

　　兩人就像朋友一樣相處，談笑有加。他們沿著一條幽深小路，徑直向前走，草叢裡藏了幾塊石雕，表面覆蓋著青苔和落葉，纏繞了盎然綠意。

　　薑錦年彎下腰，觀察石頭上的刻字。

　　她還伸出小拇指，勾上傅承林的手。她勾他一下，他靠攏一分，等他離得特別近了，她就指著石頭說：「傅同學，你幫我瞧一瞧，這裡寫了什麼字？」

　　傅承林解釋道：「很久以前，我爺爺家裡辦私塾，貼了不少名言古訓。老人家喜歡這些東西。」他憑藉記憶念出石頭上的字：「立身以立學為先，立學以讀書……」

　　「為本」還沒說完，薑錦年親了他一口。

　　他身高一米八.九，穿鞋之後，輕輕鬆鬆一米九。姜錦年原本夠不著他，趁他俯身端詳石頭，她趕忙抓緊機會，親得熱烈而迅速。

　　落葉掉在肩膀上，傅承林拍了拍衣服，捋起袖子，坐上一塊石頭。

　　他用眼神示意薑錦年，她的座位就是他的大腿。薑錦年挺不好意思的，四處環視一遍，確認樹木茂密，足以遮掩，她才側身坐下來，單手摟住他的脖子，半張臉埋在他頸窩裡。

　　她鼻尖緊挨他，連連吸氣。

　　夜色微涼，草木清香。

　　他忍不住叫她：「薑錦年……」

　　姜錦年應道：「我在你懷裡。」

　　他攬住她的後背：「陪我坐一會兒，哪兒都別去了。」

　　薑錦年戲笑：「我本來也沒打算走。」

　　傅承林又問：「今天晚上，我家裡人都跟你說了什麼？」

　　「你等一下，讓我想想，」姜錦年重新坐直，慢條斯理回復道，「好像說了你大學以前的事。」

　　她垂首，借著幽暗月光，打量自己的左手食指，指甲蓋透著粉色光澤，關節處稍微皴裂一點點。她剛才聽傅承林奶奶說話時，無意中摳破了一小塊皮。

　　傅承林料定爺爺奶奶掀了他的老底。

　　他並沒有生氣，也沒有高興，壓抑的情緒無影無蹤，無跡可尋。

　　但他刻意不說話的樣子很少見——他在薑錦年眼裡是風趣幽默、樂觀積極的男人，偶爾一次欲言又止，就能讓她目不轉睛地盯著他。

　　傅承林被她盯得心念一動。

　　他抬手輕捏她的臉。

　　薑錦年斥責道：「放肆。」

　　傅承林說：「你也可以捏我，就算我們有來有往。」

　　薑錦年推開他的胸膛：「我不坐你大腿了。」

　　傅承林箍緊她的腰：「你跑一下試試，我看你能跑多遠。」他只用氣音說話，低沉得幾乎聽不清。他還有幾分威脅的意思，仿佛薑錦年一旦逃跑，被他抓到的後果就非常可怕。

　　薑錦年當場服軟：「我沒說要跑呀。」

　　傅承林回她兩個字：「真乖。」

　　他撫過她的頭髮，像在馴服一隻野貓。她晚上喝了不少香檳，他離她越近，越有葡萄酒的甜香。酒色迷人，紅顏禍水大概是這樣。

　　他不由自主地提起薑錦年今晚所說的話。

　　他附在她耳邊，問道：「大學就喜歡我，因為我很善良麼？」

　　對了……薑錦年想起來，她在傅承林奶奶的面前，這樣誇讚了傅承林。

　　但她這會兒翻臉不認帳，順口就說出：「你倒不是盲目善良，你是一個有原則的人。比如，你那時候，把我寫給你的情書扔進了垃圾桶……又比如，阮紅同學送你的熊貓布偶，被你轉送給了收破爛的阿姨。還有隔壁班的女孩子們，約你參加集體合照，你衝他們班男生吹口哨。」

　　話剛出口，她就後悔了。

　　何必計較那些流逝的歲月？

　　她已經猜出答案。

　　千言萬語，不如不問。

　　夜幕仍如墨染，黑暗永無盡頭。

　　水滴濺在手背上，薑錦年嚇了一跳。

　　她仰頭一望，才發現是烏雲席捲天空，帶來一場渺渺茫茫的雨。空氣變得濕漉漉，縱橫交錯的枝葉擋不住風雨，秋季的蕭瑟寒冷正向她悄然襲來。

　　傅承林回過神，脫下外套裹住她，道：「我們回屋，小心著涼。」

　　她驚訝於他一句解釋都沒有。他至少應該為自己圓一個謊。

　　薑錦年眼中浮起笑意：「不回了，我想淋雨。你先走吧，不要管我了。」

　　雨勢漸大，沾濕了她的髮絲。

　　她把西裝外套還給他。她的襯衫被水浸透，肌膚光澤潤滑，像是誕生在雨浪風濤中。

　　傅承林從哪裡學來了「雨浪風濤」這個詞呢？

　　從薑錦年的情詩裡。

　　她曾為他寫過一句：「我願日以繼夜，遍歷雨浪風濤。」

　　傅承林摸住她的額頭，防止水滴落入她的雙眼。他這樣溫柔體貼又有風度，幾乎讓薑錦年無法逃脫。他還說：「我當年不知道你在附近。我要是知道，不會把情詩扔進垃圾桶……我沒有談戀愛的心情，女孩子送我的東西，都被我拒收或者扔了。」

　　薑錦年莫名其妙地問他：「我漂亮嗎？」

　　傅承林已經有了預感。

　　但他還是忠於事實，回答道：「很漂亮。尤其眼睛最漂亮，很會勾人。」

　　薑錦年趴在他肩頭，繼續問：「如果我和當年一樣，你現在會不會……」

　　她還沒說完一整句話，就聽見他無可奈何的低聲耳語：「哪兒來那麼多假設？」

　　她覺得自己在作孽。

　　傅承林目光短淺。他現在什麼都不怕，就怕薑錦年感冒發燒，她馬上要參加一次聯合調研，憑她的剛烈性格，哪怕病倒了，她爬也要爬過去。

　　於是傅承林把薑錦年拖回了室內——回到他的房間。

　　他拿來自己的T恤和長褲，強迫薑錦年換上，她鬧脾氣不願意，他反手就把她按在床上，解開她的衣領。薑錦年掙扎幾次都是蚍蜉撼樹，傅承林一隻手就能敵過她全部力氣。

　　她百思不得其解，傻乎乎地問他：「我剛剛想起來……下雨了，你不是膝蓋疼嗎？我應該照顧你，給你找衣服才對。我們倆的角色顛倒了。」

　　傅承林告誡她：「隱隱作痛，不代表我瘸了。」

　　他並沒有和她對視，但他的壓迫感十足：「不提這件事，我是個正常人。」

　　薑錦年一邊點頭回應，一邊催他去換衣服。

　　*

　　不久之後，傅承林帶著薑錦年告辭。

　　他的爺爺還在處理公事，暫時脫不開身。他的奶奶出來送別——奶奶眼尖，發覺薑錦年穿著傅承林的外套，而傅承林也換了一身休閒服，奶奶就趕忙道：「錦年，你爸媽什麼時候有空，我們兩家人見個面吧。」

　　薑錦年舌頭打結，蒼白地解釋道：「不是，我其實……我今天在外面……」

　　奶奶表示理解，拉住她的雙手：「女孩子在外面打拼，要吃不少苦。等你們定好了日子，你就搬去跟承林住，讓他好好照顧你。」

　　傅承林卻自言自語道：「她可能不願意和我住一起。」

　　奶奶恨鐵不成鋼，拍了一下他的手臂，又念道：「多動腦子，你賺錢的本領有一半用在感情上，我的重孫子和重孫女都能打醬油了。」

　　傅承林不覺一笑，隨意道：「我回家反省。」

　　他順其自然，當天夜裡十一點，就把薑錦年帶進了他的家門。

　　客廳一片黑暗，開燈之後，他們養的那隻橘貓一派悠閒，橫臥在地毯上打了個滾，軟的像一團毛球，圓溜溜的黑眼睛還望著他們。

　　薑錦年彎腰叫它：「匯率？匯率過來呀。」

　　匯率表現穩定，一動不動。

　　貓咪不過來怎麼辦？當然是自己去捉。

　　薑錦年走到匯率跟前，蹲下來摸它的腦袋。她和這隻貓玩了一會兒，越發困倦疲憊。她不由得停下來，輕車熟路找到一間客房，進門洗澡、換衣服、上床睡覺。

　　臨睡前，她給傅承林發消息：「晚安。」

　　傅承林知道她睡在哪裡。

　　他乾脆來找她了。他沒開燈，見她在玩手機，他瞥一眼，發覺她竟然還打遊戲？

　　他問：「你玩什麼遊戲？」

　　薑錦年道：「開心消消樂。」

　　傅承林幫她掖好被子：「開心嗎？」

　　薑錦年搖頭。

　　她說：「我看准一個遊戲公司，就會試玩他們的遊戲。」說完，她關閉了手機，在黑暗中翻身，挪到更接近傅承林的地方。

　　傅承林問：「打噴嚏了麼？你今晚淋著雨，吹著風，衣服也穿得少，倒是真的抗凍。」

　　薑錦年掀開被子一角，邀請傅承林和她躺在一起。她這時候的想法還很純潔，她把床鋪捂得很暖和，被窩裡暖洋洋又充滿馨香。

　　傅承林剛進來，薑錦年便坦白：「我身體素質還可以，淋幾次雨都沒事。不過我在想，你不能受涼……我以後再跟你吵架，會挑一個晴朗的日子。」

　　她悶頭滾進他懷裡，手往下摸，輕輕覆住了他的膝蓋。

　　她嘴上不提，心中依然在意。

　　傅承林脫了衣服，睡前照例親吻她。但她今晚不同以往，被他稍微揉一下，她整個人都軟了，於是他貪得無厭、得寸進尺，無意中撩起她的裙子。

　　她立刻喊停：「別折騰了，睡覺。」

　　傅承林打開床頭燈。

　　他接了一杯純淨水，拉開抽屜，找到他事先準備的一瓶褪黑素。薑錦年從被子裡鑽出腦袋，雙眼波光瀲灩，十分撩人地問他：「你吃這個幹嘛？」

　　傅承林平靜闡述：「你躺在我旁邊，我很興奮，不可能睡得著。」

　　薑錦年打量他全身上下，冷漠地建議道：「你可以回自己臥室睡覺，不用跟我擠在一張床上。」

　　傅承林握著褪黑素的藥瓶。思考片刻，他還是打開蓋子，取出兩粒膠囊：「我過幾天要去香港。我們聚少離多，時間寶貴，我像不像是你養在手機裡的寵物？你問我愛不愛你，我也不知道什麼是愛情，假如每天都得吃藥才能和你睡一張床，我可以吃一輩子。」

　　薑錦年不認同他的邏輯，評價道：「奇奇怪怪。」

　　傅承林半張臉被光照著，半張臉隱藏在暗處，造成了一定的距離感。

　　他的側臉輪廓分明，薑錦年認真欣賞時，剛好對上他深不可測的目光。他正要喝水，薑錦年眼疾手快搶走他的助眠藥，準確扔進不遠處的紙簍。

　　床頭燈流光溢彩，薑錦年坐在燈下，長髮淩亂傾垂，柔軟光亮如黑色玫瑰：「你有話就直說，不要瞞著我。」

　　傅承林端著杯子，並不喝水，保持一貫從容風度：「你說得對，我不該瞞著你。主臥的書櫃下面，有我的病例。醫生不清楚病因，可能是住院半年加後期複健……也可能是工作壓力，導致我有暴力傾向，醫學測試的結果不樂觀。我每次跟你在一起，都想捏碎玻璃，握碎酒瓶。」

　　他難得坦誠：「還有，撕爛你的衣服。」

　　薑錦年緩慢後移，退縮到了床角處。

　　傅承林牽住她的手腕。

　　薑錦年順勢躺倒，問他：「我和你吵架，你會打我嗎？」

　　傅承林關燈，誠實道：「沒有，從沒想過。」他嗓音沙啞，試圖挽回她：「別怕我，別躲著我。你送我的情詩我會背。」

　　薑錦年悶聲道：「不可能。」

　　傅承林重述兩句，薑錦年就沒再細聽。她小心翼翼、細細密密地吻他，年少時的強烈憧憬與現在的朦朧熱戀融合，執念愈加固結，繼而迷惑神智，使她在一片黑暗的沼澤中潛行，並把傅承林當做光明的垂青。

　　他再一次摸到了她的腿，她對他說：「我腿上也有疤……而且一共有三道，消不掉了。」

　　他俯身而下，親吻那些地方。

　　奇異的舒適感不斷累積，多得可怕。

　　他做了漫長的鋪墊，還問她可不可以，薑錦年心蕩神迷，喪失思考能力。他低淺的喘息聲非常好聽，剛進來的時候也沒有那麼難受。只是隨著他更深入，薑錦年咬唇，哭訴道：「疼……」

　　傅承林抬高她的雙腿，不厭其煩安慰她。他盡力壓抑著渴望，抵禦銷魂蝕骨的侵襲，緩慢地佔有薑錦年。

　　薑錦年不敢撓他一下。她只能抓緊床單，劈斷了精心修剪的指甲。手指可能在流血，天花板在上下晃動，她覺得大腦發熱胸口麻木呼吸困難，雙腿緊緊環住他的腰，偶爾祈求他：「輕點。」

　　他從始至終都很溫柔。