第二十二章

　　俞若雲接到了電話，來自龍星余的。

　　「現在給你打電話是不是太晚了，」龍星余說，「但我之前想你可能在吃晚飯，再之前覺得你大概在片場拍戲，什麼時候都不合適，再不打過來你就要睡覺了。」

　　「還沒有睡。」俞若雲說。

　　「我進了你的房子，」龍星余說，「看起來不怎麼樣。」

　　「有的人也這麼說，」俞若雲回答，「但一點不影響他住下來。」

　　龍星余還是直接問了：「為什麼江渝的獎盃會在你這裡？」

　　「終生成就獎嗎？」俞若雲說，「他母親給我的。」

　　「什麼？！」他不免有些驚訝，想要繼續問，可是連問什麼都有些說不出來。

　　「拿他留給我的遺產換的，好大一筆錢呢。」

　　「……」

　　俞若雲又說：「開玩笑的。他媽媽給我的，說感覺給我更合適。留著做個紀念。」

　　「我覺得，她可能猜到了我和江渝的關係。但是老人家了，也不好直接說出來捅破窗戶紙，不知道江渝還在的話，會不會樂意被他媽媽知道。」

　　他愣了愣，還真沒想過這個問題：「你說什麼？」

　　「我以前沒想那麼多，隱秘一點，我也覺得正常，畢竟大環境還容不下。」俞若雲說，「可是現在想起來，的確太沒有意思了。我還是在綜藝節目上看到他家里長什麼樣的，他不讓我去，說十有八/九被拍到，找死呢。」

　　買不了北京的房子，江渝也要租名人最多的住宅區。他不覺得有多麼的好，但明星們都住在那裡，他當然也要住，哪怕狗仔總蹲守在門外架著高清攝像機。

　　「你現在坐在沙發上嗎？」俞若雲問。

　　「嗯。」龍星余覺得他在說廢話，那不然坐地上嗎。

　　「是右邊的位置嗎？」俞若雲自顧自地在說，「他喜歡坐右邊。」

　　龍星余一看，果然是坐到了右邊：「不是，我坐左邊了。」

　　「最後一次在這個屋子裡，他坐在我右邊，我們在看電視。」俞若雲說，「他看著看著，突然跟我說，覺不覺得當演員是個特別容易還廉價的職業。」

　　他的確是這麼說了的，真要回憶起來，那天說了些什麼他也都還記得。

　　「太容易了，」那天的江渝裹著大毯子，想了想，又分給俞若雲一半，半搭在了俞若雲的腿上，「你看這些人，會不會唱歌，會不會跳舞，能不能跟上拍子，是一眼就能看出來的。但演戲就不一樣了，觀眾還真不一定有鑒賞能力，當演員的自己也不一定心裡有數，傷心的時候哭，高興的時候笑，彷彿就是合格的演技了。所以現在什麼阿貓阿狗都來當演員。」

　　他就是隨便閒聊的話，沒想到俞若雲還記得。

　　「前些天因為頒獎禮的事情碰到他媽媽，聊起他以前的事情，」俞若雲說話的時候，好像在關窗戶，風刮了進來，獵獵作響，「她說，江渝年輕的時候，有段時間和她鬧得不可開交，因為脫離了她的控制，她也不甘心。江渝有一次跟她說，你帶我去過那麼多地方，你以為我不知道那些老師怎麼評價我的嗎，音域不夠寬、音感不夠好、柔韌度也不行，樂器也不是沒有練過，不行就是不行，怎麼努力都做不到頂尖。但演戲不一樣，什麼人都能去演戲，沒有誰能規定哪種人是最後的贏家。這是我自己的路，你沒權利替我選。」

　　龍星余簡直要氣死，這都多少年前的事情了，他媽是怎麼回事，什麼事都跟俞若雲說：「可能是為了說服家長才這麼說吧，演戲也沒有那麼容易贏的。」

　　「是嗎？」俞若雲輕聲問，「也許你說的是對的。但我那天回去，想起我們最後一次坐在一張沙發上看電視，電視裡播的是一個我沒記住名字的男團，他跟我這麼說什麼阿貓阿狗都能演戲，我就以為他是在說電視上的人。」

　　「我就想，那天晚上，他會不會其實是在說自己呢？」

　　龍星余覺得荒謬，這種荒謬甚至讓他心臟都在緊縮：「他死了一年了，你還在惦記他的一句話，你是不是太無聊了。」

　　他聲音有點大，客廳裡甚至都有了回聲。他又在心虛，是的，都死了一年了。死了一年他才發現，俞若雲遠比他想像中的更瞭解江渝這個人。瞭解江渝強硬背後的虛弱，知道江渝為什麼被俞若雲吸引，又為什麼被俞若雲折磨。那些東西和那個人，又想得到，又覺得自己不配得到。

　　俞若雲都知道江渝是個怎樣的人了，為什麼還會對他念念不忘呢？

　　龍星余，或者是江渝，實在是想不明白。

　　俞若雲便不再說了：「你繼續住下去吧，我過些天回來。」

　　電話掛斷了，江渝坐在沙發的右側，對面的電視機關著，反射出他的臉。

　　明明擁有了那麼年輕的一張臉和更健康的身體，他曾經努力過，但還是沒有變成另一個人。

　　俞若雲今天的拍攝其實有一些不順。

　　他和導演難得有了分歧，今天拍的劇情是主角多年的女友被反派殺害，主角回來的時候為時已晚，抱著女友的屍體崩潰痛哭。

　　他說：「我覺得也許可以換個處理方式。」

　　俞若雲覺得這場戲不需要流淚，對於主角來說，他的確是情緒崩潰的，但不一定需要眼淚來表達。一言不發也可以表現絕望，而且俞若雲有這個表達能力。

　　導演說：「我懂你的意思，但觀眾不一定懂啊，他們只會覺得主角的女人都死了，怎麼他還一點反應都沒有。」

　　最後折中了一下，角色沒有抱著女友說我要給你報仇，一句話沒說，眼淚混在人工的雨水裡掉下來，大特寫足以看得清楚主角的痛苦。

　　回去的路上，接到龍星余電話的時候，他其實一直在想江渝。

　　漫長的一年，他沒有因為江渝的死流過一滴眼淚。導演說觀眾理解不了最愛的人死了怎麼會不哭，他也在想這個問題。

　　但他沒有資格。

　　作者有話說：說出來可能不信但是快要甜起來了……