第85章 Epistoa

　　您說您只有我一個朋友， 實在使我受寵若驚， 不謙虛地說，我這個人社交頗廣， 您既然「不太擅長應付」（引號部分被故意寫成斜體，下文相同）友誼，或許未來我可以給您一些好友交往上的建議。

　　又及，您可以考慮把那位書信禮儀老師辭掉了。

　　因爲我發現您前後兩封信差別很大，幾乎不像是同一個人所寫， 這中間不過幾個月， 您真是進步神速， 就好像是在「英式莊園」或者「哪座教堂」裡修習過一樣，這麽看來， 您完全能够自學成才啦。

　　我同樣沒想到，您這樣經歷豐富、「性格多變」的旅行家，竟然會對一個普通大學生的生活感興趣。

　　恕我直言， 您這樣富有， 以至於可以隨心所欲「滿世界到處跑」， 去「仔細觀察」當地人的生活和風俗， 反而值得大書特書， 我却只是一個學生，每天除了學習， 其實幷沒有什麽可以分享的。

　　至於您爲了佐證我「善談」， 所以拿了我的社會關係舉例。

　　先不提倫敦和羅馬的風氣幷不相同， 我很好奇， 莫非在您眼裡，我其實是一個熱衷風月的荒唐浪子？

　　對我嫻靜優雅的情人，我確實有說不完的話，畢竟您是親眼見證了我們相識經過的，而我與友人來往，您應該也曾見過一次。

　　這樣看來，雖然只有「短短幾個月」的來往，您對我相當瞭解，所以可以在信裡好好細數一番了。

　　這樣「親密無間」的友情對我來說很新奇。

　　如果您願意不辭辛苦來英國旅行，請一定要來我家做客。我的家人都對那位法國厨師贊不絕口，早就想「親眼」見見您了，我還可以向您介紹我養的鷹，我聽說阿拉伯貴族都會養鷹，您在阿拉伯待了那麽久，和格里芬一定會「相處愉快」。

　　最後，請讓我用我們最熱衷的談論天氣向您道別：

　　「羅馬八月」的天氣一定非常宜人了？如果除了錢再找不到其他話題，您可以聊聊這個。

　　祝您健康吧。

　　克里斯班納特

　　—————克莉絲的第二封信———————

　　十一月，倫敦

　　基督山伯爵先生：

　　兩個「半月」過去了，被你寄予厚望的私人驛站幷沒有給我任何消息。

　　我有理由確信，你選擇了一項不太靠譜的投資項目，他們失誤將那封信交給了一個冷漠無禮的人。以至於他拿到了不屬自己的來信後，不僅不會拒收或是回一封便簽，反而心安理得看完了，更不願做出任何表示。

　　我現在懷疑這封信是否也能到你眼前，所以我打算隨便寫寫，如果能給那個「熱衷窺探隱私」的人看就最好了。

　　要是這次收信人是你，也大可以把這封抱怨發泄給當做看不見而扔掉，（大寫字母）千萬不要（大寫字母）把下面的話當回事。

　　——那麽，這位我不知道姓名的先生，您對之前我的信是何看法呢？

　　顯而易見，在我那封信之前，我可憐的朋友用動人的話和真摯的行動，向我許諾了友情，因此我才寫了那封信。

　　您使這封信石沉大海，我一開始自然爲此疑惑，覺得臨別時還好好的，我自己也幷沒有做出什麽會讓人生氣心冷的事情，爲什麽我的朋友會失去聯繫。

　　當然，我這位朋友也不是沒有做出過突然消失的事情。所以我很快疑心起來，世界上或許就是有這樣反復無常的虛僞狂徒——他可以在一個英國人面前用歐洲人那種誇張過火的語言欺騙，扭過頭後就像是一個最鐵石心腸的人去忙自己的事情。

　　您看，這就是您這種極度無禮的行爲帶來的影響。我已經料到，這些話非但不能引起您的不安，也不能叫您産生一點對承諾的敬畏。

　　不知道我的這番表現是否可以很好娛樂到您？

　　再見。

　　克里斯班納特

　　—————由弗倫奇轉交的第三封信———————

　　伯爵：

　　我在國內認識了一位你的同胞，本想以後介紹你們認識的，他是個神職人員，年紀比你大不少。可是最近我一直聯繫不上他，我懷疑他年事已高，或許已經受到感召，去侍應上帝了。

　　出於某種目的，我不免要對你心平氣和一點，因爲理智已經使我推算出，神甫可能遭遇了什麽。

　　布沙尼神甫是一位虔誠的信徒，近乎偏執堅守著誓言，既然許下承諾，除非發生了讓他連上帝都無暇去想的事情，否則他絕不會違約。

　　你在義大利這麽久，或許能幫我找到他？

　　冒昧用這種方式把信遞交到你的手裡，你知道我謹慎的性子，以免過程出現意外，我把它寫得只有你我能看懂。

　　我也相信你能明白。

　　C.B.

　　——————沒有寄出至今隨身携帶的信——————

　　克里斯：

　　我明白了。

　　我很好。

　　至少比想像中好很多。

　　我以爲拆開信會使我更加愁悶難受，結果前面兩封信實在過分（塗掉）可愛（塗掉）有趣，而看完第三封信後，我終於積攢起勇氣給你寫回信了。

　　過去你讓我雇傭一位書信禮儀老師，這次又在氣頭上說讓我解雇他。

　　如果真有這樣一位先生，現在的我一定會照辦，因爲你說出的話，寫下的字，都能輕而易舉擺布我的念頭。

　　（塗掉）不如說，你已經掌控了我。（塗掉）

　　自從那天爭執後，我總是控制不住想起你，想你說過的話，想我爲什麽會走到這一步田地。

　　我本來不打算將實情說出來的，因爲你一無所知，對你我都是非常有益處的，可是你太聰明敏銳，再加上我一直愛重你的好奇心，如果我敷衍過去，必然不能使你滿意。

　　如果你沒有出現，我雖然是痛苦的，但是眼前的漆黑也只是和夜幕一樣飄渺，可是認識你以後，我只有過短暫的心境安寧，現在又被無情打回了黑暗，那些痛苦也變成了更加詭譎莫測、不能確定的深海。

　　而你像是個天真無邪的孩子，不知自己對我有怎樣的影響，反而懵懂問起我緣由來了。

　　在我們爭吵前，我尚且可以毫不自知與你愉快相處，以對待恩人的敬意看你；即使爭吵後，我也可以將自己關在黑暗裡，（塗掉）在恰當的地方細細體會對你的感情，（塗掉）讓自己慢慢冷靜下來。

　　可是你寫出了第三封信，說希望我能明白……我實在太明白，以至於那些被煎熬著無處傾瀉的念頭都向著你而來了。

　　我現在非常慶幸我們是在通信，而你不在我面前，所以我不會（補充）用語言（補充）傷害你。

　　你明明比我年輕，却總是退讓的那一個，那樣寬容對待我，不告而別也是，隨意打探也是，這次依舊是你先低頭。

　　到頭來，你的這番大度於我沒有任何好處，反而讓我在痛苦掙扎裡陷得更深。

　　我隨心寫到這，幷不是倒打一耙，遷怒你的美好。

　　我是無名之人，孑然一身，身份低微，擁有不能告人的過去，背負既定的宿命，連終結墓地都已經被選好，不過一具靈魂殘缺的行走殘骸，注定一世都要在冥府度日。

　　你被我虛假的我欺騙，誤以爲在與一個人交往，所以施與恩德友誼，我非但不感激，（塗掉）却用罪惡的念頭在心裡侮辱觸犯你，（塗掉）因此自慚形穢。

　　這就是我遲遲不回信的原因。

　　我確實是被上帝拋弃了，因爲我先背弃了他。

　　（塗掉）我投向了你。（塗掉）

　　你的，

　　E（後面署名被燒去）

　　——————演講後由阿裡趁夜轉交的信——————

　　C：

　　我明白你的意思。

　　同樣，我既不願接受先前兩封信的指責，也不配得到第三封的信任。

　　我最近正忙於一場心靈的困境，以至於我尚可以麻木處理事務，却無法給我最重視的朋友回信。

　　現在我找到了答案，所以，我終於可以拿出全部心思給你回信了。

　　你不必擔心布沙尼神甫，我打聽到，他正因爲信仰的原因，所以踏上了一次真正的旅程，去聆聽聖言，找尋自我。或許你看到這封信時，他已經乘船離開了。

　　自從那天爭執後，我總是控制不住想起你，想你說過的話，所以我想，我還欠你一句解釋。

　　爲什麽在羅馬時，我還能做到對你坦誠，基督山島會面後，我却無法在你面前坦白身份？

　　因爲我盼望用一個平等的關係去認識你。

　　在我們爭吵前，我尚且可以毫不自知，與你愉快相處，想到還有你這位朋友，就是我在世上的唯一慰藉，所以我將你看得非常重要。

　　你明明比我年輕，却總是退讓的那一個，永遠那樣寬容對待我，不告而別也是，隨意打探也是，這次依舊是你先低頭。

　　你是紳士獨子，家庭美滿，風流俊秀，得到國務大臣的指點，深得女性的偏愛，連璀璨前程都已經被畫好，正在一個朝氣蓬勃的青春年歲，注定未來將要在史書留名。

　　因此，你向我施與恩德和友誼，我心中感激，反而更加自慚形穢。

　　我也終於意識到，在八月的那封去信裡，我實在表現得不像是一位合格的朋友，我竟然想獨占你的友情，可笑我現在才發現幷反省。

　　你很敏銳，的確發生了一些事，我也確實是被上帝拋弃了，因爲我先背弃了他，我連禱告都不再虔誠，他爲了懲罰我，不願給我解脫的權利。

　　現在夢醒了。

　　所以，我的朋友，請你替我祈禱吧，求他賜我恩典，讓我有力量把那件事忘掉。

　　真誠祝福你得到所有的福澤。

　　你的，

　　永遠的朋友