第6章 咩咩

　　華燈初上，楚眠回到容港市中心的瀚寧公館。

　　水龍頭流出汩汩溫水，他慢慢把指縫的泡沫沖刷乾淨。姑姑在外面喊自己：“咩咩，你媽今天下午給我打電話，說幫你在學校裏安排了一間休息室，讓你以後去那裏午睡。”

　　楚眠手指動作一頓。

　　姑姑沒聽見他回應，問道：“咩咩，你有聽見我說話嗎？”

　　楚眠忍不住譏笑一聲，他甩了甩手上的水珠，揚聲說：“她乾脆在學校蓋一棟宿舍樓好了，這不是讓我更方便？”

　　姑姑在餐桌前沉默，隱約聽見衛生間裏的烘手機嗡嗡作響。等楚眠洗完手出來坐下，她才試探性地問道：“那我一會兒給她回個電話，就說你會看著辦的，可以吧？”

　　“別理她了。”楚眠慢條斯理地把自己那份蔬菜沙拉拌好，送進嘴裏一顆飽滿的小番茄，“她就是總小題大做，跟學校渲染我的病有多影響生活，現在所有老師都對我特殊照顧了。”

　　楚眠咽下甘甜的茄汁，語氣不鹹不淡地繼續說：“你知道麼，學校食堂還有我一個人的視窗，她是想怎樣，讓我每天中午吃飯時享受別人的注目禮嗎？”

　　不知道從什麼時候起，談及母親時，少年俊秀的臉上不自覺地籠罩一層無可奈何的淡漠。身為姑姑的楚珩把他流露在外的情緒看在眼裏，試圖給予最大程度的安慰：“畢竟她不在你身邊，寵愛你的方式難免不妥，等有空了去跟她溝通一下，或者我幫你傳達……”

　　“不用，我說了，別理她。”楚眠直視著年輕女人的眼睛，“她只想當個大小姐，但身上那點為人父母的責任又總讓她有歉疚感，所以才沒完沒了地用這種所謂‘對兒子的關心’滿足她自己，然後讓我難堪，你明白了嗎？”

　　少年話音一落，楚珩就從他冷冰冰的眼神裏感覺到了撲面而來的壓迫力。她有一瞬間恍惚，等定下神來再看楚眠，他已經抿著嘴低頭，專心地把盤子裏的牛肉切成小塊，斯文俐落地吃下去。

　　楚珩心裏悄悄為這個男孩身上超出年齡的冷靜而歎氣，她也完全認同楚眠的說法，所以乾脆地轉移了這個會令他不愉快的話題，聊天氣氛恢復平日的輕鬆：“哎，《哈利•波特》片場今年對外開放了，等你國慶放假了我們去玩吧？我看Ins上很多人曬圖了，好有意思。”

　　楚眠興趣不大，但還是答應了她這個行程。楚珩吃完飯就興致勃勃地回房間做路線規劃，跟楚眠這個十五歲的侄子相比，她的玩心顯然更重一些。

　　從初三開始，楚眠就以“待在父母身邊感覺壓力太大”為理由搬進了姑姑家住，楚珩是工作時間比較自由的網路漫畫家，閒暇時會幫楚眠研究飲食的營養均衡。加上她年紀尚且二十五，跟楚眠之間不會代溝太深，兩人關係更像是能一起玩樂互相照顧的朋友。

　　“你喝湯的那個碗……”楚眠吃到一半皺起眉頭，欲言又止地看著楚珩。

　　楚珩低頭查看碗底，發現白瓷上不知道什麼時候被楚眠用馬克筆寫了五個字：咩咩的湯碗。

　　“哎呀，長得都太像了……偶爾會拿錯。”

　　“你拿之前看一眼不就好了？你這種粗心可不是一次兩次了。”

　　“行行行，我明天就去給自己買套新的，家裏這些都給你。”楚珩揶揄道，“讓你隨便寫，好吧？”

　　受母親教育的影響，楚眠從小就喜歡把自己和別人的東西加以區分，而且他本身輕微潔癖，入口的餐具和杯子一定會想辦法弄上名字防止他人誤用。在家時，他也很少會跟姑姑共同使用一樣物品，於是楚珩經常會看見寫著“咩咩的遙控器”“咩咩的靠墊”“咩咩的榨汁機”之類的便簽紙出現在屋子各個地方，彷彿是少年無聲的警示。

　　夜幕降臨，楚眠坐在陽臺的軟椅上歇息，放眼望去是容港商業區的璀璨燈火和波光粼粼的瀾江，晚風越過水面，溫柔地吹拂臉頰。他懷裏抱著一條通體雪白的蟒蛇，在多基因變異球蟒裏，它全白的外表被特殊命名為“白色婚紗”，而楚眠給它取的名字則是“Fiona”。

　　Fiona稱得上是楚眠最親密的家人，品相極優，性情溫順，經常慫得縮成一團，從兩年前開始被楚眠悉心照顧，現在身體已經快要成長到少年手臂一般粗了。

　　楚眠撫摸著它光滑的鱗片，讓它盤踞在自己小臂上，起身去客廳拿書包。

　　楚珩趴在電腦前看外網上對《哈利•波特》攝影場地的報導，她正糾結著要不要穿一套格林芬多院服上飛機，一轉頭，就看見楚眠就抱著那條蛇氣定神閑地進了房間。她瞬間滿臉驚恐得宛如見到伏地魔，尖叫著扛起鍵盤抵抗對方的阿瓦達索命。

　　“吃糖嗎？”楚眠甩了甩手裏一串阿爾卑斯棒棒糖，當楚珩驚魂未定地點頭時，他又抱著Fiona故意上前一步，嚇得楚珩直接竄到了床上揮舞枕頭。

　　楚眠嘴角似有若無地上揚，露出一副平靜無辜的神情，把糖果輕輕扔過去。

　　“你不是早就戒糖了？”楚珩縮在角落裏問他。

　　“別人給的，你替我吃了吧。”

　　“同學？”楚珩眼裏有了光亮，“這麼快就交到朋友啦？”

　　“不是朋友。”楚眠否認，腦海中自動浮現出于燃模糊的臉，“怎麼說呢，應該是個莫名其妙對別人熱情的人。”

　　“那很好啊，你要多跟這種活潑的小孩接觸，這樣你也會跟著變開朗。”楚珩凝視著楚眠，語重心長道，“不要因為維持友情太麻煩就拒絕交朋友，真正的朋友是不會嫌你麻煩的，咩咩。”

　　楚眠低頭躲避她射來的視線，原本平緩的情緒忽然在頃刻間急躁起來，指尖有點局促地摩挲著Fiona的皮膚紋路，像是在借助安撫它的動作來讓自己沉靜一樣。

　　“廢話真多。”楚眠淡淡地丟下一句話，抱著蛇離開楚珩的視野。

　　楚珩撕開一枚葡萄棒棒糖含在嘴裏，免不了對侄子的情況感到憂慮。在她印象裏，小時候的楚眠也是個愛鬧騰的男孩，偶爾對大人惡作劇得逞了就停不下來地笑，現在慢慢長大卻變得越來越安靜內斂，甚至待人冷淡。

　　其實主要原因就出在他身上的“發作性睡病”，不僅睡眠無法克制，還伴隨著猝倒症狀。這種猝倒多發生在大笑或者極度悲傷、憤怒的時刻，所以楚眠不得不時刻保持穩定的情緒，否則一旦有點激動，就有可能全身無力倒在地上。平時如果要想大笑出來，就得提前扶住支撐物，免得猝倒時傷到身體。

　　除極個別的情況外，楚眠每次猝倒都是意識清楚的狀態，能正常與人說話。於是今年中考後的暑假，楚眠為了訓練自己控制情緒的能力，特意讓姑姑給他念《笑話大全》和網路搞笑段子。

　　當楚珩念到“我活了42年，她們兩個是我見過最無聊的人”時，楚眠極力咬住下唇不讓自己失態地大笑出聲音，結果還是失去力氣倒在床上。

　　一分鐘後，楚眠恢復了正常，挺身坐起來。

　　楚珩憐愛地問他：“你還要聽嗎？”

　　“要。”

　　楚珩於心不忍：“那我給你念個不太好笑的吧……是那個銀教授寫的——”

　　“哈……”楚眠嘴角翹起，竟然又一次失去力氣倒在床上。

　　由於他天生笑點不高，楚珩如此反復給他念了足足三十頁才讓他累得沒能再大笑一聲，之後就算聽到再有趣的內容，楚眠也只是趴在床上有氣無力地誇了句“挺好笑”。

　　普通人“大笑”是當下時刻快樂的象徵，但對於楚眠來說則是一項快樂與痛苦並存的風險，尤其是在熱鬧愉快的氛圍裏，如果他忽然栽倒在地，不僅僅是自己當眾尷尬丟臉，也會讓其他人不知所措。

　　所以平常除了服用抗猝倒的藥外，他還強制性地讓情緒變化穩定在安全的範圍裏，這就意味著他接觸娛樂活動時都要小心謹慎。

　　這樣做確實讓猝倒症狀有所緩解，但楚珩很擔心楚眠會不會為了所謂的自尊心，而錯失和同學們一起玩鬧的機會。

　　不過楚眠似乎對此並不在意，被班長拉進班級群後他直接遮罩了群消息，有同學加好友他也只用自動回復敷衍對方的問候。比起和他們建立友誼，楚眠還是更在乎學習——當眾猝倒不是他認為最丟臉的事，在成駿這種普通高中拿不到第一名才是。

　　正因為他每天睡眠時間都比別人長，才必須在清醒時刻加倍努力。他把Fiona放回蛇箱，自己坐在課桌前認真背誦《滕王閣序》以及書下注釋，爭取在國慶假期結束前把五本語文書的必背篇目都熟練掌握。

　　等把今天的課程復習完，楚眠如往常一樣拿出漆黑的真皮筆記本，扉頁上是他很早以前寫下的工整字體，“咩咩討厭的一切”。

　　“咩咩”這個小名是楚眠七歲之前家人對他的稱呼，據說是他剛學會說話時，總是把“楚眠”發音成“楚咩”，於是大家就用“咩咩”指代他。

　　上小學後，父母好像一致認為男孩子開始擁有獨立意識，索性直接喚他全名，免得楚眠日後埋怨他們給自己取的小名太嗲。可實際上，楚眠還是更喜歡大人們親切地叫自己“咩咩”，現在卻只有姑姑願意這麼稱呼他了。

　　楚眠把“咩咩討厭的一切”翻開到最近記錄的一頁。

　　【2012年8月】

　　1.姑姑熬的綠豆湯，難喝。

　　2.手機殼，厚重。

　　3.蚊香，嗆。

　　4.藍牙耳機，硌耳朵。

　　5.碳素墨水。

　　……

　　……

　　38.團委，直覺。

　　39.成駿的下課鈴，有點悲傷的旋律，明明大家都喜歡下課。

　　40.

　　習慣性地寫下一個湊整數字後，楚眠提著筆，思考該用什麼填補這個位置。筆尖先是停頓，接著就順暢地落在紙上，工工整整四個字。

　　“于燃，麻瓜。”