第14章 五月，七月

　　五月繼承了媽媽的溫順性子，其時已經七歲的她除了不理不睬那個阿姨以示抗議以外，一點辦法也沒有。但是七月就不同，七月從小就是個厲害的性子。才四歲的小人兒，話還沒說利索的時候就已經知道媽媽生那個阿姨和爸爸的氣，也已經知道維護媽媽了。每次那個阿姨來的時候，七月就緊緊地跟在她身後，趕也趕不走，她還要故意問人家︰「阿姨，你又來我家幹什麼啊？你來看我爸爸我媽媽吵架打架嗎？」又問，「阿姨，你老是來我家幹嘛？我不喜歡你，我媽媽也不喜歡你，我姐姐也不喜歡你，你還來幹嘛呀？我家這麼好啊？」

　　小阿姨也看出這個小孩子所說出來的話並不像是大人教出來的，乃是源自骨頭裡的一種惡意與無畏無懼。鐘家人誰她都不怕，唯獨顧忌這個小小的、才四歲的七月。也悄悄向鐘爸爸吹過幾次枕頭風，但鐘爸爸卻有點不太相信她，以為她是厭惡自己的孩子，所以想法設法地挑撥離間自己和女兒的感情。枕頭風沒吹成，那以後，七月的那張小嘴裡說出來的話更惡毒、令人更難堪。

　　又有一次，那個阿姨過來找鐘爸爸，鐘爸爸恰巧不在家，阿姨不走，就坐在爸爸的房間裡等著。鐘家兩夫妻已分居了很久，鐘媽媽帶著五月和七月一個房間，鐘爸爸獨居。

　　小阿姨等了好一會，實在受不了七月的眼光，終於起身要走，站起來後，卻發現椅墊被染紅了一片，心裡不禁暗暗叫苦，來了例假，卻又太過大意。正想偷偷溜走時，小七月眼尖，早已經看見了，她指著椅墊上的那塊紅色汙跡，撇著小嘴，極盡鄙夷地和那個阿姨說︰「你看，你髒死了，你把我媽媽織的椅墊都弄髒了。你這個人，噁心死了，下次別來我家了。」

　　那個阿姨雖然臉皮不薄，但卻在那一天被一個四歲的孩子給羞辱到了。鐘爸爸回家時，正好看到小情人拎著椅墊，哭著跑出鐘家門，於是連忙去追她，問她怎麼回事。他的小情人紅著眼睛，哆嗦著嘴唇說不出話來。鐘爸爸就以為小情人受了老婆的氣，於是哄勸情人︰「你有什麼委屈都和我說！我去叫她給你賠禮道歉，要是她再敢給你氣受，我今晚拎刀子殺了她。」

　　五月出來找七月，正好就聽見爸爸安撫情人所說的那句「今晚就拎刀子殺了她」的那句話，才七歲的孩子，已經敏感得不像話，每天都活在戰戰兢兢之中，對於無意中聽來的這句話，心裡恐懼得無以復加，恐怕媽媽真的被殺，於是悄悄地和媽媽說︰「爸爸在和阿姨說晚上要殺你。」說完了，心裡卻又有些隱隱的後悔。

　　她恐怕有一天媽媽要棄自己姐妹而去，於是得了機會就拐彎抹角地說爸爸的好話，希望媽媽能夠多看到爸爸好的一面，並以為這樣就能夠留住媽媽。比如，她說︰「媽媽，你有沒有發現，隔壁三叔總是要罵人，咱們爸爸從來不愛罵人。」

　　媽媽就冷笑一聲，說︰「你爸爸不愛罵人不假，他隻愛打人。我要是能打過他，我也不用罵人。」

　　她無言以對，囁嚅著說︰「我同學張小山的爸爸也打他媽媽的。」過幾天，又對媽媽說，「爸爸是個很孝順的人，對奶奶真好，奶奶生日時，他還給奶奶磕頭了呢。」說完，心裡卻又想，爸爸打人明明是不對的，我說這些幹什麼呢？為了留下媽媽，讓媽媽一輩子都逆來順受嗎？於是就惱恨自己，覺得自己無恥又可悲。

　　媽媽哪裡曉得她心裡千回百轉的那些念頭？只是從鼻子裡冷哼了一聲，說︰「打老婆的愚孝男人，你長大後，可千萬要擦亮眼睛，看看清楚，不能被他這樣的男人給騙了。」結果就是，她越說爸爸的好話，媽媽就越是反感。

　　她和妹妹七月都在用自己的微不足道的力量，以近乎可笑的方式極力地維護著這個家，使這個家不致破裂。但命運對她們姐妹，卻從沒有過眷顧的時候。

　　在她告訴媽媽這句話後，媽媽冷笑復冷笑︰「果然，我就知道早晚要死在他手裡。他終於等不及了。」

　　然後，她就看見媽媽悄悄地理衣服，收拾包袱，心裡害怕，就問媽媽︰「媽媽，你在幹什麼？」

　　媽媽瞟她一眼，面無表情地說︰「不幹什麼。」

　　那一天，她心神不定地領著妹妹去上學，眼皮一直跳個不停。中午放學回家吃飯，媽媽還在，而且和顏悅色，沒看出任何的變化，一切如常。她想︰也許是我多心了，爸爸並不會殺掉媽媽，媽媽也並不會跑掉。

　　傍晚再放學回家後，家中空無一人，媽媽不在，爸爸也不知去了哪裡。她在門口找到鑰匙，進了家門，叫七月自己去玩兒，她去做飯。晚飯做好，和七月坐在飯桌前等了很久，卻只等來爛醉的爸爸。

　　第二天，第三天，第四天，乃至半個月後，媽媽始終沒有回來。爸爸去外婆家以及所有的親戚家都找了一遍，還是沒有找到。五月和七月就明白了，這一次，媽媽大約是永遠都不會回來了。

　　媽媽走後，小阿姨搬了過來，和爸爸明鋪暗蓋做起了半路夫妻。而這個時候，飯店的合約也到了期，飯店的房東早就眼紅鐘家飯店的生意，因此不願意再和鐘家續簽，鐘爸爸只好四處再找合適的地方重新開飯店。一時之間，總也找不到合適的鋪面，小阿姨就鼓動爸爸拿錢出去放貸吃利息。

　　鐘爸爸對小情人的話言聽計從，就把手中的存款通過小情人借了出去。因為利息比存在銀行裡高出很多，鐘爸爸起初還沾沾自喜。但是利息還沒拿到手，小情人就偷偷跑了，就像當初五月的媽媽那樣。鐘爸爸借出去的那筆錢，因為連被借給了誰都不知道，不用說，也是肉包子打狗，有去無回了。

　　鐘爸爸人財兩空，實在琢磨不透自己為什麼會背到這種地步。他自己名聲壞透，親戚們那裡錢肯定是借不到了，沒有本錢，店面也就不用去找了，找到也沒錢開。他自那以後一蹶不振，開始在家裡酗酒，醉了酒後就打人罵人。那個時候，家裡的擔子幾乎都落到了七歲的五月的肩頭上。

　　鐘家奶奶原本看不上兒媳婦，即便兒子被騙後，她還以為憑自家兒子的手藝與本事，想找什麼樣的就找什麼樣的，到時姑娘們還不排成隊由著自己挑？誰知一等再等，卻沒人前來說媒，她坐不住了，就四處放話，托媒人留意。人家一聽說她兒子這種條件，還帶著兩個拖油瓶過日子，都對她連連搖頭；即便有介紹的，也大都是身有殘疾的，不是缺胳膊少腿的，就是腦子不正常的，亦或是那種名揚千里的不正經女人。鐘家奶奶這下才傻了眼。