第63章 濃烈

　　掛了電話的結果就是睡不著覺。

　　阮肆從小床上翻坐起來，點了根煙，開了床頭燈靠床頭看筆記本。非常厚的筆記本堆積在床頭櫃，記載著他們在這裡的每一步每一個痕跡。紀錄片分為各個單元，每個單元都有特別的文案。他們的旁白沈修找了孔家寶，又是業餘，沈修似乎把這場旅途全然當作興趣，而非他今天提到的比賽。

　　阮肆彈了煙灰，把還剩三分之二的煙碾滅，看了下時間，換了衣服，出門了。

　　這裡六點鐘天還沒亮，但已經有人氣。阮肆套著羽絨服，下臺階的時候看見正好出來上廁所的沈修。

　　「這麼早。」沈修在寒冷的空氣中搓了搓手臂，「哪兒去？現在的小學抓得這麼緊，天還沒亮就上課？」

　　「緊張。」阮肆抄起兜，「出門轉轉。」

　　沈修看了下天，「一起吧。」

　　兩個人從院裡出來，漫無目的地往草原走。氈房已經有升煙，擠牛奶的人家早就醒了。腳踩在濕潤的枯草上，頭頂還有隱約將熄的幾顆星星。整個世界非常安靜，白肩雕都沒見蹤影，鼻尖觸碰著冰涼，清晨的頭腦異常清醒。有早起的蒙古老人坐在氈房門口，端著滾燙的奶茶，在朦朧中，唱著悠遠又寂寥的蒙古長調。

　　「你一點都不緊張嗎？」阮肆吹著冷風，問沈修。

　　「不緊張。」沈修打了個哈欠，「不值得緊張……我們初衷只是為了拍出自己想要的東西，參賽是順道。我以為你天不怕地不怕，怎麼了，怕陳老？」

　　「說怕就沒意思了。」阮肆說，「不如說明知差距甚遠，卻依然無法停下想要挑戰的衝動。我看過陳老之前執筆的那部片子，高中考題還考過。不用任何人來提醒我他的聲望和徽章，僅從文字的仰望裡我就明白差距非凡。」他停了下，抬頭呼出氣，「你有過那種感覺嗎？非常欽佩某些人或某些作品，卻沒辦法克制住自己的戰意。這些人或作品在你眼裡非常優秀，優秀到讓你不僅為之感動更因此熱血沸騰，忍不住去想——也許我能超越，或許我能並肩。」

　　「微妙。」沈修略點評，然後道，「不過很巧，這種疑似自負的心理我也常常感受到。與你的‘某些人’不同，我只想超越‘某個人’。」

　　「我一直在怦怦跳。」阮肆拍了拍胸口，「非常刺激的感覺。」

　　沈修沉默幾秒鐘，「怦怦跳……你不會愛上老頭了吧？」

　　阮肆：「……」

　　「你的筆很有意思。」沈修話鋒一轉，「和你這個人呈現出的感覺非常不同……不，倒不如說是格格不入。當初在給你發郵件之前，我們一直幻想擇席是什麼樣的人，但見到你卻截然不同，打破了所有猜測。」沈修退後幾步，目光審視著阮肆，「我選擇擇席來做這個片子，是因為你的筆曾經帶給我靜如止水的踏實感，與我摸著新疆土地一樣的觸感。但後來文案不斷地誕生，你的風格逐步變化，似乎不再是旁觀的冷靜筆觸，而是濃烈地投入在西北長風之中，就彷彿是燒酒，味道強硬地控制著呼吸。」

　　「噢。」阮肆頭一回被人當面審視，他有點摸不清沈修的意思。

　　沈修立在原地沒靠近，繼續道，「相比最初的風格，如今的風格更貼合這部片子。新疆這片土地從來都不只是一種色調，多民族使得它濃豔繽紛，色澤亮麗。你有時候常常會陷在筆下的情緒裡，因為深陷其中，所以爆發強烈，感情夾雜在文字中撲面而來，感染力非常強。」

　　「謝謝。」阮肆繼續往前邊走，慢慢上了坡，就能看見一望無垠的連綿。

　　「你會對陳老有狹路相逢的念頭，不僅因為比賽撞見，還因為你風格漸成，就差一個機會突破，而陳老讓你感受到了相同的氣息。如果今天我們面對的是冷硬風的徐老，你就不會這麼怦怦跳了。」沈修踩上坡頂，此時天已經濛濛亮，他說，「這是個機會。過去四年你都在自我世界裡探尋自己，你太缺少正面對手的苦戰了。阮肆，你如今就像是寶劍新磨，正是鋒芒畢露的時候，可是你沒辦法找到自己的界限在什麼地方，你做不到收放自如，所以遲遲不能突破你要求的點。陳老就是最好的老師。」

　　「你參賽是不是因為……」阮肆皺起眉。

　　「因為順道。」沈修從兜裡摸出煙，給了阮肆一根，自己咬了一支，避著風點燃，然後看面前廣闊的天地，「選擇秦縱的團隊也是為了更好地貼近你的風格，讓作品更加有‘活著’的生命力。你們倆二十年未曾真正分離，人常說情同手足，我要的就是你們相互感應的那種玄妙。一個作品，不論什麼作品，想要具有生命力，首先要投入充沛的情感。我的情感從鏡頭的開始就託付了出去，剩下的就靠你跟秦縱了。」他側頭看阮肆，煙霧被吹得看不見，「戰鬥吧文學少男。」

　　長空一瞬間破曉，太陽從曠野的盡頭猛然掙脫沉重的束縛，金色貼著數裡的地面綻放光芒。風陡然穿梭在四周，隨著陽光一起射穿久寂的黑暗。發在耳上被吹得翻飛，阮肆望著前方，滿目璀璨的都是陽光。巴音布魯克遲到的眷顧洶湧地擠在他胸口，這一次怦怦跳起不再是單純的刺激，而是淳厚地、包含著無數情緒的鼓動。指尖不知道為什麼在口袋裡細微地發抖，遠處彎曲的河道在陽光中澄亮成會發光的長帶。

　　他覺得自己似乎，摸到了某個門檻。

　　五月一到，他們三個就跟著當地的家長，騎馬去了天鵝湖。巴音布魯克的回暖來得緩慢，六月底阮肆跟學校裡的小鬼頭們說了再見，並且拒絕了小姑娘送的小羊羔，賣了自己二手的摩托車，跟老校長告了別，坐車回到烏魯木齊，直接從烏魯木齊飛回了家。

　　阮肆一到家，就關了機，斷了網。他把自己關在房間裡，開始不停地不停地寫。繁多的資料堆積，很多東西他不必再看，腦子裡已經清晰記憶。拉上窗簾房間很暗，他就是坐在書桌前瘋狂地寫，清楚地感覺著那個隱約的門檻不斷靠近，他似乎坐在門口，他馬上就能進門。

　　可是僅僅一周之後，他又陷入焦灼地煩躁裡。所有的文稿都在被自己挑剔詬病，他彷彿無法滿足，他還是在門口，難以跨入。

　　焦灼讓人寫不出東西，可是已經在晃動的瓶口又在催促。他的筆在反覆劃動中被磨得疲憊，精神亢奮，卻無法抓緊某個點。

　　太難了。

　　打不過的。

　　怎麼可能越的過去？

　　那麼多那麼多的前輩何其耀眼，他就像是龜縮在最偏角的螢火。他似乎站在空無一人的路上咆哮嘶喊，因為得不到任何回應而逐漸沉默。

　　到底該怎麼入門？

　　寫不出來……

　　寫不出來。

　　時間不會聽任何人的求救，它沒有感情般地掙開牽絆，只聽從自己的節奏不斷地奔跑。阮肆逐漸頹唐，他每天都埋頭在雜亂的稿紙中，聽不見其他聲音，每一天都像是鞭打的疼痛。

　　來不及了。

　　他已經快要跪倒在自己的門口。

　　他甚至還沒開始就要一敗塗地。

　　煩躁。

　　撕掉的稿紙越來越多，阮肆像只被栓緊鐵鍊的困獸，他撕咬著掙扎著，卻沒辦法撼動鐵的分毫。他不知道是什麼拽住了這支筆，讓他無法寫下去。

　　他暴躁地扔開筆，靠在椅子上望著天花板。

　　秦縱回來時已經晚了，進門時阮城正在靜音看電視。兩個人打了招呼，秦縱看了眼廚房裡的飯，問阮城，「晚飯還沒吃？」

　　「沒開門。」阮城手指無聲地點在遙控器背面，「像是沒聽見，你去看看吧。」

　　秦縱敲了臥室的門，裡邊沒回應。他就輕聲開了門，進去再關上。臥室沒開燈，一點亮光都沒有。榻榻米上沒人，書桌前黑黢黢的窩著一團，寂靜無聲。

　　秦縱走過去，看阮肆趴在桌上像睡著。他把人抱起來，上了鋪。阮肆趴在他懷裡，手指微動，扣在他後頸。

　　沒睡著。

　　秦縱調整了一下姿勢，伸出腿，讓阮肆整個人都能趴進來。然後他順著阮肆的背，「餓了嗎？」

　　阮肆搖頭。

　　秦縱手按在他後肩，力道合適的揉捏，「今天一直在屋裡？」

　　阮肆在揉捏中逐漸放鬆身體，緊繃的神經被溫柔的安撫。他側臉貼在秦縱胸口，睜開眼望著窗簾。

　　「我偶爾會懷疑自己……我沒像現在這樣體驗過艱澀。」他面無表情，「我寫不出來了秦縱。」

　　「你已經獨自走了很遠的路。」秦縱手指撩插進他的頭髮中，撫摸親昵。他們像是小動物一般相互緊緊依靠，在叢林的角落裡咬著耳朵。

　　「我以為還有更遠的征途。」阮肆被撫摸得很舒服，微微瞇起了眼。

　　「當然會。」秦縱說，「你從來都沒有自覺，一直跑得很快。」

　　「我想越過去。」阮肆聽見秦縱沉穩的心跳，「越過我自己。」

　　秦縱停頓片刻，指尖撩開他的頭髮，露出他的額頭和眉眼。秦縱垂眸看著他，「越過這一個你，還有下一個你。你隨著時間不斷地蛻變出來，你總要不斷地突破……是不是很難？」

　　「嗯。」阮肆疲憊地合眼。

　　「其實一點也不。」秦縱說，「你也依然是最初。你享受寫作的過程，熱愛寫作的快感，從頭到尾，絲毫沒變。」他身體往下滑了滑，帶著阮肆一起躺倒，「跟自己握手言和。」

　　跟自己握手言和。

　　讓過去現在未來所有的感觸都因為熱愛而融匯貫通在一隻筆。掌握這支筆，充盈這支筆，經年不變的熱愛這支筆，那就沒什麼難處。

　　阮肆睡著了。

　　早晨窗簾被拉開，陽光充滿整個房間。被子裡的秦縱還在睡，阮肆套了件他的襯衫，就穿著短褲盤腿靠在移到陽臺上的懶人沙發裡。手指飛快掠動在鍵盤，文檔頁面飛速增加著字數。

　　去他的比賽。

　　什麼都不重要。

　　什麼都沒有這一刻陽臺的陽光、躍動的指尖和背後床上睡著的人珍貴。

　　寫出來的應該是「我想寫所以必須寫」的情感。他坦然回頭，看過去四年自己在新疆每一個地方留下的痕跡。每一個痕跡都蘊含著不同的情感，這些情感都是他的，他不需要惶恐和質疑，他只要聽憑這支筆的指揮，坦率地講出自己的觸感。

　　不論是雕琢精緻的華麗，還是樸實無華的平白，所有能夠在人心頭留下印記的文字，都是情感真摯地傳達。

　　感情濃烈而張揚。

　　這就是阮肆。

　　也是擇席。