第19章

　　老劉在海南島度假久了，也沒人理他，自然要生氣的。

　　劉易斯便也惦記著老人家的臉面，給老劉打了個電話 ，問他的好。

　　「你還知道問我的好呢！」老劉氣不過地說，「你哥死了嗎？」

　　「我們都很想你，」劉易斯說，「你在海南島玩得開心嗎？如果開心的話，可以慢慢賞玩。不過久了也不好，畢竟家在這裡。」

　　老劉冷哼一聲：「你們還知道有我這個老爸？我還以為我走了，你們會很開心呢！」

　　「不是這樣的，」劉易斯溫和地說，「我們都很掛念你。」

　　「哼！」

　　劉易斯知道台階搭得差不多了，便拿出最後一句「點睛之筆」：「畢竟，您是一家之主。」

　　「一家之主」，這四個字對於老劉是有魔力的。

　　老劉願意回來，是因為這四個字，老劉負氣出走，也是因為這四個字。

　　對於一個精力和權力走下坡的老年大男人主義者，沒什麼比「掌控力」更重要了。

　　他的焦慮很大程度上是來源於「掌控力」的流逝。

　　他掌控不了公司了，也掌控不了這個家了。

　　這對他來說是最大的噩夢。

　　他喜歡掌控一切，娶性格柔順的妻子，也是因為這個原因。

　　他只是沒想到，性格柔順的蘭伯特小姐也是有自己的意志的。

　　蘭伯特可以忍受著他的一切，因為這是她的決定。

　　當她決定離開的時候，也是堅決的。

　　蘭伯特開著那輛結婚時他送她的粉紅色汽車，踩緊了油門，衝進了大海裡。

　　這輛汽車是特別版，蘭伯特當時說喜歡，老劉就說：「喜歡就買！你是公主！」

　　原來，這粉紅色的公主夢，如同粉紅色的泡沫，美好而夢幻，卻不可觸碰。

　　一旦觸碰，便要消散。

　　粉紅色的車子撞入了碧藍的海水里，一輪烈焰般赤紅的落日隨她的靈魂一起下沈。

　　「我孩子的媽沒了。」老劉對警察陳述說，「她怎麼死的？自己找死。」

　　自己找死。

　　這是老劉對蘭伯特抑鬱症自殺的總結。

　　不知道是幸運還是不幸，蘭伯特自殺的時候，劉易斯並不在場。

　　蘭伯特是在一個叫晚照島的度假勝地自殺的。那個時候蘭伯特的抑鬱症很嚴重了，醫生建議她去一個風景優美的海島休養。結果，她死在了那兒。

　　消息傳回來的時候，年僅十六歲的劉易斯實在是無法接受。

　　「媽媽……為什麼會死？」劉易斯握著電話的手是顫抖的。

　　父親的聲音卻很平靜：「人都是會死的。」

　　劉易斯哽住了。

　　父親又說：「而且，你母親的病本來就很嚴重了，這也是預料之內的事情了，只看早晚而已。」

　　劉易斯不知該說什麼，只感到了徹骨的寒意。

　　他整夜整夜的失眠。

　　父親自然是不知道的，他還在晚照島那兒呆著，說那兒還有一場游泳的賽事，他要看完再回來。

　　而遠在國外上大學的劉修斯便趕了回來了。

　　劉修斯回到來的時候，是下午兩點鐘。

　　屋子里靜悄悄的。

　　劉修斯順著橡木樓梯到達了酒窖。

　　這個時候，酒窖本應該無人的，但他卻看到了劉易斯的身影。

　　劉易斯看起來很憔悴，身上圍著一件灰藍色的羊絨毯子，神情很恍惚。

　　「你在幹甚麼？」劉修斯忽然開口。

　　劉易斯看到了修斯的身影，他的身體也搖晃了一下，擠出一個笑：「哥，怎麼回來了？」

　　「母親去世了，我怎麼可以不回來？」劉修斯說。

　　劉易斯艱難地開口說：「可是，她的遺體……並沒有送回來。」

　　修斯說：「我是來看你的。」

　　劉易斯不解地看著修斯。修斯走到他的身邊，問道：「你怎麼來酒窖？」

　　劉易斯說：「我想嘗試喝酒。」

　　「這真是不理智的嘗試，你還沒成年吧。」修斯看著劉易斯面前放著的杯子，是一個矮矮的、圓筒形的玻璃杯，杯子里剩著棕黃的液體。修斯伸出手，將杯子拿起來，把酒杯里剩餘的液體喝光，仰頭笑了，說：「這是威士忌啊。你還知道用威士忌杯裝威士忌呢？」

　　這話聽起來像是揶揄一樣。

　　劉易斯皺了皺眉：「我看老爸是這麼喝的……你也這麼喝。」

　　修斯說：「不好喝吧？不覺得嗆嗎？」

　　劉易斯不語。

　　「這不是適合初學者。」修斯伸手握住了劉易斯的手指，「你的手很冰，別喝冷酒了。」

　　劉易斯眯起眼睛，說：「你覺得我是小孩子，對嗎？」

　　這還是頭一回，劉易斯對兄長說話帶出爭鋒相對的語氣。

　　修斯卻不似被冒犯了那樣，只說：「喝點熱的吧！」

　　「熱的威士忌嗎？」

　　「愛爾蘭咖啡，聽說過嗎？」修斯說。

　　修斯衝了半杯熱咖啡，再倒了半杯威士忌，隨意地丟了兩顆方糖進去，便移到了劉易斯面前，說：「雖然名字叫**爾蘭咖啡，但其實是一款雞尾酒。能喝到我親手調的雞尾酒的人可不多，你要好好試試。」

　　劉易斯看剛剛修斯根本不像調酒，簡直就是隨便把兩種飲料混在一起再加點糖罷了。

　　然而，劉易斯還是接過了這杯熱騰騰的愛爾蘭咖啡，啜了一口，入嘴的是奇妙的味道，咖啡的醇香混雜著上等威士忌的焦香、麥芽味，以及若有若無的煙草芳香，好像是一種雜糅的暖氣，竄進了劉易斯的心頭。

　　劉易斯當時沒怎麼喝過酒，這樣喝了一杯愛爾蘭咖啡，便等於飲下了半杯的威士忌，剛下去只覺冰冷的指尖都重新回了暖意，再過一會兒便覺得困倦。

　　彷彿他的身體才想起來，自己已經好久沒有充足的睡眠了。

　　他裹緊了身上的羊絨毯子，歪在了修斯的身上，沈沈睡了過去。

　　與威士忌相似的，修斯的身上也有混雜著煙味和甜味。

　　劉易斯閉著眼睛，沈沈睡在了這複雜的芳香之中。

　　半夢半醒之間，劉易斯彷彿聽見了耳邊有低泣聲。

　　失去了母親的年輕兒子，並不止劉易斯一個啊……

　　之後，劉易斯去酒吧，也試過點愛爾蘭咖啡。酒保炮製雞尾酒花招很多，又有烤杯，又打奶油，一杯愛爾蘭咖啡的製作過程如同插花一樣精緻，比不得修斯那麼隨意粗獷。可是喝起來，又總覺得差了點什麼。

　　邵丹桂打來電話，問劉易斯有什麼氣味要補充的嗎？

　　劉易斯想了很久，才回答：「焦糖，咖啡，煙味，威士忌。」

　　邵丹桂沈默了。

　　劉易斯問：「很難辦嗎？」

　　「不，一點也不。我剛剛沒吭聲只是因為我忙著記錄而已。也有些驚訝你忽然講得那麼仔細。」邵丹桂說，「葫蘆巴內酯，天然存在於烘烤過的煙草、酒、咖啡之中。還是一種食物香料，可以加在威士、棉花糖和咖啡之中。是可以模擬你說的氣味的。我先去試試……等好了再告訴你。」

　　劉易斯笑了，說：「可是這會不會很奇怪？前面是冷冽的青草氣，中間是花香，後來卻是煙草酒味。」

　　「嗯……哈哈，確實和游泳池的關係越來越遠了。」邵丹桂開玩笑說，「但其實不會奇怪啊，這挺好的。開頭的氣味那麼冷冽，最後卻是煙草酒味那麼暖，我相信會很有趣。而且，這麼弄，就很男人啊。我想，你的記憶可能也與男人有關係吧。」

　　劉易斯的心忽然亂動亂跳，如一條魚倏忽從色彩絢爛的珊瑚里躥出，誰也料不到。