☆、第49章
離開那家企業後,羅密歐換了幾個廠,但是都做了很短時間就又辭職了。因為生產廠家都大同小異,工作模式和工資水平都是類似的。高強度、長時間的重複性單調勞動,獲取最微薄的薪水。有的工種會接觸有毒有害物質,非常危險,但是很多企業為了降低成本,並沒有提供足夠的防護設備和措施。很多企業不簽勞動合同不交社保,發工資也不及時,延遲一個月算是少的,甚至會有扣押40%的工資直到過年才發這樣的情況。
與之相比,他之前工作的那家企業簡直算正規的不得了,因為能做到按時發放工資和交社保這兩項最基本的員工福利,缺點就是會一直做一直做做到跳樓或者猝死。當然也可以選擇不加班,那麼就等於「自願離開」,因為有無數人等著頂上這個崗位。
羅密歐想找一份不同的工作,但不知道該怎麼辦。當時他十七歲,既沒有像樣的學歷也沒有多少社會經驗。雖然打了一段時間的工,但一直過著廠區宿舍兩點一線的封閉式生活。
直到他看到了一則招聘啟事,某家名不見經傳的娛樂公司招聘模特,待遇很不錯。仔細看了招聘條件,他決定試一下。畢竟他有一米八的身高和常年幹活練出來的八塊腹肌,長相也十分出眾。
面試官很欣賞他,馬上就和他簽訂了合作合同,給他取了個藝名——羅密歐。就如同我的代號紅色流星一樣,羅密歐是他的藝名,不是本名。
做我們這行的沒有人會用真名。客人用的都是假名,我們用的都是藝名、代號,或者外號。
合作合同上寫著,公司從事形象策劃、禮儀慶典、文化藝術交流等服務的專業機構,羅密歐從事的是模特、禮儀、演員等工作。是的,如同我的正式工種是清潔工一樣,羅密歐正式登記的工種是模特,他是一個男模。
以要對他進行包裝宣傳的名義,公司要羅密歐交一千五百元的費用。羅密歐當時圖樣圖森破,相信了他們一番鬼話,想著當上模特接幾個商演就全賺回來了,於是交了錢。
公司拿了錢還是辦事的,對他進行化妝等一系列形象整理,並拍攝了一組藝術照片。呃,我想到了PS狂魔對我的照片下的毒手。果然是類似的套路。
然後羅密歐就開始了等通告的過程。
通告來了,第一場就是T台服裝走秀。
展示的服裝是丁字褲。
聽到這個名詞,我有點不知道該擺什麼表情才好。好吧,丁字褲也是褲子。男人當然要穿內褲,當然也可以穿丁字褲,不可以歧視丁字褲這一褲種。我也經常看女模內衣秀,這很正常。
那是一場帥哥內褲秀。
走秀的「模特」都脫的光光的,就穿一條最窄小的內褲。
觀眾全是男的,而且沒有人是真的來看內褲的。
羅密歐感覺到了不對勁。而且公司下達的業績指標也不是正常工作能達到的。
這個我能理解,KTV裡的高價酒在酒水專賣店裡只要幾百元,在這裡標價幾千元,正常喝酒誰會買啊?這裡連白開水都要10元一杯。哪一個正常的酒水推銷員能把這種價格的玩意推銷出去?掛羊頭賣狗肉,大家心照不宣。
察覺到不對勁的羅密歐當時第一反應就是逃走。雖然他知道自己是GAY、但並沒想過要從事這個行當。這和姑娘們雖然喜歡男人,但並不等於願意當小姐是一個道理。
說逃走並不準確,公司管理很寬鬆,並沒有任何強制。簽訂的是合作合同,不是勞動合同。離開就自動中斷這種合作,雙方都是自願。願意做的自然會留下來做,不願意做的就自己離開。公司已經收了一千五百元的「包裝」費用,也獲得了內褲秀的門票收入,而羅密歐還沒有拿到任何報酬。
羅密歐當時去了火車站,在售票處窗口掏出所有的錢——包括零票、硬幣,剛剛湊滿回老家的火車票錢。
但是路上需要兩天時間。
售票員也許是看出了他的窘迫,重新打了車票,說:「我給你調整了一下,中途轉個車,留二十元。路上買東西吃。」
羅密歐說:「我拿著車票和退回來的二十塊錢,在火車站坐了三四個小時,最後把票退了。」
他把那支快抽完的黃鶴樓掐滅。
「我出來打工,吃苦受罪什麼都幹過,結果回去的時候不要說衣錦還鄉,連吃飯的錢都沒有。身無分文,我沒臉回去,也不想就這麼結束。」
一咬牙,就豁出去了。反正男人沒有那層膜,也不需要擔心懷孕。
這就是羅密歐入行的全過程。他既沒有劍橋學歷,也不是啥CEO,就是一個16歲進工廠的打工仔,然後17歲成了一名男模。現在,他是牛郎紅牌,一天的收入就能頂工人一個多月的工資。
由於影視動漫等原因,大家都知道「牛郎」這個詞。但是在大陸,牛郎在明面上的稱呼不叫「牛郎」,也不是和「小姐」對應的「少爺」,而是「男模」。
各地大大小小的各類娛樂公司多如牛毛,旗下所謂的模特、演員多不勝數,而且不停在招聘。到底在做哪些經營活動?如何維持?我不曉得。自古以來,老一輩的人把戲子和婊子歸為同一類,不是沒有原因的。
俗話說婊子無情戲子無義,那是站在客人的角度。對我們來說,就是個工作,和愛情無關。
這世上有多少客服面帶微笑,用敬語說著最得體的語言,心裡罵著煞筆死三八。多少乙方對甲方爸爸說著是是是好好好,背地裡無數句MMP和「去年買了個表」。
不然怎麼樣?殯儀館裡給屍體化妝的難道還要抱著死人痛哭流涕來個生離死別嗎?
——————————
模特公司機制是真有原型。
地下帥哥內褲秀是真有原型。
火車售票處二十元事件是真實發生的,乃我親眼所見。我排隊買票的時候,看見了全過程。
那個買票的打工妹很瘦很瘦,就像《包身工》裡的蘆柴棒那樣。感謝那個上海火車站的女售票員,讓我親眼見證了這世上的溫情。
過度差不多完了,很快又要進入店裡的營業時間了。