☆、第49章

　　離開那家企業後，羅密歐換了幾個廠，但是都做了很短時間就又辭職了。因為生產廠家都大同小異，工作模式和工資水平都是類似的。高強度、長時間的重複性單調勞動，獲取最微薄的薪水。有的工種會接觸有毒有害物質，非常危險，但是很多企業為了降低成本，並沒有提供足夠的防護設備和措施。很多企業不簽勞動合同不交社保，發工資也不及時，延遲一個月算是少的，甚至會有扣押40%的工資直到過年才發這樣的情況。

　　與之相比，他之前工作的那家企業簡直算正規的不得了，因為能做到按時發放工資和交社保這兩項最基本的員工福利，缺點就是會一直做一直做做到跳樓或者猝死。當然也可以選擇不加班，那麼就等於「自願離開」，因為有無數人等著頂上這個崗位。

　　羅密歐想找一份不同的工作，但不知道該怎麼辦。當時他十七歲，既沒有像樣的學歷也沒有多少社會經驗。雖然打了一段時間的工，但一直過著廠區宿舍兩點一線的封閉式生活。

　　直到他看到了一則招聘啟事，某家名不見經傳的娛樂公司招聘模特，待遇很不錯。仔細看了招聘條件，他決定試一下。畢竟他有一米八的身高和常年幹活練出來的八塊腹肌，長相也十分出眾。

　　面試官很欣賞他，馬上就和他簽訂了合作合同，給他取了個藝名——羅密歐。就如同我的代號紅色流星一樣，羅密歐是他的藝名，不是本名。

　　做我們這行的沒有人會用真名。客人用的都是假名，我們用的都是藝名、代號，或者外號。

　　合作合同上寫著，公司從事形象策劃、禮儀慶典、文化藝術交流等服務的專業機構，羅密歐從事的是模特、禮儀、演員等工作。是的，如同我的正式工種是清潔工一樣，羅密歐正式登記的工種是模特，他是一個男模。

　　以要對他進行包裝宣傳的名義，公司要羅密歐交一千五百元的費用。羅密歐當時圖樣圖森破，相信了他們一番鬼話，想著當上模特接幾個商演就全賺回來了，於是交了錢。

　　公司拿了錢還是辦事的，對他進行化妝等一系列形象整理，並拍攝了一組藝術照片。呃，我想到了PS狂魔對我的照片下的毒手。果然是類似的套路。

　　然後羅密歐就開始了等通告的過程。

　　通告來了，第一場就是T台服裝走秀。

　　展示的服裝是丁字褲。

　　聽到這個名詞，我有點不知道該擺什麼表情才好。好吧，丁字褲也是褲子。男人當然要穿內褲，當然也可以穿丁字褲，不可以歧視丁字褲這一褲種。我也經常看女模內衣秀，這很正常。

　　那是一場帥哥內褲秀。

　　走秀的「模特」都脫的光光的，就穿一條最窄小的內褲。

　　觀眾全是男的，而且沒有人是真的來看內褲的。

　　羅密歐感覺到了不對勁。而且公司下達的業績指標也不是正常工作能達到的。

　　這個我能理解，KTV裡的高價酒在酒水專賣店裡只要幾百元，在這裡標價幾千元，正常喝酒誰會買啊？這裡連白開水都要10元一杯。哪一個正常的酒水推銷員能把這種價格的玩意推銷出去？掛羊頭賣狗肉，大家心照不宣。

　　察覺到不對勁的羅密歐當時第一反應就是逃走。雖然他知道自己是GAY、但並沒想過要從事這個行當。這和姑娘們雖然喜歡男人，但並不等於願意當小姐是一個道理。

　　說逃走並不準確，公司管理很寬鬆，並沒有任何強制。簽訂的是合作合同，不是勞動合同。離開就自動中斷這種合作，雙方都是自願。願意做的自然會留下來做，不願意做的就自己離開。公司已經收了一千五百元的「包裝」費用，也獲得了內褲秀的門票收入，而羅密歐還沒有拿到任何報酬。

　　羅密歐當時去了火車站，在售票處窗口掏出所有的錢——包括零票、硬幣，剛剛湊滿回老家的火車票錢。

　　但是路上需要兩天時間。

　　售票員也許是看出了他的窘迫，重新打了車票，說：「我給你調整了一下，中途轉個車，留二十元。路上買東西吃。」

　　羅密歐說：「我拿著車票和退回來的二十塊錢，在火車站坐了三四個小時，最後把票退了。」

　　他把那支快抽完的黃鶴樓掐滅。

　　「我出來打工，吃苦受罪什麼都幹過，結果回去的時候不要說衣錦還鄉，連吃飯的錢都沒有。身無分文，我沒臉回去，也不想就這麼結束。」

　　一咬牙，就豁出去了。反正男人沒有那層膜，也不需要擔心懷孕。

　　這就是羅密歐入行的全過程。他既沒有劍橋學歷，也不是啥CEO，就是一個16歲進工廠的打工仔，然後17歲成了一名男模。現在，他是牛郎紅牌，一天的收入就能頂工人一個多月的工資。

　　由於影視動漫等原因，大家都知道「牛郎」這個詞。但是在大陸，牛郎在明面上的稱呼不叫「牛郎」，也不是和「小姐」對應的「少爺」，而是「男模」。

　　各地大大小小的各類娛樂公司多如牛毛，旗下所謂的模特、演員多不勝數，而且不停在招聘。到底在做哪些經營活動？如何維持？我不曉得。自古以來，老一輩的人把戲子和婊子歸為同一類，不是沒有原因的。

　　俗話說婊子無情戲子無義，那是站在客人的角度。對我們來說，就是個工作，和愛情無關。

　　這世上有多少客服面帶微笑，用敬語說著最得體的語言，心裡罵著煞筆死三八。多少乙方對甲方爸爸說著是是是好好好，背地裡無數句MMP和「去年買了個表」。

　　不然怎麼樣？殯儀館裡給屍體化妝的難道還要抱著死人痛哭流涕來個生離死別嗎？

　　——————————

　　模特公司機制是真有原型。

　　地下帥哥內褲秀是真有原型。

　　火車售票處二十元事件是真實發生的，乃我親眼所見。我排隊買票的時候，看見了全過程。

　　那個買票的打工妹很瘦很瘦，就像《包身工》裡的蘆柴棒那樣。感謝那個上海火車站的女售票員，讓我親眼見證了這世上的溫情。

　　過度差不多完了，很快又要進入店裡的營業時間了。